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Lorsque  l’étranger,  perdu  parmi  les  étroits 
corridors  de  l’hôtel  Molé  ,  aperçoit ,  dans  l’en¬ 
foncement  d’une  salle  obscure,  quelques  person¬ 
nages  en  habit  brodé  ,  qui  se  serrent  ,  à  s’étouf¬ 
fer  ,  les  uns  contre  les  autres,  et  qui  viennent 
statuer  sur  la  mise  en  jugement  d’un  garde-cham¬ 
pêtre,  ou  sur  le  curage  d’un  simple  ruisseau,  il 
demande  si  c’est  là  ce  Conseil-d’État  dont  le  nom 
retentissait  en  Europe  ,  et  dont  les  codes  immor- 
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2  NAPOLÉON 

tels  régissent  encore  plusieurs  royaumes  déta¬ 
chés  de  la  France. 

Non,  le  Conseil-d’État  actuel,  petite  jugerie, 
compétence  disputée,  repaire  de  sinécures,  insti¬ 
tution  sans  forme  et  sans  légalité ,  n’est  plus  ce 
corps  puissant  qui,  sous  Napoléon,  préparait  les 
décrets,  réglementait  les  provinces,  surveillait 
les  ministres,  organisait  les  pays  conquis,  inter¬ 
prétait  les  lois,  et  gouvernait  l’Empire. 

C’était  dans  la  grande  salle  des  Tuileries,  qui 
touche  à  la  chapelle,  que  s’élaborèrent  nos  codes 
dont  la  conception  est  si  magnifique,  l’ordre  si 
simple,  et  la  précision  si  rigoureuse,  qui  ont  sur¬ 
vécu  aux  gloires  fastueuses  de  l’Empire,  et  qui 
seront  plus  durables  que  l’airain.  C’est  là  que  fut 
montée  cette  vigoureuse  administration  de  l’in¬ 
térieur,  aux  rouages  de  laquelle,  de  peur  de  tom¬ 
ber,  se  cramponnent  encore  aujourd’hui  nos 
petits  hommes  d’état. 

Le  Conseil-d’État  était  le  siège  du  gouverne¬ 
ment  et  l’âme  de  l’empereur.  Ses  auditeurs, 
sous  le  nom  d’intendants,  assouplissaient  au  frein 
les  pays  subjugués.  Ses  ministres  d’état,  sous  le 
nom  de  présidents  de  section,  contrôlaient  les 
actes  des  ministres  à  portefeuille.  Ses  conseillers, 
en  service  ordinaire,  sous  le  nom  d’orateurs  du 
gouvernement,  soutenaient  les  discussions  des 
lois  au  Tribunat,  au  Sénat,  au  Corps-Législatif. 
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Ses  conseillers  en  service  extraordinaire,  sous 
le  nom  de  directeurs  généraux ,  administraient 
les  régies  des  douanes,  des  domaines,  des  droits- 
réunis  ,  des  ponts-et-chaussées ,  de  l’amortisse¬ 
ment,  des  forêts  et  du  trésor;  levaient  des 
impôts  sur  les  provinces  de  l’Ulyrie,  de  la  Hol¬ 
lande  et  de  l’Espagne;  dictaient  nos  codes  à 
Turin,  à  Rome,  à  Naples,  à  Hambourg,  et  al¬ 
laient  monter,  à  la  française,  des  principautés, 
des  duchés  et  des  royaumes. 

A  toutes  les  grandes  époques,  le  génie,  qui 
organise  et  qui  commande,  devine,  attire  et  fé¬ 
conde  le  génie  qui  sert  et  qui  obéit.  Il  semble 
que ,  par  une  sorte  d’instinct  sympathique ,  ils 
se  rapprochent  pour  se  confondre. 

Ces  turbulents  tribuns ,  ces  hommes  dont  les 
tourmentes  de  la  Révolution  avaient  usé  les  or¬ 
ganes,  cédaient  en  grondant  à  l’attraction  de 
l’empereur.  Napoléon  les  avait  éblouis  de  ses 
victoires,  et  comme  absorbés  dans  sa  force.  Les 
esprits,  las  des  impuissances  de  la  liberté,  n’as¬ 
piraient  plus  qu’à  se  détendre  dans  un  repos 
plein  d’éclat  et  de  grandeur.  Le  Conseil-d’État 
reproduisait  à  leurs  yeux  les  luttes  animées  de 
la  tribune,  dans  ces  graves  séances  où  les  débats 
n’étaient  pas  sans  mouvement,  et  la  parole  sans 
empire.  C’était  là  qu’à  la  voix  de  Napoléon  , 
toutes  les  illustrations  civiles  et  militaires  de  la 
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Révolution  semblaient  s’être  donné  rendez-vous. 

Là,  brillaient  Cambacérès,  le  plus  didactique 
des  législateurs,  et  le  plus  habile  des  présidents; 
Tronchet,  le  plus  grand  magistrat  de  notre  âge; 
Merlin,  le  plus  savant  jurisconsulte  de  l’Europe; 
Treilhard,  le  plus  nerveux  dialecticien  du  Con¬ 
seil;  Portalis,  célèbre  par  son  éloquence;  Ségur, 
par  les  grâces  de  son  esprit  ;  Zangiacomi,  par  la 
concision  tranchante  de  sa  parole;  Allent,  par 
la  profondeur  de  ses  connaissances;  Dudon,  par 
son  érudition  administrative;  Chauvelin,  étince¬ 
lant  de  saillies;  Cuvier,  tête  forte  et  universelle; 
Pasquier,  si  fluide;  Boulay,  si  judicieux;  Béren¬ 
ger,  si  serré,  si  incisif,  si  spirituel;  Berlier,  si 
profond  et  si  abondant;  Degérando,  si  versé 
dans  la  science  du  droit  administratif,  Andréossi, 
dans  l’art  du  génie,  et  Saint-Cyr,  dans  la  straté¬ 
gie  militaire;  Régnault  de  Saint-Jean-d’Angély, 
orateur  brillant,  publiciste  consommé,  travail¬ 
leur  infatigable;  Bernadotte,  aujourd’hui  roi  de 
Suède,  et  Jourdan,  le  vainqueur  de  Fleurus. 

A  peine,  au  retour  de  ses  grandes  batailles, 
Napoléon  avait-il  déchaussé  ses  éperons,  qu’on 
entendait  à  la  porte  du  Conseil  un  frémissement 
d’armes;  trois  fois  le  tambour  roulait  ;  les  portes 
s’ouvraient,  et  l’empereur  entrait  brusquement, 
saluait,  et  allait  s’asseoir. 

J’étais  bien  jeune  alors ,  et  j’avoue  que  je  ne 
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pouvais  regarder,  sans  émotion,  ce  front  chauve 
sur  lequel  semblait ,  du  haut  du  plafond ,  se  ré- 
fléter  la  gloire  d’Austerlitz ,  dont  le  pinceau  de 
Gérard  avait  suspendu  les  images  au  dôme  de  la 
salle. 

J’étais  à  la  fameuse  séance  qui  suivit  son  retour 
de  la  bataille  de  Hanau. 

Encore  brisé  des  fatigues  du  voyage,  pâle  et 
soucieux ,  l’empereur  nous  fit  passer  dans  son 
cabinet.  Là,  debout,  et  sans  préparation,  il  in¬ 
terpella  vivement  M.  Jaubert,  gouverneur  de  la 
Banque  de  France,  et  qui  avait  eu,  disait-il, 
l’imprudence  de  faire  avec  trop  de  précipitation 
l’escompte  des  billets.  Napoléon  déroula  les  sta¬ 
tuts  de  la  Banque;  il  en  expliqua  le  mécanisme 
avec  la  netteté  d’un  censeur  ou  d’un  régent. 
C’était  un  spectacle  fort  étrange  pour  moi  d’en¬ 
tendre  un  soldat  discourir  sur  l’organisation  des 
banques  et  sur  les  théories  de  l’escompte.  M.  Jau¬ 
bert  ,  homme  doux  et  timide ,  balbutiait  quel¬ 
ques  excuses  que  nous  n’entendîmes  pas.  On 
rouvrit  les  portes  de  la  grande  salie;  chacun 
s’assit,  et  le  conseil  se  tint. 

L’empereur  fît  d’abord  une  longue  pause.  On 
voyait  qu’il  était  absorbé  par  ses  pensées;  sa  tête 
retombait,  malgré  lui,  sur  sa  poitrine.  Il  déchi¬ 
rait  machinalement  avec  son  canif,  plumes,  ta¬ 
pis  et  papier.  A  la  fin ,  sortant  comme  d’un  rêve  : 
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«  Les  Bavarois!  les  Bavarois!  j’ai  passé  sur  leur 
«corps;  j’ai  tué  Wrède1;  l’invasion  court,  le 
«temps  presse;  eh  bien,  messieurs,  que  ferez- 
«  vous?  qu’avez-vous  à  me  dire?» 

—  Sire,  répliqua  Régnault  de  Saint-Jean-d’Aii- 
gély,  comptez  sur  la  valeur  des  Hollandais. 

—  Les  Hollandais!  vous  croyez  que  j’y  compte? 
ce  n’est  pas  du  sang,  c’est  de  l’eau  rougie  qui 
coule  dans  leurs  veines. 

-—-Mais  déjà  de  toutes  parts,  les  adresses  ar¬ 
rivent,  sire,  et  tous  les  corps  de  l’empire  pro¬ 
testent  de  leur  fidélité  et  de  leur  dévouement. 

—  Que  dites-vous  donc,  monsieur  Régnault? 
est-ce  que  je  ne  sais  pas  comment  se  fabriquent 
ces  adresses-là?  que  signifient-elles?  est-ce  que 
j’y  crois?  c’est  de  l’argent,  des  hommes  qu’il  faut 
et  point  de  phrases;  et  vous,  messieurs,  vous 
êtes  des  citoyens  éminents,  des  pères  de  famille, 
les  pères  de  l’État.  C’est  à  vous  à  ranimer  l’es¬ 
prit  public  par  l’éloquence  de  vos  exhortations. 
Prévenez  la  honte  et  les  misères  de  l’invasion 
qui  menace  l’empire. 

Paroles  tardives!  l’empire  penchait  d’heure 
en  heure  vers  sa  ruine,  et  quand  les  temps  sont 
marqués,  il  faut  que,  malgré  leur  génie  ou  leur 
puissance,  les  gouvernements  et  les  peuples 

1  II  le  croyait. 
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soient  entraînes  dans  la  tombe  par  la  fatalité 
du  destin ,  qui  n’est  que  l’enchaînement  logique 
de  leurs  fautes. 

Si  Napoléon  a  péri  si  complètement ,  c’est  qu’il 
était  à  lui  seul  sa  renommée,  sa  dynastie  et  son 
empire.  Qui  ne  se  serait  pas  courbe  devant  une 
supériorité  si  naturelle?  qui  na  senti,  en  1  ap¬ 
prochant,  le  charme  de  sa  séduction  toute- 
puissante?  il  n’y  avait  pas  de  servilité  dans  cette 
obéissance,  parce  qu’elle  était  volontaire;  il  y 
avait  de  l’entrainement  pour  1  homme,  quelque¬ 
fois  même  de  la  passion.  On  ne  pouvait  se  lasser 
de  contempler  ce  front  large  et  penseur  qui  ren¬ 
fermait  les  destinées  de  1  avenir.  On  ne  pouvait 
lutter  du  regard  contre  ce  regard  irrésistible  qui 
allait  déplier  vos  pensées  jusque  dans  le  fond 
de  votre  âme.  Tous  les  autres  hommes ,  empe¬ 
reurs,  rois,  generaux,  ministres,  paraissaient 
devant  lui  comme  des  etres  d  une  espèce  infé¬ 
rieure  et  commune.  Il  avait  du  commandement 
dans  la  voix,  et  quelquefois  une  douceur,  une 
tendresse  d’organe,  une  sorte  d’insinuation  ita¬ 
lienne  qui  remuait  la  libre.  C’est  par  ce  mé¬ 
lange  inconcevable  de  grâce  et  de  force,  de  sim¬ 
plicité  et  d’éclat,  de  bonhomie  et  de  supériorité, 
de  finesse  et  de  brusquerie,  qu’il  domptait  les 
esprits  les  plus  rebelles,  et  qu’il  ramenait  les 
plus  prévenus.  On  peut  dire  qu’il  a  été  conqué- 


I 


8  NAPOLÉON 

rant  par  le  langage,  aussi  bien  que  par  les 
armes. 

Il  avait,  dans  son  génie,  de  la  pompe  orien¬ 
tale  et  de  la  précision  mathématique. 

Son  éloquence,  qui  n’était  pas  pour  lui  une 
fleur  d’étude,  mais  un  moyen  de  commande- 
ment,  se  pliait  à  tous  les  temps  et  à  toutes  les 
circonstances.  Il  parlait  aux  soldats  qui  sont  les 
hommes  dit  peuple,  le  langage  du  peuple,  qui 
aime  les  grandes  figures ,  les  souvenirs  et  les 
émotions;  il  dissertait  avec  les  savants;  il  corri¬ 
geait,  avec  les  commis  des  bureaux,  des  tableaux 
chargés  de  statistique  et  de  chiffres.  Au  Conseil, 
il  rédigeait  les  lois  avec  Treilhard ,  Merlin ,  Bé¬ 
renger  et  Portalis. 

Il  se  plaisait  à  mettre  leseonseillers-d’état  aux 
prises  les  uns  avec  les  autres;  il  les  agaçait  en 
quelque  sorte,  pour  qu’ils  se  disputassent,  soit 
que  cette  polémique  lui  rendît  l’image  de  la 
guerre,  soit  qu’il  voulut  faire  jaillir  la  vérité  du 
choc  de  la  discussion.  Lui-même,  il  s’escrimait 
quelquefois  contre  Treilhard,  logicien  opiniâtre, 
athlète  intrépide,  qui  ne  lâchait  pas  son  adver¬ 
saire  impérial ,  et  il  disait  familièrement  qu’une 
victoire  remportée  sur  Treilhard  lui  coûtait  plus 
de  peine  que  le  gain  d’une  bataille. 

Son  argumentation  était  vive,  précipitée,  at¬ 
tachante,  sans  liaison ,  sans  méthode  ;  mais  pleine 
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de  naturel,  de  verve  et  de  saillies.  Il  jetait  par 

tourbillons  de  la  flamme  et  de  la  fumée.  Il  n’a» 

N  * 

vait  pas  étudié  les  lois,  mais  il  les  devinait;  et 
les  jurisconsultes  étaient  émerveillés  de  la  pro¬ 
fondeur  de  ses  raisonnements  et  de  la  sagacité 
ingénieuse  de  ses  interprétations. 

Doué  d’une  incroyable  puissance  d’attention, . 
il  passait ,  sans  le  moindre  effort ,  de  la  haute 
discussion  des  lois  civiles  et  politiques,  aux  dé¬ 
tails  minutieux  d’une  ordonnance  d’habillement 
de  la  marine,  ou  d’un  réglement  sur  la  boulan¬ 
gerie.  Temps ,  matières ,  rien  ne  pouvait  suffire 
à  rassasier  l’activité  dévorante  de  son  génie.  Au 
sortir  d’un  conseil  d’administration,  il  entrait  au 
Conseil-d’État  pour  retourner  ensuite  au  Comité 
des  travaux  publics.  Tandis  que  les  conseillers- 
d’état,  fatigués,  appesantis ,  se  laissaient  vaincre 
par  le  sommeil,  il  prenait  un  malin  plaisir  à  pro¬ 
longer  la  séance  jusque  dans  la  nuit.  U  n’éprou¬ 
vait  ni  faim ,  ni  besoins ,  ni  lassitude  ;  on  aurait 
dit  que  son  indomptable  volonté  dominait  sa 
constitution  comme  tout  le  reste. 

Plus  grand  qu’Alexandre,  que  Charlemagne  , 
que  Pierre  Ier,  et  que  Frédéric ,  il  a,  comme  eux, 
donné  son  nom  à  son  siècle;  comme  eux,  il  fut 
législateur;  comme  eux,  il  fonda  un  empire.  Sa 
mémoire  universelle  vit  sous  les  tentes  de  l’A¬ 
rabe,  et  traverse,  avec  les  canots  du  sauvage, 
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les  fleuves  de  l’Océanie.  Le  peuple  de  France, 
qui  oublie  si  vite,  n’a,  d’une  révolution  qui  bou¬ 
leversa  le  inonde,  retenu  que  ce  nom-là.  Les 

* 

soldats,  dans  les  entretiens  du  bivouac,  ne  par¬ 
lent  pas  d’un  autre  capitaine ,  et  lorsqu’ils  pas¬ 
sent  dans  les  villes,  n’attachent  pas  leurs  yeux 
.  sur  une  autre  image. 

Quand  le  peuple  a  fait  la  révolution  de  juillet, 
le  drapeau ,  tout  souillé  de  poussière ,  que  rele¬ 
vaient  les  soldats-ouvriers ,  chefs  improvisés  de 
l’insurrection ,  c’était  le  drapeau  surmonté  de 
l’aigle  français ,  c’était  le  drapeau  d’Austerlitz , 
d’Iéna  et  de  W  a  grain  ,  plutôt  que  celui  de  Jem- 
mapes  et  de  Fleurus;  c’était  le  drapeau  qui  fut 
arboré  sur  les  tours  de  Lisbonne,  de  Vienne ,  de 
Berlin ,  de  Rome  ,  de  Moskou ,  plutôt  que  celui 
qui  flotta  à  la  fédération  du  Chain  p-de-Mars  ;  c’é¬ 
tait  le  drapeau  criblé  déballés  à  Waterloo  ;  c’était 
le  drapeau  que  l’empereur  tenait  embrassé  à 
Fontainebleau,  lorsqu’il  dit  adieu  à  sa  vieille 
garde  ;  c’était  le  drapeau  qui  ombragea  à  Sainte- 
Hélène  le  front  du  héros  expirant  ;  c’était ,  en  un 
mot,  pour  tout  dire,  le  drapeau  de  Napoléon. 

Lui,  cet  homme  a  fait  tomber  l’illusion  popu¬ 
laire  qui  attachait  au  sang  des  rois  la  souverai¬ 
neté  ,  la  majesté  et  la  puissance.  Il  a  relevé  le 
peuple  dans  sa  propre  estime ,  en  lui  montrant 
les  rois ,  issus  des  rois ,  aux  pieds  d’un  roi  issu 
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du  peuple  ;  il  les  a  tellement  accablés  de  sa  com¬ 
paraison  ,  tellement  oppressés  de  sa  grandeur , 
qu’en  prenant  un  à  un  tous  ces  rois  et  tous  ces 
empereurs,  et  en  les  approchant  de  ce  colosse, 
à  peine  les  aperçoit-on ,  tant  ils  sont  obscurs  et 
petits  ! 

Arrêtons-nous  :  car  aussi  bien  j’entends  gron¬ 
der  déjà  une  voix  plus  sévère,  et  je  crains  que 
l’histoire  ne  dresse  à  son  tour  son  acte  d’ac¬ 
cusation  contre  celui  pour  qui  la  postérité 
commence,  et  ne  dise  :  Il  détrôna  la  souverai¬ 
neté  du  peuple  ;  il  était  empereur  de  la  répu¬ 
blique  française,  et  il  se  fit  despote;  il  jeta  le 
poids  de  son  épée  dans  les  balances  de  la  loi.  Il 
incarcéra  la  liberté  individuelle  dans  ses  prisons 
d’état;  il  étouffa  la  liberté  de  la  presse  sous  les 
bâillons  de  la  censure;  il  viola  la  liberté  du  jury; 
il  tint  sous  ses  pieds  ,  dans  l’abaissement  de  la 
servitude,  les  tribunaux  ,  le  corps  législatif  et  le 
sénat.  Il  mit  les  générations  en  coupe  réglée,  et 
il  dépeupla  les  ateliers  èt  les  campagnes.  Il  greffa 
sur  le  militarisme  une  noblesse  nouvelle  qui  se¬ 
rait  devenue bieUtôt  plus  odieuse  que  l’ancienne, 
parce  qu’elle  n’aurait  eu  ni  la  même  antiquité , 
ni  les  mêmes  prestiges.  Il  leva  des  impôts  arbi¬ 
traires;  il  voulut  qu’il  n’y  eût  dans  tout  l’empire 
qu’une  seule  voix  ,  la  sienne  ;  qu’une  seule  vo¬ 
lonté,  celle  du  prince;  qu’une  seule  loi,  ses  dé- 
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crets.  Notre  capitale,  nos  villes,  nos  années,  nos 
flottes ,  nos  palais ,  nos  musées  ,  nos  magistrats 
et  nos  citoyens  ,  devinrent  sa  capitale ,  ses  villes, 
ses  armées,  ses  flottes,  ses  palais,  ses  musées, 
ses  magistrats  et  ses  sujets.  Il  traîna  la  nation  sur 
des  champs  de  bataille ,  où  nous  n’avons  laissé 
d’autre  souvenir  que  l’insolence  de  nos  victoires, 
nos  cadavres  et  notre  or.  Enfin ,  après  avoir  as¬ 
siégé  les  forts  de  Cadix ,  après  avoir  eu  dans  ses 
mains  les  clefs  de  Lisbonne  et  de  Madrid,  de 
Vienne  et  de  Berlin,  de  Naples  et  de  Rome,  après 
avoir  fait  trembler  les  pavés  de  Moscou  sous  le 
roulement  de  ses  canons ,  il  a  rendu  la  France 
moins  grande  qu’il  ne  l’avait  prise,  toute  sai¬ 
gnante  de  ses  blessures,  démantelée,  ouverte, 
appauvrie  et  humiliée. 

Ab!  si  j’ai  trop  admiré  peut-être  cet  homme 
extraordinaire,  qui  fit  à  mon  pays  tant  de  bien 
et  tant  de  mal ,  dont  la  mémoire  sera  éternelle¬ 
ment  glorifiée  dans  les  ateliers  et  dans  la  chau¬ 
mière,  et  dont  le  nom  populaire  se  confondait, 
dans  mon  imagination,  avec  toutes  les  prospé¬ 
rités  et  toutes  les  espérances  de  la  patrie  ;  si 
l’orgueil  de  ses  conquêtes  a  trop  chatouillé  mon 
cœur;  si  les  rayons  de  sa  gloire  ont  trop  fasciné 
mes  regards  de  jeune  homme,  du  moment,  ô 
liberté,  où  je  t’ai  connue,  du  moment  où  ton 
pur  éclat  s’est  fait  jour  dans  mon  ame,  c’est  toi 
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que  j’ai  suivie,  toi  liberté,  seule  passion  des 
cœurs  généreux,  seul  trésor  digne  d’envie!  toi, 
qui  préfères  aux  hommes  qui  passent,  les  prin¬ 
cipes  qui  11e  changent  jamais,  et  aux  brutalités 
de  la  force,  les  victoires  de  l’intelligence;  toi, 
qui  es  la  mère  de  l’ordre,  et  que  tes  calomnia¬ 
teurs  voudraient  coiffer  du  bonnet  rouge  de 
l’anarchie;  toi,  qui  tiens  tous  les  citoyens  pour 
égaux,  et  tous  les  hommes  pour  frères;  toi  qui 
ne  reconnais  de  supériorité  légale  qu’à  des  ma¬ 
gistrats  responsables,  et  de  supériorité  morale 
qu’à  la  vertu;  toi,  qui  vois  passer  sous  tes 
yeux  la  fuite  orageuse  des  empires  héréditaires, 
comme  ces  nuages  qui  obscurcissent  un  instant 
la  pureté  d’un  ciel  serein*  toi  qui  luis  à  tra¬ 
vers  les  barreaux  du  prisonnier  politique,  que 
médite  le  sage,  que  l’esclave  appelle,  et  que  sou¬ 
pirent  les  tombeaux  ;  toi  qui ,  comme  un  ouvrier 
voyageur,  feras  ton  tour  d’Europe  ,  pour  remuer 
les  villes  et  les  royaumes  par  la  force  et  la  grâce 
de  ta  parole;  toi  qui,  devant  ta  marche  triom¬ 
phale,  verras  tomber  les  barrières  des  douanes, 
les  tribunaux  secrets,  les  prisons  d’état,  les  sup¬ 
plices  de  l’échafaud,  les  aristocraties,  les  chartes 
bâclées,  les  armées  permanentes ,  la  censure  et 
les  monopoles;  toi  qui,  dans  une  sainte  alliance, 
confédéreras  les  nations  diverses  de  langue  et 
de  mœurs,  au  nom  du  même  intérêt,  au  nom 
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de  leur  indépendance,  de  leur  dignité,  de  leur 
civilisation,  de  leur  repos,  et  de  leur  bonheur; 
toi  qui  méprises  les  vaines  conquêtes  et  les 
fausses  grandeurs,  et  qui  n’es  pas  descendue  du 
ciel  sur  la  terre  pour  l’opprimer,  mais  pour  la 
délivrer,  et  pour  l’embellir;  toi  qui  fécondes  le 
commerce  et  qui  inspires  les  beaux-arts  ;  toi 
qu’on  ne  peut  servir  qu’avec  désintéressement, 
et  qu’on  ne  peut  aimer  qu’avec  transport;  toi  qui 
causes  la  première  palpitation  du  jeune  homme, 
et  qui  es  la  sublime  invocation  des  vieillards; 
toi,  liberté,  qui,  après  avoir  brisé  leurs  fers, 
conduiras  les  derniers  esclaves,  avec  des  chants 
de  gloire,  et  les  palmes  à  la  main,  aux  der¬ 
nières  funérailles  du  déspotisme! 
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Au  mois  d’octobre  i832,  il  a  été  écrit  au- 
dessus  d’une  porte ,  sur  la  place  de  Sorbonne  : 

r 

Eglise  constitutionnelle  de  France.  Le  jour  où 
pareille  inscription  est  venue  paisiblement  se 
graver  en  face  de  la  Sorbonne,  celle-ci  a  cessé 
de  vivre.  Son  histoire  désormais  commencera 
par  une  oraison  funèbre. 

Mais  dans  l’enceinte  obscure  de  ce  temple  de 
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la  théologie  a  pris  naissance  une  Sorbonne  lit¬ 
téraire  et  philosophique,  qui  a  continué,  au  nom 
de  la  pensée  et  de  la  raison,  l’empire  que  son 
aînée  exerça  tant  de  fois  sur  les  hommes,  au  dé^ 
triment  de  la  raison  et  de  la  pensée.  Aussi,  quand 
nous  avons  entrepris  de  remonter  jusqu’au  règne 
de  saint  Louis ,  pour  demander  ensuite  à  l’histoire 
la  part  que,  dans  chaque  époque,  elle  a  faite  à 
la  science  théologique,  une  espérance  lointaine 
nous  soutenait  dans  nos  recherches.  A  chaque 
fois  que  nous  sentions  notre  courage  défaillir, 
venait  à  nous  la  pensée  de  cet  heureux  progrès 
des  temps  qui  a  changé  la  Sorbonne  en  une 
école  de  libre  savoir  et  de  populaire  éloquence, 
et  sa  chaire  délaissée  en  une  puissante  tribune 
pour  les  idées  nouvelles. 

Si  vous  allez  par  hasard  visiter  les  Thermes 
de  Julien,  quand  vous  serez  sorti  par  l’hôtel  de 
Cluny  dans  la  rue  des  Mathurins,  suivez  l’étroite 
et  longue  rue  qui  se  présente.  Le  pâle  édifice  qui 
s’allonge  tristement  sur  la  gauche  jusqu’à  l’église 
qui  le  termine,  se  nomme  la  Sorbonne. 

Robert,  né  le  9  octobre  120Î  au  village  de 
Sorbon ,  dans  le  diocèse  d’Amiens,  prit  le  nom 
de  son  village ,  et  le  donna  à  l’école  qu’il  fonda. 
Cependant  au  mois  de  juillet  174$,  une  voix 
s’éleva  pour  revendiquer  en  faveur  de  Robert  de 
Douai  la  gloire  de  cette  institution ,  et  l’on  crut 
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un  moment  que  la  faculté  de  théologie  allait 
avoir  son  Améric  Yespuce.  Le  Mercure  de  France 
fut  le  champ  de  bataille  où  se  rencontrèrent  Piga- 
niol  de  la  Force  et  l’abbé  Ladvocat.  La  victoire 
demeura  à  Robert  Sorbon ,  et  au  médecin  de 
Marguerite  de  Provence  l’honneur  de  s’ètre  as¬ 
socié  à  l’exécution  de  l’entreprise.  Robert  s’était 
acquis  par  sa  science  et  son  talent  une  haute  ré¬ 
putation.  «  Or,  advint  par  une  fois  ,  dit  le  sire  de 
«  Joinville ,  que  pour  la  grant  renommée  qu’il 
«  oyt  (saint  Louis)  de  maistre  Robert  de  Sor- 
«bon,  d’ètrc  preudoms,  il  le  fit  venir  à  lui,  et 
«  boire  et  manger  à  sa  table.  »  Ce  fut  donc  à  la 
cour  de  saint  Louis  que  maistre  Robert  conçut 
le  dessein  de  son  institution.  Se  vovant  si  haut 
placé,  lui  venu  de  si  bas,  il  se  souvint  de  ses 
humbles  amis  d’enfance,  que  la  fortune  n’avait 
pas  faits  assez  riches  pour  aspirer  à  la  science, 
et  il  eut  la  généreuse  pensée  d’ouvrir  aux  pau¬ 
vres  une  école  où  ils  n’eussent  à  apporter  d’autre 
richesse  que  le  talent. 

«Le  saint  roy,  dit  encore  Joinville ,  fut  ung 
«jour  de  Pentecouste  à  Corbeil ,  accompaigné 
«  de  bien  trois  cents  chevaliers ,  où  nous  estions 
«  maistre  Robert  de  Sorbon  et  moy.  Et  le  roi 
«  après  disner  se  descendit  au  praël  dessus  la 
«  chapelle ,  et  ala  parler  au  comte  de  Bretaigne  , 
«  père  du  duc  qui  à  présent  est ,  de  qui  Dieu  ait 
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«  Famé.  Et  devant  tous  les  autres  me  print  ledit 
«  maistre  Robert  à  mon  mantel,  et  me  demanda, 
«  en  la  présence  du  roy  et  de  toute  1a.  noble 
«  compaignie  : —  Savoir  mon,  si  le  roi  se  seoit 
«  en  ce  praè'l ,  et  vous  al  lissiez  seoir  en  son  banc 
«  plus  hault  de  lui ,  si  vous  en  seriez  point  à 
«  blasmer?  auquel  je  répondis  que  oui  vraiement. 
«  — Or  doncques ,  fist-il,  faites  vous  bien  à  blas- 
«  mer  quant  vous  estes  plus  richement  vestu  que 
«  le  roy  ?  et  je  lui  dis  :  —  Maistre  Robert ,  je  ne 
«  vois  mie  à  blasmer,  sauf  Fhonneur  du  roy  et 
«  de  vous;  car  l’habit  que  je  porte,  tel  que  le 
«  voyez ,  m’ont  laissé  mes  père  et  mère ,  et  ne  Fay 
«  point  fait  faire  de  mon  auctorité.  Mais  au  con¬ 
te  traire  est  de  vous ,  dont  vous  estes  bien  fort  à 
«  blasmer  et  à  reprendre;  car  vous  qui  estes  fils 
«  de  villain  et  de  villaine,  avez  laissé  Fhabit  de 
«  voz  père  et  mère,  et  vous  estes  vestu  de  plus 
«  fin  camelin  que  le  roy  n’est.  Et  lors  je  prins 
«  le  pan  de  son  surcot  et  de  celuy  du  roy,  que  je 

y 

«jongny  Fun  près  de  l’autre,  et  lui  dis  :  Or  re- 
«  gardez ,  si  j’ay  dit  voiz.  »  Le  roy  vint  au  secours 
de  son  chapelain;  mais  quand  celui-ci  se  fut 
éloigné,  il  appela  les  princes  ses  fils  et  le  sire 
de  Joinville  qui  ajoute:  «Et  lors  il  me  va  dire 
«  qu’il  nous  avoit  appelés  pour  se  confesser  à 
«  moy  de  ce  que  à  tort  il  avoit  défendu  et  sous- 
«  tenu  maistre  Robert  contre  moy.  »  Ainsi  il  resta 


LA  SORBONNE. 


*9 

prouvé  que  le  fondateur  de  la  Sorbonne  était 
vêtu  de  plus  beau  drap  que  ne  l’était  saint  Louis. 
Mais  il  fît  un  trop  noble  usage  de  ses  richesses 
pour  que  la  postérité  ait  à  lui  en  demander 
compte. 

Nommé  chanoine  de  Cambray  en  i  i5ï  ,  Robert 
créa,  peu  d’années  après,  la  congrégation  de  la 
Sorbonne,  dont  il  ne  fixa  les  statuts  qu’après 
dix-huit  ans  d’expériences  et  d’essais.  Il  acheta 
ou  reçut  à  titre  de  don ,  des  mains  de  saint 
Louis ,  quelques  maisons  situées  dans  la  rue 
Coupe-Gueule,  qui  prit  le  nom  cle  rue  des  Deux- 
Portes,  quand  le  roi  eut  permis  au  théologien 
d’en  fermer  les  deux  avenues.  Cet  emplacement 
avait  jadis  été  occupé  par  les  écuries  de  la  cour  : 
plus  tard  nous  verrons  les  arts  s’en  emparer  pour 
ne  le  céder  qua  la  nouvelle  université.  Quand 
le  philosophe  se  sera  lassé  de  chercher  l’histoire 
de  la  civilisation  dans  la  transformation  des  idées 
et  des  passions  de  l’homme,  l’artiste ,  à  son  tour, 
la  retrouvera  dans  la  métamorphose  successive 
des  monuments  qu’elles  ont  élevés.  Marmontel 
eut  un  jour  la  pensée  d’écrire  l’histoire  de  son 
temps  d’après  les  affiches  étalées  sur  les  murs. 

La  Sorbonne  ne  fut  dans  l’origine  qu’un  col¬ 
lège  où  d’habiles  professeurs  donnaient  gratui¬ 
tement  à  des  écoliers  choisis  l’enseignement  de 
la  théologie  et  des  arts.  Ici ,  comme  dans  la  so- 
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ciété  d’alors,  les  arts  n’eurent  que  la  seconde 
place.  Il  fallut  plusieurs  siècles  pour  intervertir 
cet  ordre. 

Les  disciples  de  Robert  trouvèrent  dans  sa 
maison  trente-six  chambres  ouvertes  à  la  science 
et  au  talent.  Le  nombre  en  est  exact ,  si  l’on  en 
croit  un  vieux  registre  dans  lequel  il  est  parlé 
de  trente-six  couverts  d’argent  pour  le  service 
journalier  des  repas.  Par  quel  noviciat  arrivait-on 
à  l’une  de  ces  chambres  ?  Ceux  qui  s’y  présen¬ 
taient  à  titre  d 'hôtes  ( hospites ),  après  le  titre  ob¬ 
tenu  de  bachelier,  soutenaient  une  thèse  ap¬ 
pelée  Robertine ,  que  suivait  l’arrêt  décisif  d’un 
triple  scrutin.  Nourris  et  logés  dans  la  maison, 
ils  pouvaient  étudier  dans  la  bibliothèque ,  mais 
sans  en  avoir  la  clef:  c’était  le  privilège  des  as¬ 
sociés  ( socii ).  A  toutes  les  épreuves  des  premiers , 
ceux-ci  devaient  avoir  ajouté  le  bienfait  d’un 
cours  gratuit  de  philosophie  qui ,  plus  tard ,  fut 
remplacé  par  une  seconde  Robertine.  Ceux  d’en¬ 
tre  les  associés  dont  le  revenu  annuel  ne  s’élevait 
pas  à  4°  livres  parisis,  recevaient  chaque  se¬ 
maine  une  bourse  de  cinq  sols  et  demi  (6  francs 
de  notre  monnaie) ,  qui  cessait  de  leur  être  payée 
le  jour  où  ils  obtenaient  ces  quarante  livres.  Ro¬ 
bert  ne  ferma  pas  aux  riches  les  portes  de  la 
Sorbonne ,  mais  il  exigea  d’eux  la  somme  qu’il 
donnait  aux  pauvres  maîtres  ;  heureuse  idée 


I 


LA  SORBONNE.  2 1 

qui  fit  de  la  science  une  richesse  pour  l’indigent , 
et  pour  le  riche  un  privilège  assez  précieux  pour 
être  acheté! 

La  Sorbonne  grandit  vite  au  milieu  de  la  so¬ 
ciété  chrétienne,  qui  commençait  déjà  à  sentir 
le  besoin  de  se  rendre  compte  de  ses  croyances. 
Elle  ne  songe  nullement  encore  à  secouer  le  joug, 
mais  la  parole  isolée  du  prêtre  devient  insuffi¬ 
sante,  et  à  la  majesté  du  sacerdoce  les  esprits 
veulent  trouver  unie  l’autorité  de  la  science.  On 
vit  des  princes  prendre  Robert  pour  arbitre  ou 
pour  conseil ,  et  les  oracles  que  les  têtes  cou¬ 
ronnées  demandaient  à  Robert,  les  peuples  ve¬ 
naient  humblement  les  recueillir  de  la  bouche 
des  théologiens  de  son  école.  Aussi  le  fondateur 
avait-il  impérieusement  exigé  qu’il  y  eût  à  toutes 
les  époques,  dans  la  société,  un  certain  nombre 
de  docteurs  voués  à  l’interprétation  de  la  loi 
évangélique ,  dans  ses  applications  aux  choses 
vulgaires  de  la  vie.  Telle  fut  l’origine  des  casuistes. 

Les  richesses  arrivèrent  à  la  Sorbonne  en  même 
temps  que  la  renommée  :  Robert ,  par  son  testa¬ 
ment,  daté  du  jour  de  la  Saint-Michel  1270, 
légua  à  la  maison  une  partie  de  ses  biens  :  elle 
reçut  le  reste  des  mains  de  Geoffroi  de  Barro. 
Ce  fut  le  signal  des  donations  qui,  de  toutes 
parts,  vinrent  grossir  le  trésor  de  la  faculté.  Il 
sera  permis  désormais  de  sourire  lorsqu’on  lira 
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sur  quelques  manuscrits  :  Ce  livre  appartient 
aux  pauvres  maîtres  de  Sorbonne. 

La  Sorbonne  eut  dès  l’origine  une  bibliothèque. 
Trente-sept  ans  après  la  fondation  ,  elle  s’élevait 
déjà  à  mille  volumes  :  deux  ans  plus  tard ,  il 
fallut  recommencer  le  catalogue,  et  de  1292 
à  j  338,  il  fut  acheté  de  livres  pour  38 12  livres 
10  sols  8  deniers,  somme  considérable  pour  le 
temps;  c’était  alors  la  plus  belle  bibliothèque 
qu’il  y  eût  en  France.  Ses  livres  les  plus  rares 
demeuraient  encbainés  dans  leurs  tablettes,  et, 
suivant  le  précepte  des  sages  de  l’Orient,  se 
communiquaient  à  tous ,  mais  ne  se  livraient  à 
personne.  Dans  le  catalogue,  chaque  livre  avait 
son  prix,  sa  chronique,  et  presque  sa  légende. 

L’enseignement  de  la  théologie  une  fois  or¬ 
ganisé,  Robert  se  souvint  des  arts,  et  ayant 
acheté  de  Guillaume  de  Cambrai  une  maison 
voisine  de  la  sienne,  y  fonda,  sous  le  nom  de 
Calvi,  un  collège  pour  les  humanités.  Ce  col¬ 
lège  de  Calvi,  succursale  à  demi  profane  de  sa 
sœur  la  théologienne  ,  eut  aussi  ses  docteurs 
et  ses  maîtres  jusqu’en  i636,  époque  à  la¬ 
quelle  il  fit  place  à  l’église  qui  existe  encore 
aujourd’hui. 

Quand  il  eut  ainsi  achevé  son  œuvre ,  Robert 
la  mit  sous  le  patronage  de  Rome  et  la  protec¬ 
tion  de  saint  Louis ,  et  mourut  saintement  à 
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Paris,  le  x5  août  1274*  Une  seule  pensée  avait 
rempli  sa  vie  :  ses  yeux  ne  se  fermèrent  qu’après 
l’avoir  vue  magnifiquement  réalisée. 

Arrêtons-nous  ici  un  moment  pour  revenir 
sur  nos  pas,  et  laissant  les  écoliers  de  cette 
formidable  université  de  Paris  se  presser  tu¬ 
multueusement  dans  la  double  école  des  pauvres 
maîtres ,  essayons  d’embrasser  dans  son  ensemble 
l’imposante  création  de  Robert.  Hâtons-nous  d’y 
signaler  deux  bienfaits  qu’on  n’a  pas  assez  re¬ 
marqués,  et  qui,  l’un  et  l’autre,  profitèrent 
dans  le  même  sens  à  la  civilisation  et  à  la 
science. 

La  Sorbonne  fut  le  premier  collège  où  des 
séculiers  vécurent  et  enseignèrent  en  commun. 
Toutes  les  branches  de  cet  enseignement  ecclé¬ 
siastique  aboutissaient ,  il  est  vrai,  à  l’unité  du 
dogme  catholique.  Mais  là  du  moins  le  christia¬ 
nisme  se  présentait  dans  sa  pureté  primitive,  et 
échappait  au  faux  alliage,  toujours  inséparable  des 
traditions  d’un  corps  qui  a  sa  loi  et  son  Évangile 
à  coté  de  la  loi  et  de  l’Évangile  de  la  foule.  Que 
plus  tard  la  phisosophie  s’épouvante  à  la  pensée 
de  cet  enseignement  demeuré  le  même  quand 
tout  a  changé  dans  la  société,  je  le  conçois;  mais 
au  temps  dont  nous  parlons,  c’était  une  inno¬ 
vation  et  un  progrès.  C’est  ainsi  que  toute  insti¬ 
tution  nouvelle,  fondée  sur  un  instinct  social. 
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puissante  d’abord  parce  qu’elle  regarde  l’avenir, 
est  condamnée  par 'la  loi  de  l’histoire  et  du 
temps  à  voir  cet  avenir  devenu  passé  lui-même , 
et  se  fait  ruine  à  son  tour. 

En  second  lieu,  un  principe  fécond  dans  l’insti¬ 
tution  de  la  Sorbonne,  c’est  l’égalité  parfaite 
établie  entre  ses  membres ,  égalité  qui ,  en  la  dé¬ 
fendant  à  l’origine  des  emportements  de  l’esprit 
de  corps,  permit  aux  doctrines  les  plus  diverses 
de  prendre  naissance  dans  son  sein,  pour  se  ré¬ 
pandre  au  dehors.  Le  chef  que  donna  Robert  à 
sa  maison  n’eut,  avec  le  titre  de  proviseur ,  que 
l’administration  matérielle  de  la  communauté  , 
et  l’honneur  de  présider  aux  solennités  des 
exercices  théologiques.  Chaque  soir,  les  clefs  de 
la  maison  lui  étaient  remises.  Le  senior ,  le  con- 
scriptor 9  autres  dignitaires  de  la  société,  avec 
des  attributions  du  même  genre,  n’avaient  pas 
un  pouvoir  plus  étendu.  «  Nous  ne  sommes  pas 
«  entre  nous,  écrivait  un  vieux  sorboniste,  comme 
«  des  docteurs  et  des  bacheliers  ,  ni  comme  des 
«maîtres  et  des  disciples;  mais  nous  sommes 
«  comme  des  associés  et  des  égaux.  »  De  là  donc 
l’origine  de  ces  doctrines  qui,  nées  dans  les 
écoles  de  la  Sorbonne ,  remuèrent  tant  de  fois  le 
monde  philosophique  ,  et  firent  jour  à  la  pensée 
humaine,  qui  n’eut  long-temps  que  cette  forme 
pour  se  produire.  Laissez-la  grandir,  la  noble 
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captive,  sous  ce  manteau  de  la  scholastique, 
laissez-lui  apprendre  lentement  la  langue  du 
peuple,  et  vous  la  verrez  un  beau  jour,  l’héroï- 
que  aventurière,  sortir  des  murs  enfumés  de  la 
rue  des  Deux-Portes ,  et  demander  asile  tour  à 
tour  à  la  Poésie,  à  l’Éloquence,  à  la  Métaphy¬ 
sique;  car  ici-bas  la  vérité  ne  fait  presque  autre 
chose  que  changer  de  masque.  Lorsqu’elle  se 
présente  nue  aux  peuples ,  sa  parole  bientôt  les 
enivre,  son  regard  les  frappe  de  vertige,  et  le 
lendemain  du  jour  où  ils  ont  pris  d’assaut  les 
Bastilles,  du  pied  ils  renversent  les  temples. 

Mais  n’allons  pas  plus  vite  que  le  temps  :  cette 
Sorbonne,  que  vous  verrez  plus  tard  se  soulever 
contre  l’inoffensif  Bélisaire,  était  alors  la  seule 
institution  où  put  se  réfugier  la  liberté  de  l’esprit 
humain.  Avant  de  frapper  Clément  Marot,  l’in¬ 
souciant  poète,  on  la  verra  plus  d’une  fois  se 
retourner  contre  les  papes.  N’oublions  pas  qu’en¬ 
tre  Guillaume  de  Saint-Amour,  le  héros  de  l’une 
de  ces  croisades  gallicanes,  et  les  docteurs  qui 
ne  respectèrent  pas  le  dernier  malheur  de  Bé¬ 
lisaire  ,  le  monde  a  quatre  siècles  à  vivre. 

Maintenant  il  serait  beau  d’entrer  hardiment 
dans  l’école,  d’interroger  dans  leurs  chaires  ces 
graves  maîtres  du  treizième  et  du  quatorzième 
siècle ,  qui  élevèrent  si  haut  d’abord  l’autorité 
de  leurs  décisions,  que  l’on  vit  le  moment  où 
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les  regards  du  monde  chrétien  allaient  se  déta¬ 
cher  de  Rome  pour  se  tourner  vers  la  Sorbonne. 
Il  faudrait  lavoir,  cette  Sorbonne,  élevant  la  voix 
au  milieu  de  toutes  les  grandes  querelles  du 
moyen  âge,  et,  selon  le  caprice  de  ses  décrets, 
jeter  le  Vatican  dans  Avignon,  ou  le  saluer  dans 
Rome,  toujours  sûre  d’entraîner  la  France  dans 
la  cause  qu’elle  nommait  la  sienne;  tantôt  ar¬ 
bitre  redoutable,  dont  la  parole  est  exigeante  et 
hautaine  ;  tantôt  rivale  impétueuse  qui ,  dans 
l’emportement  de  sa  doctrine,  va  presque  jusqu’à 
l’hérésie;  tour  à  tour  se  livrant  à  Rome  avec  le 
redoutable  arsenal  de  sa  science ,  ou  laissant  en¬ 
trevoir  quelque  chose  de  cet  instinct  de  liberté 
qui  doit  plus  tard  aboutir  au  gallicanisme.  Si  la 
France  se  dérobe  un  moment  à  la  souveraineté 
des  papes,  c’est  que  ses  théologiens  l’ont  fami¬ 
liarisée  avec  la  pensée  du  schisme;  si  plus  tard 
il  se  rencontre  dans  le  camp  des  Bourguignons 
dix-huit  assassins  pour  frapper  au  cœur  le  duc 
d’Orléans,  Jean  de  Bourgogne  sait  bien  où  il 
trouvera  un  Jean  Petit  pour  le  défendre;  et  à 
l’heure  où  comparaîtra,  devant  un  tribunal  ini¬ 
que  ,  Jeanne  d’Arc  accusée  d’avoir  sauvé  la 
France,  regardez  bien  au  front  de  ses  juges;  la 
Sorbonne  en  compte  seize  parmi  eux.  Cette  Sor¬ 
bonne,  j’aurais  voulu  vous  la  montrer  jetant  la 
première,  du  haut  de  ses  chaires,  le  cri  d’alarme 
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du  christianisme  à  l’apparition  des  jésuites,  puis  1 
subjuguée  par  leurs  doctrines,  absolvant ,  comme 
eux,  le  poignard  tombé  tout  sanglant  du  flanc 
de  Henri  III.  La  réforme  une  fois  vaincue  par  les 
armes  et  se  dépouillant  du  manteau  huguenot, 
vous  auriez  vu  la  Sorbonne  se  prêter  avec  une 
merveilleuse  souplesse  à  toutes  les  nlétamor- 
phoses  de  son  ennemi,  et  attaquée  avec  la  plume 
à  défaut  d’épée ,  se  défendre  avec  les  censures  à 
défaut  de  bûchers  :  mais  pour  enregistrer  ses 
arrêts,  la  philosophie  n’a  que  le  ridicule,  tandis 
que  la  Sorbonne  a  souvent  pour  arrière-garde  le 
parlement  et  les  gens  du  roi. 

Voilà  quelle  tâche  je  m’étais  d’abord  imposée  ? 
ignorant  non  l’insuffisance  de  mes  forces ,  mais 
la  grandeur  de  mon  sujet.  J’entrai  donc  témé¬ 
rairement  dans  le  moyen  âge;  mais  à  mesure  que 
j’avançais,  cherchant  à  retrouver  une  à  une  tant 
de  naïves  ou  de  tragiques  physionomies ,  pour 
les  replacer  vivantes  dans  le  tableau  de  leur 
époque ,  je  voyais  insensiblement  se  grouper  au¬ 
tour  de  ces  simples  docteurs  toutes  les  questions 
apportées  au  monde  ou  rajeunies  par  l’âge  où  ils 
ont  vécu.  En  présence  d’un  si  grand  spectacle, 
j’ai  dû  me  taire.  D’ailleurs  notre  savant  maître , 
notre  éloquent  ami,  M.  Michelet,  saura  bien  les 
faire  revivre  dans  son  Histoire  de  France ,  ces 
temps  féconds  où  la  théologie  apparaissait  sur 
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les  champs  de  bataille,  comme  plus  tard  la  phi¬ 
losophie  :  à  lui  donc  cette  part  de  l’œuvre,  la 
plus  haute ,  la  plus  noble  !  à  lui  les  jours  épiques 
de  la  Sorbonne  ;  je  n’en  réclame  que  la  vie 
anecdotique  et  littéraire. 

Parlons  donc  à-la-fois  Sorbonne  et  littérature. 

Yers’ l’année  i4âo  ,  l’imprimerie  apparaît  en 
Europe  comme  un  magnifique  contre-poids  à  la 
barbarie  qui,  trois  ans  plus  tard,  allait  se  mon¬ 
trer  à  l’Orient  et  s’établir  dans  Constantinople. 
Cette  découverte  de  Guttemberg  donna  l’essor 
aux  nations  nouvelles;  la  prise  de  Constanti¬ 
nople  ferme  le  moyen  âge;  l’imprimerie  ouvre 
l’ère  moderne.  La  civilisation  a  trouvé  sa  langue , 
et  Mayence  lui  a  forgé  son  épée.  La  prise  de 
Mayence,  arrivée  le  17  octobre  1462,  dispersa 
parmi  les  peuples  l’art  et  les  artistes.  Yenu  à 
Paris  en  1466,  Fust  y  apporta  la  première  Bible 
imprimée  qu’on  eût  encore  vue  en  France;  la 
Bible  à  48  lignes,  la  première  qui  porte  une  date, 
1462.  La  bibliothèque  de  la  Sorbonne  attira  ce 
trésor  à  elle,  et  en  lui  commença  cette  mer¬ 
veilleuse  collection  de  Bibles ,  qui  s’éleva  jusqu’à 
huit  cents.  Le  Yatican  n’en  posséda  jamais  un 
aussi  grand  nombre.  Chose  étrange!  Fust,  traqué 
dans  Paris  par  six  mille  libraires,  relieurs,  par- 
cheminiers,  copistes,  enlumineurs,  dont  l’art 
allait  périr  sans  retour,  accusé  de  magie  par 
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l’université,  emprisonné  par  le  parlement,  n’é¬ 
chappa  au  feu ,  lui  et  ses  livres ,  qu’en  se  livrant 
avec  eux  à  la  protection  de  Louis  XI.  Louis  XI , 
par  une  expiation  involontaire  de  son  despo¬ 
tisme,  créa  les  postes  et  vint  en  aide  à  l’impri¬ 
merie  :  permis  à  lui  maintenant  de  s’enfermer 
dans  Plessis-les-Tours,  et  de  construire  pour  ses 
victimes  des  cages  de  fer  dans  la  Bastille  ! 

Cependant  les  typographes,  persécutés  à  Paris, 
allèrent  porter  à  d’autres  peuples  les  merveilles 
de  leur  industrie.  Mais  ,  en  1470,  deux  docteurs, 
Guillaume  Fichet  et  Jean  de  Lapierre,  appelèrent 
à  eux  Gering,  Martin  Crantz,  et  Friburger,  trois 
ouvriers  de  Mayence;  et,  au  sein  meme  de  la  Sor¬ 
bonne  ,  on  vit  s’élever  la  première  imprimerie 
établie  en  France  :  ce  sont  deux  beaux  noms 
dans  l’histoire  de  l’esprit  humain  que  Jean  de 
Lapierre  et  Guillaume  Fichet. 

Fille  adoptive  de  Louis  XI  et  de  la  Sorbonne, 
l’imprimerie  fut  une  fille  ingrate.  De  sa  naissance 
à  la  réforme  les  idées  allèrent  vite,  et  Martin  Lu¬ 
ther  naquit  que  Jean  de  Lapierre  n’était  pas 
mort. 

Luther  en  effet  commençait  à  remuer  les  âmes: 
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la  Sorbonne  fondée  d’abord  au  profit  de  la 
science  sous  l’inspiration  de  la  foi,  par  la  loi 
même  de  son  institution ,  avait  rarement  eu  un 
corps  de  doctrines  bien  arrêté.  L’apparition  de 
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la  réforme  le  lui  donna.  Tel  est  le  cours  naturel 
de  la  civilisation.  L’esprit  d’une  institution  se 
formule  rarement  au  temps  de  sa  splendeur  : 
c’est  assez  pour  lui  de  régner  paisiblement.  Le 
premier  jour  de  la  lutte  est  aussi  le  premier  de 
la  décadence.  C’est  à  l’heure  du  combat,  c’est 
en  face  de  l’esprit  nouveau  qui  grandit  et  me¬ 
nace  ,  que  les  institutions  vieillies  se  résument 
en  une  merveilleuse  unité,  qu’elles  se  suscitent 
à  elles-mêmes  quelques  intelligences  d’élite  ha¬ 
biles  à  recueillir  en  faisceaux  les  doctrines 
éparses  du  passé.  C’est  ainsi  que  la  Sorbonne, 
à  la  venue  de  Luther,  rallia  autour  d’un  centre 
commun  ses  croyances  de  toutes  les  époques , 
sans  se  douter  qu’avant  un  siècle  elle  allait  elle- 
même  dépasser  la  réforme  en  théories  déma¬ 
gogiques.  Condamné  par  une  bulle  de  Léon  X, 
Luther  en  appela  de  Rome  à  la  Sorbonne;  écla¬ 
tant  témoignage  rendu  à  la  majesté  de  l’institu¬ 
tion.  Si  la  Sorbonne,  acceptant  la  haute  position 
qui  lui  était  offerte,  eût  consenti  à  tenir  la  ba¬ 
lance  entre  le  pape  et  le  novateur,  le  gallica¬ 
nisme,  venu  un  siècle  plus  tôt,  nous  sauvait  de 
la  Ligue,  et  hâtait  la  rénovation  sociale;  mais 
l’esprit  jeune  et  nouveau  qui  se  cache  volontiers 
sous  les  vieux  mots  ,  se  sert  rarement  des  vieilles 
institutions.  La  Sorbonne  eut  peur  de  la  gloire 
qui  lui  venait. 
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La  traduction  allemande  de  la  Bible  avait  été 
pour  la  réforme  un  puissant  auxiliaire.  En  1 5 1 5  , 
Pierre  Gringoire,  le  poète  dramatique,  si  plai¬ 
samment  retrouvé  dans  Notre-Dame  de  Paris , 
publia  un  livre  d’heures  en  langue  vulgaire.  La 
Sorbonne  ,  à  ce  sujet  consultée  par  le  parlement, 
répondit  «que  de  pareilles  traductions  tant  de 
«  la  Bible  que  d’autres  livres  de  religion ,  étaient 
«  pernicieuses  et  dangereuses ,  parce  que  ces 
«  livres  avaient  été  approuvés  en  latin ,  et  de- 
«  vaient  demeurer  ainsi.  »  C’était  porter  coup  à 
la  réforme,  mais  aussi  aux  lettres  qui ,  dans  l’en¬ 
fance  des  langues,  gagnent  toujours  quelque 
chose  à  la  popularité  de  ce  genre  d’ouvrages. 

Cette  censure  n’épouvanta  pas  Marguerite  de 
Navarre  :  elle  ouvrit  dans  sa  cour  un  asile  aux 
savants  persécutés  pour  leur  foi  religieuse,  es¬ 
sayant  de  les  ramener  par  la  douceur  au  catho¬ 
licisme,  et  quelquefois  se  laissant  prendre  à  la 
séduction  de  leur  éloquence.  La  Sorbonne  n’osant 
d’abord  attaquer  la  sœur  de  François  Ier ,  cher¬ 
cha  parmi  ses  favoris  quelque  hérétique  qu’on 
pût  impunément  censurer.  Clément  Marot  n’était 
qu’un  grand  poète  en  langue  vulgaire  :  Clément 
Marot  fut  censuré  et  envoyé  au  Châtelet.  Tout 
ce  que  Marguerite  put  obtenir  en  sa  faveur,  c’est 
qu’il  fût  transféré  dans  les  prisons  de  Chartres  : 
mais,  lorsque  Ch'arles-Quint  relâcha  son  prison- 
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nier,  il  fallut  bien  que  la  Sorbonne  élargit  le 
sien,  quitte  à  remonter  du  poète  à  la  reine. 
L’occasion  ne  se  fit  pas  attendre  :  Marguerite 
publia,  en  i53s,  un  poème  avec  ce  titre:  Le 
miroir  de  V âme  pécheresse ,  ou  le  miroir  de  tres- 
chrestienne  princesse ,  Marguerite  de  France , 
royne  de  Navarre ,  duchesse  d'Alençon  et  de 
Berry y  auquel  elle  voit  son  néant.  On  cher¬ 
chait  vainement  dans  ce  livre  quelque  allusion 
aux  points  débattus;  ce  silence  parut  à  la  Sor¬ 
bonne  un  commencement  d’hérésie  :  vite  un  doc¬ 
teur  pour  censurer  la  reine  de  Navarre  :  le  dés¬ 
aveu  du  recteur  ne  fut  qu’une  déception  :  l’année 
suivante,  Marguerite  fut  indignement  mise  en 
scène  sur  le  théâtre  du  collège  de  Navarre;  et 
quand  François  Ier  envoya  saisir  les  acteurs,  le 
principal  du  collège,  à  la  tête  de  ses  écoliers, 
reçut  à  coups  de  pierres  les  officiers  du  roi  :  la 
bonne  reine  demanda  et  obtint  la  grâce  des  cou¬ 
pables.  J’aime  cette  femme  ingénieuse  d’avoir 
compris  la  dignité  du  talent,  et  d’avoir,  reine 
et  poète,  osé  prendre  pour  devise  :  Non  inferiora 
secutus. 

Clément  ne  sortit  de  prison  que  pour  aller  en 
exil:  pauvre  Clément!  n’as-tu  jamais  été  tenté 
de  demander  à  Rabelais  comment  il  s’y  était  pris 
pour  échapper  à  la  Sorbonne? 

La  lutte  que  commencèrent  Rabelais  et  Marot, 
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l’un  avec  ses  épigrammes,  l’autre  avec  sa  grotesque 
Iliade  de  Gargantua,  et  sa  bouffonne  Odyssée  de 
Panurge,  Ramus  la  continua  dans  la  haute  phi¬ 
losophie.  Sorti  maître  ès-arts  du  collège  de  Na¬ 
varre  où  il  était  entré  comme  domestique,  Pierre 
la  Ramée  jeta  vaillamment  le  gant  à  Aristote. 
Or,  à  cette  époque ,  l’Université  avait  un  recteur, 
et  la  Sorbonne  un  proviseur;  mais  le  véritable 
proviseur  de  Sorbonne,  le  véritable  recteur  de 
l’Université,  c’était  Aristote.  Accusé  d’impiété  et 
de  sédition ,  Pierre  la  Ramée  fut ,  par  arrêt  du 
roi,  condamné  au  silence.  Mais  lorsque  toutes 
les  écoles  se  fermèrent  devant  la  peste,  quand 
tous  les  maîtres  se  turent,  on  voulut  bien  rendre 
au  philosophe  la  liberté  de  la  parole.  Il  y  eut 
de  l’héroïsme,  cette  année-là,  à  parler  gram¬ 
maire  et  logique.  Tant  de  dévouement  à  la  science 
ne  désarmà  pas  la  Sorbonne.  La  peste  s’en  alla, 
et  la  voix  revint  aux  théologiens.  La  Ramée  qui 
déjà  avait  donné  le  v  à  l’aïphahet  sans  exciter  de 
guerre  civile,  et  qui  n’avait  lu  nulle  part  dans 
Aristote,  que  le  q  dût  être  en  latin  prononcé 
comme  le  k ,  trouva  ridicule  cette  prononciation, 
et  proposa  de  dire  quamquam  au  lieu  de  kam- 
kam.  Aussitôt  grande  rumeur  en  Sorbonne.  Le 
procès  va  jusqu’au  Parlement,  qui  donne  gain 
de  cause  à  la  Ramée.  Je  n’ai  lu  dans  aucun  cou- 
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temporain  que  la  faculté  de  théologie  ait  de¬ 
mandé  un  lit  de  justice. 

Ramus  fut  tué  dans  la  nuit  de  la  Saint-Bar- 
thélemi ,  sans  avoir  vu  la  fin  du  règne  d’Aristote  : 
vingt-quatre  ans  plus  tard,  le  3i  mars  i5g6,  na¬ 
quit  à  la  Haye,  en  Touraine,  un  gentilhomme 
nommé  René  Descartes. 

Vous  dire  maintenant  le  rôle  que  jouèrent  les 
docteurs  de  Sorbonne  dàns  le  drame  sanglant 
de  la  Ligue,  compter  une  à  une  toutes  les  mi¬ 
sères  de  nos  pères ,  porter  la  main  à  toutes  leurs 
blessures,  je  n’ai  ni  le  temps  ni  le  courage  de  le 
faire.  Voici  d’ailleurs  qui  parlera  plus  haut.  Il 
y  avait  en  Sorbonne  une  chapelle  dédiée  à  la 
Vierge ,  qui ,  rebâtie  en  1 326,  le  fut  de  nouveau  en 
i347,  et  mise  sous  la  double  invocation  de  Ma¬ 
rie  et  de  sainte  Ursule,  dont  on  célébrait  la  fête 
le  jour  de  la  dédicace.  Il  y  avait  dans  cette  cha¬ 
pelle  une  cloche  dont  le  timbre  argentin  s’en¬ 
tendait,  dit-on,  dans  tout  Paris,  de  neuf  heures 
à  neuf  heures  et  demie.  Eh  bien!  on  prétend  que 
de  cette  cloche  partit  le  signal  de  la  Saint-Bar- 
thélemi.  Ce  n’est  là  sans  doute  qu’une  calomnie; 
mais,  pour  que  la  pensée  en  soit  venue  aux  con¬ 
temporains,  quelle  n’a  pas  dû  être,  à  votre  avis, 
la  violence  des  prédicateurs  de  Sorbonne  ?  Saisi 
de  pitié  à  la  vue  de  ces  rois  qu’on  assassine,  et 
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dont  on  canonise  les  meurtriers,  de  ces  magis¬ 
trats  qu’on  embastille,  de  ce  pauvre  peuple  qu’on 
livre  à  la  faim  et  à  la  peste ,  j’ai  demandé  à  la 
littérature  de  l’époque  ce  quelle  dît,  ce  quelle 
fit  pour  ces  rois,  pour  ces  magistrats,  pour  ce 
peuple.  La  presse,  en  ces  jours  déplorables,  eut 
aussi  ses  journées  de  Coutras  et  d’Ivry;  la  satire 
Ménippée  fut  l’avant-garde  de  Henri  IV. 

La  Sorbonne,  qui  n’eut  pas  l’air  de  s’aperce¬ 
voir  de  Gargantua  et  qui  envoya  Clément  Ma- 
rot  au  Châtelet,  n’eut  garde  de  lire  les  Essais  de 
Montaigne,  ni  cet  admirable  traité  de  la  servi¬ 
tude,  à  F honneur  de  la  liberté  contre  les  tyrans ; 
mais  elle  censura  le  livre  de  la  Sagesse.  Mon¬ 
taigne,  qui  avait  vu  ce  livre  naître  et  se  déve¬ 
lopper  chaque  jour  sous  son  inspiration,  permit 
à  Charron,  par  testament,  de  porter  ses  armoi¬ 
ries  :  naïve  adoption  du  génie ,  touchante  illu¬ 
sion  de  l’amitié  par  laquelle  Montaigne  cher¬ 
chait  peut-être  à  se  persuader  qu’il  avait  retrouvé 
La  Boétie,  ce  Le  dimanche  16  de  ce  mois,»  dit 
L’Estoile  ,  «  sur  les  onze  heures  du  matin,  tomba 
«  mort  ,  en  la  rue  Saint- Jean-de-Beauvais,  à  Pa- 
ccris,  M.  Charron,  homme  d’église  et  docte, 
«  comme  ses  écrits  en  font  foi.  À  l’instant  qu’il 
a  se  sentit  mal,  il  se  jeta  dans  la  rue  à  genoux 
«  pour  prier  Dieu:  mais  il  ne  fut  sitôt  agenouillé, 
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«  que,  se  retournant  de  l’autre  côté,  il  rendit 
«  l’âme  à  son  Créateur.  »  C’était  en  j  6o3. 

Avec  le  dix-septième  siècle  va  commencer 
pour  la  Sorbonne  une  vie  nouvelle  :  les  théolo¬ 
giens  se  croiront  obligés  à  motiver  leurs  cen¬ 
sures  :  un  commencement  de  discussion  trouvera 
.  place  à  côté  de  l’invective  :  l’école  a  déjà  quel¬ 
que  chose  des  façons  plus  douces  de  l’académie 
qui  vient  de  naître.  Richelieu ,  qui  avait  fondé 
l’Académie,  voulut  restaurer  la  Sorbonne.  Le 
collège  de  Calvi  fut  acheté,  démoli,  et  on  vit 
s’élever  à  sa  place  une  église  dont  le  cardinal 
posa  lui-même  la  première  pierre,  en  mai  i633. 
L’architecte  qui  présida  à  cette  construction  fut 
le  même  qui,  dès  l’an  1629,  avait  commencé  le 
Palais-Royal ,  Jacques  Lemercier. 

Richelieu  fonda  sa  chapelle  en  proviseur  de 
Sorbonne,  premier  ministre  du  roi  de  France. 
Tout  l’intérieur  a  été  renouvelé,  mais  le  monu¬ 
ment  est  le  même.  La  façade  qui  regarde  la  place 
de  Sorbonne  a  de  la  grâce  et  de  l’élégance.  Moins 
dégagée  que  celle  du  Val-de-Grâce  des  misérables 
maisons  qui  l’environnent,  elle  lui  ressemblerait 
plus  encore,  si  la  révolution  n’avait  brisé  dans 
leurs  niches  les  statues  qui  les  décoraient.  Les 
chapiteaux  du  premier  étage  appartiennent  à 
l’ordre  corinthien;  ceux  du  second  à  un  ordre 
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composite  :  cette  irrégularité  a  trouvé  des  cri¬ 
tiques;  c’est  pousser  loin  le  scrupule,  quand  on 
s’est  déjà  familiarisé  avec  le  mélange  du  dôme 
oriental  et  de  la  colonnade  grecque. 

La  façade  de  la  cour  n’a  pas  ce  prétendu  dé¬ 
faut  de  la  première  ;  élevée  sur  le  modèle  de 
celle  de  Saint-Pierre  de  Rome ,  son  plus  grand 
mérite  est  de  rappeler  humblement  l’original  à 
ceux  qui  l’ont  vu. 

Parvam  Trojam  simulataque  magnis 
Pergama. 


Les  détails  que  nous  allons  donner  sur  l’inté¬ 
rieur  n’appartiennent  pas  tous  à  l’époque  de  Ri¬ 
chelieu  :  plusieurs  sont  d’une  date  beaucoup 
plus  récente. 

Toutes  les  dalles  étaient  d’un  marbre  choisi. 
Le  grand  autel ,  construit  d’après  les  plans  de 
Bullet,  était  surmonté  d’un  tableau  où  F.  Yerdier 
avait,  sur  un  dessin  de  Lebeau ,  représenté  le 
Père  Éternel.  Plus  tard,  ce  tableau  lit  place  à  un 
beau  Christ  de  Michel  Âuguier.  Sur  les  côtés  on 

voyait  une  prédication  de  saint  Antoine,  par 

» 

Coypel,  et  un  saint  Hilaire  du  meme  artiste. 
Quatre  Pères  de  l’église,  peints  par  Philippe  de 
Champagne ,  se  partageaient  le  dôme.  Dans  la 
chapelle  de  la  Vierge  était  une  statue  de  la  mère 
du  Christ,  due  au  ciseau  de  Desjardins  ;  et  entre 


I 


38  LA  SORBONNE. 

les  pilastres  de  la  nef  on  voyait  celles  des  apôtres, 
ouvrages  de  Guillain  et  de  Berthelot. 

Dans  la  bibliothèque,  qui  s’était  élevée  jusqu’à 
soixante  mille  volumes,  on  allait  admirer  le  por- 

i 

trait  en  pied  et  le  buste  en  bronze  du  cardinal , 
un  grand  nombre  de  précieux  manuscrits,  et  une 
sphère  en  bronze  d’un  travail  précieux. 

Lorsque  Richelieu  eut  restauré  tout  l’édifice , 
et  gravé  au  front  de  sa  chapelle  :  Deo  optimo , 
maximo ,  F.  Arm.  cardinalis  dux  de  Richelieu , 
il  déchira  le  rideau  des  noires  maisons  qui  lui  ca¬ 
chaient  sa  façade,  et  ouvrit  la  rue  Neuve-de-Riche- 
lieu  :  enfin  le  jour  où  le  czar  Pierre  vint  rendre  vi¬ 
site  au  tombeau  du  cardinal,  remarquable  ouvrage 
de  Girardon,  que  la  Restauration  a  replacé  dans 
l’église,  le  voyageur  put  lire  dans  l’épitaphe  à 
côté  du  titre  de  premier  ministre ,  dont  la  mort 
ne  dessaisit  pas  Richelieu,  le  titre  de  proviseur 
de  Sorbonne. 

La  Sorbonne  a  perdu,  dans  les  guerres  civiles, 
avec  l’âpreté  de  sa  parole  quelque  chose  de  l’au¬ 
torité  de  son  nom  :  d’un  autre  côté ,  à  mesure 
que  le  théologien  se  rapetisse ,  le  philosophe 
grandit  au  dehors,  et  lorsque  Descartes  procla¬ 
mera  dans  le  monde  le  doute  philosophique, 
Descartes  dépassera  déjà  de  la  tête  le  syndic  de 
Sorbonne  et  le  recteur  de  l’Université.  Descartes, 
ai-je  dit?  voyez  naître  à  la  suite  Arnaud  et  Pas¬ 
cal  ,  Buffon  et  Montesquieu. 
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J’ai  lu  quelque  part  que  Descartes  eut,  en 
1 64 1,  l’intention  de  faire  agréer  à  la  Sorbonne 
l’hommage  de  ses  méditations.  C’étaient  comme 
deux  puissances  qui  s’observent  mutuellement, 
et  qui  font  assaut  de  courtoisie  avant  la  bataille. 
Mais  la  Sorbonne  eut  peur  de  cette  pensée  har¬ 
die  tombée  par  une  belle  nuit,  sous  les  murs  de 
Prague,  dans  la  tête  d’un  officier  de  vingt  ans, 
et  évita  la  dédicace.  Elle  eut  du  moins  le  bon 
esprit  de  se  taire,  et  aux  savants  de  la  Hollande 
appartient  la  honte  d’avoir  persécuté  le  grand 
homme  ,  comme  à  la  Suède  l’honneur  de  lui 
avoir  marqué  une  place  parmi  les  tombes  des  rois. 

Vers  ce  même  temps  Arnaud  consumait  stéri¬ 
lement  dans  la  querelle  du  jansénisme  un  génie 
prompt  et  facile ,  une  dialectique  puissante ,  qui , 
appliqués  à  la  philosophie  proprement  dite,  au¬ 
raient  merveilleusement  secondé  le  mouvement 
intellectuel  de  lepoque.  C’est  à  la  théologie  qu’il 
faut  demander  compte  de  tant  d’éloquence  per¬ 
due,  de  tant  de  savoir  inutilement  dépensé.  On 
vit  un  jour  jusqu’à  soixante  et  dix  docteurs  se 
lever  pour  Arnaud.  Nous  ferons  venir  tant  de 
moines ,  dit  un  des  opposants,  que  nous  rem¬ 
porterons.  Que  serait-il  resté  de  ces  grandes 
querelles,  si  de  ce  choc  violent  des  doctrines 
n’eussent  jailli  les  Provinciales ,  la  Mênippée  de 
Port-Royal. 
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Les  démêlés  de  la  Sorbonne  avec  le  théâtre 
appartiennent  à  la  littérature  et  par  conséquent 

à  mon  sujet.  La  troupe  de  Molière  s'était  éta- 

* 

blie  rue  Guénégaud.  Lorsqu’en  1674  le  collège 
Mazarin  fut  livré  à  l’Université,  les  docteurs  exi¬ 
gèrent  l’éloignement  des  comédiens.  Les  voilà 
donc,  les  tristes  comédiens,  errant  de  rue  en 
rue,  à  la  recherche  d’une  maison  qui  accueillît 
Phèdre  et  Tartufe ,  le  pauvre  homme!  on  lit 
dans  un  écrit  du  temps  l’histoire  de  leurs  tri¬ 
bulations  :  «  Le  curé  de  Saint-Germain-L’Auxer- 
«  rois  obtint  qu’ils  ne  seraient  point  à  Fhôtel  de 
«Sourdis,  parce  que  de  leur  théâtre  on  aurait 
«  entendu  les  orgues  de  l’église,  et  de  l’église  on 
«  aurait  parfaitement  bien  entendu  les  violons. 
«  Le  curé  de  Saint-André-des-Arcs  ayant  su 
«  qu’ils  songeaient  à  s’établir  rue  de  Savoie,  vint 
«  trouver  le  roi„  et  lui  représenta  qu’il  n’y  avait 
«  bientôt  dàns  sa  paroisse  que  des  aubergistes 
«  et  des  coquetiers,  et  que  si  les  comédiens  ve- 
«naient,  son  église  serait  désertée.  Les  grands 
«  Augustins  présentèrent  aussi  leur  requête  : 
«  mais  on  prétend  que  les  comédiens  dirent  à  sa 
«  majesté  que  ces  mêmes  Augustins,  qui  ne  vou- 
«  laient  point  de  leur  voisinage,  étaient  fort  as- 
«  sidus  spectateurs  de  la  comédie,  qu’ils  avaient 
«  même  offert  de  vendre  à  la  troupe  des  mai- 
«  sons  qui  leur  appartenaient  dans  la  rue  d’An- 
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«  jou ,  pour  y  bâtir  un  théâtre ,  et  que  le  marché 
«  se  serait  conclu  si  le  lieu  avait  été  commode.  » 
Néanmoins  défense  fut  faite  aux  comédiens  de 
s’établir  rue  de  Savoie.  On  voit  bien  que  depuis 
un  an  Molière  était  mort  sans  laisser  d’héritier. 

Louis  XIV  avait  si  bien  discipliné  la  pensée 
et  la  parole,  que  pour  retrouver  la  Sorbonne 
il  faut  aller  jusqu’à  Montesquieu.  Les  théolo¬ 
giens  tournèrent  long-temps  autour  de  V Esprit 
des  Lois ,  pour  y  découvrir  quelque  proposition 
mal  sonnante.  Enfin,  au  bout  de  deux  ans,  on 
parvint  à  en  démêler  dix-huit  de  ce  genre;  mais 
la  réponse  de  Montesquieu  devança  la  censure. 
«  Ce  qui  me  plaît  dans  ma  défense ,  »  disait-il , 
«  ce  n’est  pas  de  voir  les  vénérables  théologiens 
«  mis  à  terre ,  c’est  de  les  y  voir  couler  tout  dou- 
«  cernent.  » 

La  Sorbonne,  réduite  au  silence  par  l’apologie 
de  V Esprit  des  Lois ,  se  tourna  vers  Buffon.  Elle 
lui  envoya  donc  respectueusement  un  extrait  de 
la  Théorie  de  la  terre,  accusée  de  contredire  sur 
quelques  points  le  récit  de  Moïse  :  Buffon  ré¬ 
pondit  par  une  rétractation  équivoque  ,  et  la  so¬ 
litude  de  Montbard  reprit  son  majestueux  si¬ 
lence. 

Mal  à  l’aise  avec  Buffon  et  Montesquieu,  la 
théologie  chercha  à  ses  côtés  sur  qui  elle  appe¬ 
santirait  le  poids  de  sa  mauvaise  humeur:  elle 
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alla  droit  à  Marmontel,  et  s’essaya  sur  Bélisaire 
à  attaquer  X Encyclopédie.  L’ Encyclopédie  était 
pour  elle  une  place  forte  quelle  ne  savait  com¬ 
ment  aborder;  mais  tout  ce  qui  s’aventurait  au 
dehors  était  par  elle  arreté  au  passage  et  cen¬ 
suré.  Le  26  juin  1767,  quinze  propositions  sur 
la  Tolérance  furent  condamnées  dans  le  roman 
de  Bélisaire  :  mais  le  Parlement  s’étant  abstenu 
de  prononcer,  la  censure  n’arracha  pas  même 
du  livre  le  privilège  de  Louis  XV.  Savez-vous 
comment  furent  défendues  les  propositions  de 
Marmontel?  Turgot  écrivit  en  regard  la  préten¬ 
due  vérité  opposée  à  chaque  phrase  censurée. 
Turgot  lui-même,  à  l’âge  de  vingt-deux  ans, 
avait  prononcé  dans  la  faculté  de  théologie  un 
remarquable  discours  sur  les  progrès  de  l’esprit 
humain. 

La  Sorbonne  continua  depuis  à  s’effacer  len¬ 
tement  devant  la  Révolution,  jusqu’au  jour  où 
elle  acheva  de  disparaître  dans  la  chute  de  tous 
les  ordres  religieux  frappés  de  mort  parle  décret 
du  5  avril  1792. 

Lorsque,  le  3o  novembre  1794?  une  loi  de  la 
Convention  créa,  sous  le  titre  d’écoles  normales, 
cette  vivante  encyclopédie  de  la  science,  on 
commença  dans  la  Sorbonne  un  amphithéâtre 
qui  11e  fut  pas  achevé.  Mais  l’édifice  de  Riche¬ 
lieu  n’échappa  pas  complètement  au  coup  qui 
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le  menaçait.  On  établit  dans  son  enceinte  une 
fabrique  de  salpêtre,  cet  autre  missionnaire  de 
la  propagande.  Plus  tard ,  Napoléon  ayant  voulu 
continuer  le  Louvre ,  en  fit  sortir  les  artistes  que 
la  vieille  monarchie  y  avait  pris  pour  ses  hôtes , 
et  leur  donna  un  asile  à  la  Sorbonne.  Ils  le  con¬ 
servèrent  jusqu’en  1819,  époque  à  laquelle  ils 
se  retirèrent  pour  faire  place  à  une  section  de 
l’École  de  Droit.  Le  droit  se  réservant  le  choeur 
de  l’église ,  en  abandonna  les  chapelles  aux 
quatre  sculpteurs  qui  les  occupaient;  mais  en 
1822  l’art  et  le  droit  s’en  allèrent  enfin,  lais- 
sant  à  Dieu  son  temple. 

Ce  fut  alors  que  le  gouvernement  mit  la  Sor¬ 
bonne  à  la  disposition  de  l’Université.  Inaugurés 
d’abord  au  Plessis  par  un  discours  ingénieux  de 
M.  Lemaire ,  les  cours  de  la  faculté  firent,  en 
1822,  leur  entrée  en  Sorbonne.  La  théologie 
n’était  qu’une  exilée  qui  venait  frapper  humble¬ 
ment  à  la  porte  de  la  maison  paternelle  où  litté¬ 
rateurs,  historiens  et  philosophes  entraient  en 
conquérants  par  la  brèche  qu’avaient  faite  à  la 
muraille  Descartes  et  Mirabeau. 

Nommer  ici  tous  les  savants  illustres  que  re¬ 
vendique  la  faculté  des  sciences,  ce  serait  faire 
l’histoire  de  la  plupart  des  grands  travaux  qui 
honorent  notre  âge.  Un  jour  que  notre  ami  Lia- 
dières  ne  fera  pas  de  tragédies,  nous  l’inviterons 
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à  vous  dire  tout  ce  qu’il  y  a  dans  les  recherches 
de  M.  Cauchy  d’analyse  souple  et  déliée,  et  dans 
celles  de  MM.  Thénard,  Dulong  et  Gay-Lussac 
de  merveilleuse  sagacité.  M.  Desfontaines  ne 
quitte  ses  fleurs  et  ses  arbres  du  Jardin  du  Roi 
que  pour  venir  à  la  faculté  causer  arbres  et 
fleurs,  avec  quelle  bonhomie,  vous  le  savez!  Allez 
entendre  M.  Poisson,  vous  qui  croyez  Laplace 
descendu  tout  entier  au  tombeau;  allez  entendre 
M.  Geoffroy-Saint-Hilaire ,  vous  qui  croyez  la 
zoologie  morte  avec  George  Cuvier.  Mais  si 
quelque  affaire  importante  vous  appelle  ailleurs, 
prenez  bien  garde  à  M.  Pouillet,  et  méfiez-vous 
des  séductions  de  sa  parole. 

Je  voudrais  bien  parler  de  la  faculté  de  théo¬ 
logie.  Là  aussi,  sans  doute,  il  y  a  science  et  ta¬ 
lent:  mais  pourquoi  autour  de  ses  maîtres  ce 
silence  et  cette  solitude?  Où  donc  est  ce  jeune 
clergé  sur  qui  doit  reposer  l’avenir  du  christia¬ 
nisme?  Pourquoi  n’est-il  pas  là,  haletant,  ému, 
comme  nous,  profanes  du  siècle,  autour  de  nos 
profanes  orateurs.  Quand  la  poésie  a  soufflé  sur 
le  monde ,  le  christianisme  a  eu  ses  poètes;  pour¬ 
quoi  n’aurait-il  pas  ses  philosophes,  quand  le 
tour  de  la  philosophie  est  venu?  Ah!  laissez  nos 
vieux  prêtres  aux  malheureux  qu’ils  consolent 
de  vivre ,  aux  pauvres  qu’ils  aident  à  mourir  : 
mais  tous  ces  jeunes  gens  qui  attendent  dans  les 
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séminaires  l’onction  sainte  du  sacerdoçe,  qu’en 
faites-vous  ?  Que  ne  viennent-ils  apporter  quel¬ 
que  jeunesse  et  quelque  vie  à  cette  faculté  qui 
se  meurt?  Il  s’élèvera  peut-être  du  milieu  d’eux 
quelque  novateur  assez  ferme  d’intelligence  pour 
faire  la  science  théologique  plus  rationnelle  par 
la  pensée,  plus  populaire  par  le  langage.  Le 
christianisme  est  la  vie  morale  des  nations  mo¬ 
dernes  :  pourquoi  n’en  serait-il  pas  aussi  la  vie 
intellectuelle? 

La  faculté  des  lettres  attira  bien  vite  la  jeu¬ 
nesse  des  écoles  à  l’attrait  de  son  enseignement. 
Ses  leçons  dépassèrent  bientôt  l’enceinte  du 
Plessis,  entraînant  au  grand  jour  à  leur  suite 
quelques  noms  nouveaux  alors,  aujourd’hui  jus¬ 
tement  célèbres.  C’était  le  vénérable  Laromi- 
guière ,  qui  réconcilia  dans  son  système  les  faits 
de  la  sensation  avec  les  théories  du  spiritualisme, 
et  dans  son  admirable  style  la  simplicité  originale 
de  Descartes  avec  l’élégante  précision  de  Condil- 
lac.  C’était  M.  Royer-Collard,  heureux  apôtre 
parmi  nous  de  cette  sage  école  écossaise  dont  Th. 
Jouffroy  a  relevé  le  drapeau.  Après  Socrate ,  Pla¬ 
ton,  et  le  spiritualisme;  après  M.  Royer-Collard, 
M.  Cousin  et  l’éclectisme.  C’était  encore  M.  Gui¬ 
zot,  bien  jeune  alors,  mais  qui,  dès  1812,  élevant 
déjà  l’histoire  à  la  hauteur  du  sacerdoce,  ne  put 
trouver  dans  son  discours  d’ouverture  une  fiat- 
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terie  pour  Napoléon.  La  place  de  M.  Villemain 
était  marquée  parmi  ces  maîtres  de  la  parole; 
et  il  ne  devait,  comme  eux,  descendre  de  sa  tri¬ 
bune  que  pour  marcher  avec  eux  aux  leçons 
vivantes  et  à  la  pratique.  J’avais  hâte  de  saluer 
ces  grands  noms;  car,  dans  les  jours  de  révolu¬ 
tions,  il  faut  pour  rendre  justice  à  ceux  qui 
régnent,  tout  le  courage  que,  dans  les  temps 
ordinaires,  suppose  la  résistance  au  pouvoir. 

Cet  enseignement  se  continua  au  Plessis  avec 
le  meme  succès  jusqu’en  1821  ,  que  l’école  nor¬ 
male,  frappée  de  mort  violente,  entraîna  M.  Cou¬ 
sin  dans  sa  chute  :  l’année  suivante  la  Sorbonne 
ouvrit  son  sein  aux  facultés. 

M.  Guizot  venait  de  s’éloigner,  laissant  à  son 
auditoire  une  preuve  éclatante  de  sa  reconnais- 
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santé  sollicitude,  dans  le  choix  de  son  succes¬ 
seur,  M.  Aug.  Trognon.  Ce  fut  M.  Trognon  qui 
le  premier  fit  entendre  aux  murs  de  la  Sor¬ 
bonne  ,  bien  étonnés  sans  doute  d’un  pareil  lan¬ 
gage,  la  voix  sévère  de  l’histoire.  Certes,  il  était 
beau  ce  jour-là,  de  venir  publiquement  annon¬ 
cer  à  la  France  qu’on  allait  aborder  de  face  le 
berceau  de  sa  monarchie,  sans  pitié  pour  la 
flatterie  des  systèmes,  comme  sans  ménagement 
pour  ceux  à  qui  les  systèmes  profitent.  Savez- 
vous  beaucoup  de  pages  qui  racontent  avec  cette 
énergie  pittoresque  l’invasion  des  Barbares  ? 


LA  SORBONNE.  47 

«  Amenés  par  le  pillage,  ils  semblaient  n’avoir 
cc  un  instant  reposé  leur  course  que  pour  atten- 
«  dre  ceux  auxquels  ils  avaient  montré  le  che- 
«  min.  Tous,  par  la  fierté  mâle  de  leurs  traits, 
«par  l’audace  grossière  de  leur  langage,  à  côté 
«  de  la  muette  stupeur  des  sujets  romains,  pré- 
«  sentaient  déjà  le  contraste  des  races  anciennes 
«  et  des  races  nouvelles,  des  peuples  qui  finissent 
«  et  des  peuples  qui  commencent.  Enfin,  la  b  ar¬ 
ec  rière  du  Rhin,  dès  long-temps  impuissante,  est 
«  franchie  sans  retour.  C’est  un  spectacle  déso- 
«  lant,  mais  toutefois  digne  d’intérêt,  que  celui 
cc  de  l’arrivée  tumultueuse  des  Barbares,  qui  se 
«  pressent  et  se  poussent  en  quelque  sorte  les 
«  uns  les  autres  à  travers  la  vaste  étendue  des 
ce  dix-sept  provinces  gauloises.  »  A  cette  parole, 
si  vive,  si  intelligente  du  passé,  tout  l’auditoire 
applaudit.  Il  venait  de  reconnaître  le  précurseur 
de  cette  jeune  et  puissante  école  historique,  qui, 
deux  ans  plus  tard,  allait  nous  donner  le  récit 
de  la  conquête  de  l’Angleterre  par  les  Normands. 
Nons  savons  tous,  hélas!  pourquoi  Thierry  garde 
le  silence.  Mais  M.  Trognon  a-t-il  acheté  au  prix 
de  la  même  infortune  le  triste  droit  de  taire  à 
la  France  ce  qu’il  .sait  de  la  France  et  de  ses 
naissantes  destinées? 

L’orateur  terminait  ainsi  :  «  Sachons,  jeunes 
«  gens,  mettre  partout  notre  conscience,  partout 
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«  respecter  la  vérité ,  la  rechercher  à  sa  source 
«  la  plus  haute,  la  plus  pure,  la  plus  sacrée,  ne 
«  reculer  jamais  devant  ses  conséquences ,  et  les 
«  réaliser  dans  les  plus  importantes  comme  dans 
«  les  moindres  actions  de  notre  vie.  Rejetons 
«loin  de  nous  les  frivolités,  retirons-nous  dans 
«  de  graves  études  et  de  sévères  méditations;  as- 
«  pirons  de  bonne  heure  à  tout  ce  qui  fait  la 
«  gloire  de  la  virilité,  et,  dignes  alors  des  temps 
«où  nous  vivons,  peut-être  le  présent  se  repo- 
«  sera  tranquillement  sur  nous  du  soin  de  l’ave- 
«  nir.  »  L’année  suivante  le  cours  fut  suspendu. 

Alors  pour  la  nouvelle  Sorbonne  comme  pour 
la  France  commencèrent  les  années  du  deuil  et 
du  découragement  :  elle  aussi  se  couvrit  du  voile 
des  veuves,  veuve  de  ses  philosophes,  de  ses 
orateurs,  de  ses  historiens.  Quelques  maîtres 
épargnés  çà  et  là  achevèrent  à  demi-voix  le  texte 
inoffensif  de  leurs  leçons.  Mais  comment  ne  se 
trouva-t-il  personne  pour  dénoncer  au  pouvoir 
l’indépendance  de  M.  Leclerc  :  nul ,  en  ces  mau¬ 
vais  jours,  ne  salua  de  plus  de  vœux  l’espérance 
d’un  meilleur  avenir. 

Cependant  M.  Villemain,  long-temps  éloigné 
de  la  faculté  par  une  maladie  cruelle ,  venait  d’y 
reparaître  et  la  foule  avec  lui  :  ce  retour  était 
comme  la  promesse  de  celui  de  MM.  Guizot  et 
Cousin;  dans  la  pensée  de  l’auditoire  ces  deux 
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noms  venaient  s'associer  au  triomphe  de  M.  Vil- 
lemain  :  ce  fut  un  beau  jour  que  le  8  janvier 
1827.  Il  fallait  voir  se  presser  sur  les  bancs  cette 
foule  de  jeunes  gens  venus  de  toutes  les  provin¬ 
ces,  et  à  qui  leurs  aînés  avaient  appris  à  compter 
le  cours  d’éloquence  parmi  les  enchantements 
de  Paris.  Ému  lui-même  de  l’émotion  de  ses 
auditeurs,  l’orateur  fut  véhément,  spirituel,  co¬ 
loré  :  sa  parole  eut  de  l’entraînement  pour  les 
âmes  jeunes,  des  pensées  fortes  pour  les  esprits 
sévères.  Il  esquissait  à  grands  traits  la  physiono¬ 
mie  du  dix-huitième  siècle,  empruntant  tour  à 
tour  pour  les  peindre  le  langage  de  ses  grands 
hommes,  Voltaire  avec  Voltaire,  Jean-Jacques  avec 
Jean-Jacques.  Je  retrouve  dans  ma  mémoire  avec 
des  lambeaux  de  ce  discours  jusqu’aux  intonations 
de  la  voix  qui  le  prononçait.  «  Nous  choisirons, 
«  disait  l’orateur,  parmi  les  écrivains  formés  à 
«l’école  de  Voltaire  quelques-uns  de  ces  philo- 
«  sophes  qu’on  appelle  encore  -aujourd’hui  les 
«  encyclopédistes,  et  qui  seraient  morts  ignorés 
«  s’ils  ne  s’étaient  réunis  pour  être  puissants. 
«Nous  parlerons  de  Dalembert,  d’Helvétius,  de 
«Diderot,  qui  cacha  la  hardiesse  de  son  esprit 
«  dans  ses  théories  littéraires  que  les  Allemands 
«ont  recueillies  avec  amour;  nous  laisserons 
«  tomber  les  autres. 

«Nous  imiterons  cet  empereur  romain  à  qui 
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«  on  voulait  ouvrir  les  sépultures  des  rois  d’É- 
«  gypte,  et  qui  répondit  :  Je  veux  voir  des  rois  et 
«  non  des  sépulcres.  Et  nous  aussi  nous  cher- 
«  citerons  les  rois  de  la  pensée,  et  nous  laissé¬ 
es  rons  dans  leur  obscurité  ces  écrivains  ensevelis 
«  dans  le  recueil  volumineux  de  leurs  œuvres  : 
«  nous  voulons  voir  des  rois  et  non  des  sépul- 
«  cres.  » 

Chaque  séance  amena  tour  à  tour  Massillon , 
d’Aguesseau ,  Rollin  ,  Yertot,  Lesage,  Fontenelle. 
Puis,  à  l’occasion  de  Lesage,  M.  Yi demain  remon¬ 
tait  à  l’origine  du  roman  :  «  Le  peuple  arabe  est 
«  né  conteur,  disait-il;  il  n’est  pas  rare  de  voir 
«une  caravane  s’arrêter  le  soir,  au  pied  d’un 
«  palmier,  dans  le  désert,  pour  écouter  une  his- 
«  toire  de  quelque  génie  de  la  solitude.  Les  Ara- 
«  bes  se  rangent  en  cercle,  tenant  encore  sous 
«  leurs  bras  la  bride  de  leurs  chevaux  :  les  cha- 
«  meaux  eux-mêmes,  sans  être  soulagés  de  leur 
«  charge,  se  penchent  sur  leurs  genoux  de  de- 
«  vaut,  et  les  Européens  silencieux  et  impatients 
«  se  tiennent  à  l’écart  derrière  les  Arabes  :  alors 
«  un  conteur  élève  la  voix;  c’est  souvent  le  plus 
«  simple  et  le  plus  pauvre  de  tous  :  il  raconte  et 
«  les  visages  s’animent.  Tantôt  il  se  fait  un  si- 
«  lence  aussi  grand  que  celui  du  désert;  tantôt 
«  on  entend  des  sanglots ,  tantôt  de  bruyants 
«  éclats  de  rire,  et  les  chevaux  eux-mêmes  allon- 
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«  gent  leur  tête  en  avant,  comme  pour  deman- 
«  der  le  sujet  de  cette  grande  joie  :  le  conteur 
et  reprend  son  récit,  il  raconte  une  demi-nuit,, 
c(  il  conterait  jusqu’à  l’aurore,  il  conterait  encore 
cc  après  le  lever  du  soleil,  s’il  ne  fallait  arriver  au 
cc  but  de  la  caravane.  »  Yoici  deux  exemples  bien 
divers  de  l’improvisation  de  M.  Villemain  :  elle 
est  vive,  naturelle,  éloquente.  L’écrivain  com¬ 
pose  son  style,  nuance  ses  couleurs,  tempère 
les  tons  trop  vifs,  échauffe  ceux  qui  n’éclatent 
pas  assez  à  son  gré.  Le  charme  de  la  parole  im¬ 
provisée  est  précisément  dans  l’heureuse  confu¬ 
sion  de  tous  les  tons,  de  tous  les  langages.  La 
théorie  des  styles  n’existe  pas  pour  l’improvisa¬ 
tion  :  continuelle  métamorphose  de  la  pensée  et 
de  la  forme,  elle  s’emporte  à  travers  toutes  les 
passions,  arrive  inattendue  au  sublime,  se  joue 
capricieusement  dans  les  ingénieuses  lenteurs  du 
récit,  trouve,  sans  y  prétendre,  la  grâce  et  Là- 
propos.  L’inspiration  lui  arrive  de  tous  les  côtés. 
Ainsi  va  l’improvisation,  ainsi  M.  Villemain.  Ce 
que  nous  en  avons  cité  n’est  imprimé  nulle  part. 
Le  reste  de  ses  leçons  est  dans  toutes  les  mains, 
et  l’esprit  de  son  enseignement  a  passé  dans  son 
successeur. 

M.  de  Vatimesnil,  en  arri  vant  aux  affaires,  ra¬ 
mena  à  la  faculté  les  proscrits  de  M.  de  Corbière. 
Il  y  eut  dans  l’empressement  qui  accueillit  leur 
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retour  je  ne  sais  quoi  de  touchant  et  presque  de 
filial.  La  génération  nouvelle  ne  connaissait 
MM.  Guizot  et  Cousin  que  par  le  souvenir  sym¬ 
pathique  du  coup  qui  les  avait  frappés.  Elle  ne 
les  avait  jamais  vus;  ce  n’étaient  pour  elle  que 
deux  beaux  noms  couronnés  delà  double  auréole 
du  talent  et  de  la  persécution.  Aussi  lorsqu’ils 
parurent,  on  eût  dit  que  sur  ces  deux  visages  tous 
les  regards  cherchaient  avec  émotion  les  traces 
de  tant  de  combats  livrés  pour  la  liberté.  Les 
belles  leçons  qui  suivirent,  chacun  a  pu  les  lire 
ou  les  entendre:  nous  essaierons  seulement  d’y 
saisir  le  caractère  de  l’improvisation. 

M.  Cousin  parle  debout;  il  y  a  déjà  de  l’ora¬ 
teur  dans  cette  attitude.  D’abord  il  promène 
quelque  temps  son  regard  sur  son  auditoire.  Sa 
parole  est  lente,  inégale,  sa  voix  sourde,  son  oeil 
calme  ,  ses  bras  immobiles.  Peu  à  peu  cette 
voix  vibre,  ces  bras  se  détachent  ,  cet  œil  s’a¬ 
nime,  cette  parole  se  précipite;  le  poète  est 
venu.  Avant  d’aborder  directement  la  question 
qui  doit  l’occuper,  M.  Cousin  la  façonne  entre 
ses  mains,  l’idéalise  en  quelque  sorte.  Puis  ainsi 
faite,  il  la  promène,  et  vous  avec  elle,  de  sys¬ 
tème  en  système  avant  de  s’arrêter  à  celui  qui 
doit  r  expliquer  et  la  résoudre.  Puis  il  l’affuble 
ou  la  dépouille  à  son  gré  du  manteau  de  toutes 
les  écoles;  il  vous  la  fait  tour  à  tour  grecque, 
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romaine,  allemande,  écossaise,  française  enfin, 
jusqu’à  ce  qu’il  arrive  à  la  solution  définitive, 
celle  qui  concilie  toutes  les  autres,  la  solution 
éclectique.  Pour  moi,  je  l’avoiierai,  en  écoutant 
cet  homme  qui,  dans  un  siècle  où  le  théâtre 
meme  laisse  les  âmes  froides ,  passionne  le  syl¬ 
logisme  jusqu’à  la  haute  éloquence  et  la  méta¬ 
physique  jusqu’à  la  poésie,  j’ai  pour  la  première 
fois  compris  la  renommée  d’Abeilard  et  l’eîb- 
(housiasme  de  ses  contemporains. 

Autre  chose  est  de  M.  Guizot  :  si  M.  Villemain 
se  laisse  gagner  souvent  aux  habitudes  de  l’ora¬ 
teur  et  M.  Cousin  aux  vives  allures  du  poète, 
M.  Guizot  a  plutôt  quelques  traits  du  philosophe 
antique.  Il  ne  prophétise  pas,  il  enseigne  en  cau¬ 
sant;  il  sait  d’où  il  vient,  il  dit  où  il  va.  Il  n’a 
pas  l’enthousiasme  qui  subjugue,  mais  la  con¬ 
viction  qui  attire.  Il  vous  apporte  plus  de  doutes 
que  de  solutions;  mais  de  ce  doute  qui,  en 
vous  rendant  incertain,  ne  vous  laisse  jamais 
indifférent  à  la  vérité  :  nul  ne  sait  avec  une  plus 
ingénieuse  sagacité  dégager  la  réalité  historique 
des  passions  qui  jadis  l’ont  altérée  dans  sa  source 
et  des  préoccupations  qui  aujourd’hui  la  défi¬ 
gurent  dans  ses  conséquences  :  je  ne  sais  si  s’est 
rencontrée  quelque  part  au  même  degré  cette 
naturelle  éloquence  qui  naît  du  rapide  enchaî¬ 
nement  clés  idées  et  de  la  limpide  précision  du 


LA  SORBONNE. 


54 

langage.  L’expression  de  M.  Guizot  est  facile, 
ouverte,  loyale,  si  l’on  peut  ainsi  parler.  Il  n’y  a 
dans  le  détail  qu’abandon  et  simplicité,  et  ce¬ 
pendant  se  fait  sentir  dans  la  liaison  de  l’ensem¬ 
ble  une  saisissante  unité  qui  vous  envahit  et 
vous  pénètre. 

Les  trois  maîtres,  par  une  heureuse  harmonie 
de  leur  pensée,  prenant  la  France  pour  point  de 
départ  et  pour  but,  arrivèrent  le  même  jour  à 
la  charte  qui  devait  bientôt  les  appeler  à  sa  dé¬ 
fense  sur  un  autre  champ  de  bataille.  La  poli¬ 
tique  les  rendra-t-elle  quelque  jour  à  l’art  :  il  est 
permis  d’en  douter;  mais  qu’importe?  ce  que  les 
maîtres  ont  commencé  les  disciples  l’achèveront; 
le  manteau  d’Élie  est  demeuré  aux  mains  d’É¬ 
lysée. 

Me  voici  arrivé  au  terme  de  ma  tâche  :  j’ai 
raconté  les  longs  jours  d’une  institution  autre¬ 
fois  célèbre,  maintenant  déchue  de  sa  gloire. 
Fondée  par  le  christianisme,  la  Sorbonne  en  a 
altéré  le  souffle  en  le  mêlant  aux  passions  des 
hommes  :  elle  a  péri;  le  christianisme  lui  a-t-il 
survécu?  question  étrange  qu’on  ose  se  faire  de 
notre  temps,  lorsque  le  christianisme  est.  encore 
au  fond  de  nos  mœurs,  au  fond  de  nos  arts,  au 
fond  de  nos  âmes!  Appelez-le  religion  hier,  au¬ 
jourd’hui  morale,  et  pour  demain  trouvez -lui 
quelque  autre  nom  si  bon  vous  semble  :  c’est 
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toujours  le  christianisme!  c’est  à  lui  maintenant 
que  ramène  le  doute  scientifique,  à  lui  que  vient 
aboutir  toute  histoire  consciencieuse,  toute  po¬ 
litique  libérale,  toute  philosophie  complète. 
Avant  juillet  i83o,  le  christianisme  allait  deve¬ 
nir  un  pouvoir  humain;  il  restera  une  religion 
divine.  La  restauration  l’avait  courbé  vers  la 
terre  pour  l’associer  aux  choses  de  ce  monde; 
isolé  à  jamais  des  affaires,  voici  qu’il  se  redresse 
vers  le  ciel! 

Antoine  DE  LATOUR. 
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UNE 


Une  représentation  à  bénéfice!  Que  c’est  une 
douce  chose,  et  combien  la  pensée  en  est  gra¬ 
cieuse  et  riante  pour  ces  êtres  rares,  pour  ces 
artistes  favoris  qui,  toute  leur  vie,  ont  possédé, 
ont  enchaîné  le  public  de  leur  théâtre;  gens 
à  qui  leur  théâtre  doit  de  n’être  pas  mort,  de 
vivre  riche  et  glorieux!  Heureux,  cent  fois  heu¬ 
reux  ceux-là  qui  mènent,  et  remuent,  et  gou- 
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vernent  tout;  qui  sont  plus  directeurs  que  le 
directeur;  ceux-là  pour  qui  jamais  la  caisse  n’a 
fermé  sa  porte,  ni  baissé  son  guichet;  pour  qui 
les  feux  et  les  suppléments  de  feux1,  les  congés 
et  les  rachats  de  congés,  les  primes,  les  aug¬ 
mentations,  les  gratifications  ont  toujours  été  des 
choses  familières,  des  résultats  naturels!  Pendant 
cette  carrière  si  belle,  ils  ont  compté  leurs  suc¬ 
cès  par  leurs  rôles.  Tous  leurs  rôles,  ils  les  ont 
fait  faire.  On  les  a  faits  exprès  pour  eux;  et  quoi¬ 
que  faits  exprès,  ils  les  ont  refusés  quand  ils 
font  voulu!  On  a  coupé,  taillé,  châtré,  allongé, 
raccourci,  élargi,  rétréci  les  pièces  à  leur  fan¬ 
taisie!  Us  vous  ont  dit,  à  vous,  auteur:  «Je  ne 
veux  pas  paraître  dans  le  premier  acte  ;  »  et  vous 
avez  refait  votre  premier  acte  !  Ils  ont  dit  à  leur 
directeur  :  «  Je  ne  veux  pas  de  ce  dénouement-là , 
parce  que  je  n’y  produirais  pas  d’effet;  »  le  direc¬ 
teur  a  répondu:  «C’est  juste.  »  Puis  il  est  venu 
à  vous,  auteur;  il  vous  a  dit:  «Mon  cher,  votre 
dénouement  n’est  pas  bon;»  et  vous  qui  com- 

1  Ce  qu’on  appelle  feux  et  suppléments  de  feux  est  la  médecine 
préservative  des  théâtres.  C’est  une  somme  quelconque  donnée 
à  l’artiste  par  chaque  représentation,  sans  préjudice  de  ses  ap¬ 
pointements  annuels  ou  mensuels.  On  n’imaginerait  pas  le  mer¬ 
veilleux  effet  de  ce  système  d’encouragement  sur  l’état  physique 
tics  artistes.  Les  migraines,  les  vapeurs,  les  enrouements,  n’exis¬ 
tent  plus  dans  les  théâtres  où  l’on  fait  usage  àafeux. 

Le  feu  varie  de  vi/ipt  sols  à  deux  ccnt  cinquante  francs. 
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preniez  très-bien,  mais  qui  vouliez  absolument 
être  joué,  avez  répliqué  tout  uniment  :  «  Je  l’ar¬ 
rangerai  comme  on  voudra  !  »  Et  l’art  s’est  perdu. 
Et  les  auteurs  sont  devenus  les  bourreaux  de  leurs 
oeuvres.  Et  le  public  les  a  sifflés,  sifflés  à  ou¬ 
trance,  les  malheureux!  Tandis  que  le  grand  ar¬ 
tiste  grandissait  toujours,  devenait  un  colosse, 
et  faisait  dire  de  lui  ;  «  Quel  talent  !  Quelle  intel¬ 
ligence!  Comme  il  sait  tirer  parti  de  ce  rôle  ab¬ 
surde!  En  vérité,  c’est  lui  qui  fait  les  pièces!  » 

Pour  ceux-là,  une  représentation  à  bénéfice 
n’a  rien  de  pénible,  rien  d’humiliant,  rien  de 
honteux.  Tout  en  elle  est  doré,  parfumé,  ravis¬ 
sant.  C’est  le  bouquet  d’un  feu  d’artifice.  C’est 
la  fêle  bruyante  et  folle  du  soir  après  une  lon¬ 
gue  journée  sans  orages  ,  toute  brillante  de  joies, 
toute  parsemée  de  gloires.  C’est  le  billet  gagnant 
à  la  loterie.  C’est  un  concert,  un  spectacle  qu’ils 
donnent,  et  auquel  le  public  se  glorifie  d’être 
appelé,  s’honore  de  payer  chèrement  sa  place. 
Heureux,  cent  fois  heureux  les  grands  artistes! 

Cette  représentation  si  piquante,  si  ingénieu¬ 
sement  arrangée,  dont  le  curieux  programme 
retentit  inséré  dans  tous  les  journaux,  resplen¬ 
dit  affiché  dans  toutes  les  rues,  ils  n’ont  pas  eu 
de  peine  à  la  bâtir,  croyez-le  !  Tous  les  grands 
artistes  sont  frères  et  amis,  voyez-vous.  Ils  s’em¬ 
brassent  et  se  tiennent,  et  se  poussent,  et  se 
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lancent,  et  se  produisent  mutuellement.  Ils  for¬ 
ment  entre  eux  une  sainte-alliance  pour  l’éter¬ 
nelle  petitesse  des  autres.  Il  n’y  a  personne  qui 
soit  aristocrate  comme  eux.  Les  grands  artistes 
boivent  et  mangent,  et  jouent,  et  font  la  débauche 
ensemble;  mais  seulement  ensemble.  Jamais  les 
petits  n’en  sont.  Les  miettes  de  tels  festins  seraient 
déjà  trop  pour  ces  pauvres  petits!  Ils  se  tutoient 
tous  indistinctement,  petits  et  grands,  parce 
que  c’est  l’usage.  Mais  je  voudrais  que  vous  eus¬ 
siez  vu  comme  moi  ce  qu’il  y  a  de  méprisant 
dans  le  tutoiement  d’un  grand  artiste  à  l’égard 
d’un  petit.  Il  vous  semblerait  entendre  M.  Odil- 
lon-Barrot  user  de  ce  familier  langage  envers  un 
avocat  reçu  d’hier.  Car  il  n’y  a  pas  loin  de  la  vie 
des  avocats  à  celle  des  acteurs. 

Ceci,  qui  est  la  vérité,  vous  explique  l’ex¬ 
trême  facilité  avec  laquelle  un  acteur  célèbre , 
aimé  du  public  dont  il.  a  long-temps  fait  les 
plaisirs ,  aimé  des  auteurs  dont  il  a  long-temps 
fait  les  succès,  peut  se  composer  une  éblouis¬ 
sante  représentation  pour  le  jour  de  ses  adieux, 
vrais  ou  faux,  à  ce  monde  qui  pleure  en  le  voyant 
partir:  (notez  bien  que  j’entends  seulement  par¬ 
ler  ici  des  représentations  à  bénéfice  considé¬ 
rées  comme  représentations  de  retraite).  Ceci 
vous  explique  en  même  temps,  et  vous  voyez 
déjà  la  morale  de  mon  chapitre,  les  immenses  dif 
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ficultés,  les  insurmontables  entraves  que  doit 
rencontrer  un  pauvre  diable  pour  se  faire,  à  son 
dernier  jour,  un  ennuyeux  et  insignifiant  spec¬ 
tacle.  A  l’appel  de  l’acteur  célèbre,  ses  camara¬ 
des  des  autres  théâtres  accourent  en  foule,  avec 
d’autant  plus  d’empressement  que  tous,  plus  ou 
moins  jaloux  de  lui,  se  réjouissent  de  sa  retraite 
au  fond  de  leur  cœur.  Tandis  qu’à  la  prière  du 
pauvre  petit,  dont  personne  n’est  jaloux  et  que 
personne  ne  craint,  c’est  à  peine  si  quelques 
voix  daignent  répondre.  Pourtant  son  spectacle 
coûte  aussi  cher  que  l’autre.  Car  n’allez  pas  vous 
imaginer  que  tout  soit  bénéfice  dans  une  repré¬ 
sentation  à  bénéfice.  Il  y  a  fort  à  dépenser,  fort 
à  rabattre.  Eh  bien ,  là  encore  se  trouve  une  foule 
de  chances  de  plus  pour  le  grand  que  pour  le 
petit.  Le  premier  peut  assez  clairement  d’avance 
calculer  son  profit,  tandis  que  l’autre  est  obligé 
de  tout  confier  au  hasard.  Pauvre  petit! 

Je  laisse  de  coté  ces  hautes  solennités  drama¬ 
tiques  qui  font  époque  dans  les  annales  d’un 
théâtre  et  dans  l’Almanach  des  Spectacles.  Il 
n’entre  pas  dans  mon  plan  de  rappeler  ici  les  fêtes 
magnifiques  données  aux  Fleury,  aux  Nourrit,  à 
madame  Gardel,  à  mademoiselle  Mars,  à  made¬ 
moiselle  Sontag,  etc.  Je  ne  veux  m’occuper  que 
des  bénéfices  ordinaires,  pauvres  représenta- 
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tiens,  que  je  distinguerais  volontiers  des  autres 
par  le  titre  de  représentations  à  perte. 

Voici  à  peu  près  comment  les  choses  se  pas¬ 
sent. 

Les  hommes  de  génie  sont  rares,  cpioi  qu’on 
dise,  et  dans  les  arts  tout  comme  en  politique, 
tout  comme  en  science,  tout  comme  ailleurs,  on 
trouve  cent  esprits  vulgaires  contre  un  esprit 
transcendant.  Je  prends  donc  dans  la  foule  des 
acteurs  un  homme  estimable,  laborieux,  exact; 
attentif  aux  reproches  qu’il  évite  tant  qu’il  peut; 
disposé  le  mieux  du  monde  à  bien  faire;  mais 
incapable  de  ces  hardiesses,  de  ces  innovations 
audacieuses  qui  lancent  un  nom  dans  les  cieux 
quand  elles  réussissent.  Cet  homme  a  joué  la 
comédie  avec  conscience  et  religion  durant  vingt- 
cinq  ou  trente  ans:  il  a  presque  toujours  com¬ 
pris  ou  cru  comprendre  les  personnages  qu’il 
représentait  :  il  est  allé  souvent  jusqu’aux  inten¬ 
tions  de  ses  auteurs,  quelquefois  plus  bas,  ja¬ 
mais  plus  haut.  Il  a  suivi  avec  respect  les  tradi¬ 
tions  des  maîtres  de  la  scène  :  jeune  premier ,  il 
a  crié  fort  telle  scène  que  le  fameux  ***  criait  fort 
avant  lui  ;  financier ,  il  a  pris  du  tabac  et  frappé 
du  pied  là  où  l’inimitable  ***  prenait  du  tabac  et 
frappait  du  pied  jadis;  père  noble ,  ganache ,  il 
a  donné  le  coup  de  canne,  et  dérangé  sa  perru- 
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que,  et  fait  la  moue,  et  grossi  les  yeux  comme 
faisait  dans  son  temps  le  célèbre***.  Et  tout  dou¬ 
cement  ainsi,  acteur  doctrinaire,  en  dépit  des 
moqueries  de  ses  jeunes  camarades,  l’oreille  close 
aux  enseignements  des  réformateurs  de  la  scène, 
il  est  arrivé  au  bout  de  sa  carrière,  chérissant 
ses  coulisses,  honorant  sa  femme,  et  donnant  à 
ses  enfants  toute  l’éducation  que  ses  faibles  ap¬ 
pointements  lui  permettaient.  C’est  un  homme 
généralement  aimé,  dont  la  conduite  n’a  jamais 
donné  prise  à  la  médisance;  un  peu  bavard,  très 
arriéré,  mais  bon  par  excellence,  obligeant,  ser¬ 
viable  et  surtout  utile  à  son  directeur;  car  il 
possède  une  mémoire  de  fer,  et  son  amour- 
propre,  tout  immense  qu’il  soit,  ne  va  pas  jus¬ 
qu’à  lui  faire  refuser  les  rôles  qui  ne  sont  pas  de 
son  emploi,  et  dont  personne  n’a  voulu. 

L’heure  de  la  retraite  a  sonné  pour  ce  digne 
homme.  Il  sait  cela.  Le  directeur  aussi.  Mais  ni 
l’un  ni  l’autre  n’en  parlent.  Ils  attendent  tou¬ 
jours.  —  Je  suis  encore  solide,  dit  l’un.- — Al  peut 
encore  aller,  dit  l’autre.  Un  an,  deux  ans,  dix 
ans  se  passent.  L’acteur  tombe  malade.  On  le 
remplace.il  guérit.  Mais  il  n’a  plus  d’emploi,  et 
d’ailleurs,  comment  pourrait -  il  jouer  encore? 
Yoix,  embonpoint,  mémoire,  jambes;  la  maladie 
a  tout  perdu,  tout  dévoré.  Il  est  fini.  Il  ne  le 
croyait  pas;  mais  on  le  lui  a  dit  tant  de  fois  que 
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son  amour-propre  s’est  enfin  révolté.  Un  soir  il 
est  allé  trouver  son  directeur,  et  lui  a  dit:  — 
Puisque  décidément  je  ne  vous  suis  plus  bon  à 
rien;  puisque  vous  m’avez  préféré  un  jeune 
homme  (son  successeur  frise  la  cinquantaine), 
je  viens  prendre  mon  congé,  et  fixer  avec  vous 
l’époque  de  ma  représentation  à  bénéfice. 

Le  directeur  a  répondu  convenablement.  Il  a 
témoigné  du  regret.  11  a  serré  la  main  de  son 
vieil  artiste.  Il  a  pleuré  avec  lui.  Il  a  blâmé  le 
vice  des  réglements  de  son  théâtre  qui  n’accor¬ 
dent  point  de  pension  de  retraite.  Il  a  pris  jour 
pour  arranger  la  représentation  désirée.  Il  s’est 
engagé  à  faire  tout  ce  cpii  dépendrait  de  lui  pour 
qu’elle  fût  aussi  fructueuse  que  brillante.  Il  a 
parlé  enfin  comme  un  directeur  doit  parler  en 
pareil  cas. 

Cependant  le  vieil  acteur  commence  ses  dé¬ 
marches.  Il  va  voir  tout  le  monde ,  et  tout  le 
monde  lui  promet.  Tout  le  monde  se  confond 
en  amitiés  pour  lui,  en  marques  d’intérêt  pour 
sa  famille.  Il  déjeune  chez  le  premier  rôle,  et 
dîne  chez  la  jeune  mère.  Les  directeurs  des  dif¬ 
férents  théâtres  qui  doivent  concourir  à  sa  re¬ 
présentation  le  reçoivent  affectueusement.  Ils 
s’étonnent  que  le  moment  soit  déjà  venu;  ils 
lui  auraient  donné  dix  années  encore  de  travaux 
et  de  succès.  Il  rentre  chez  lui  transporté,  con- 
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fus,  attendri,  et  la  nuit,  il  bâtit  avec  sa  femme 
mille  beaux  projets  sur  la  recette  du  grand  jour. 

Vous  avez  vu  le  Bénéficiaire  de  M.  Théaulon? 
C’est  la  nature  prise  sur  le  fait. 

Huit  jours  se  passent.  11  en  reste  autant  pour 
arriver  au  quantième  désigné.  Le  vieil  acteur  a 
reçu  cinq  ou  six  lettres.  L’une  apprend  au  pauvre 
homme  que  le  directeur  de  l’Opéra  refuse  le  bal¬ 
let  qu’il  avait  promis,  parce  que,  deux  jours 
après  sa  représentation  ,  il  doit  y  en  avoir  une 
autre  au  profit  de  M.  ***,  ancien  artiste  de  l’Aca¬ 
démie  royale  de  musique.  La  seconde  le  contriste 
en  lui  disant  que  son  camarade  de  la  Comédie- 
Française  s’est  retiré  à  la  campagne  pour  un 
mois,  à  la  suite  d’une  querelle  avec  ses  co-socié¬ 
taires.  Les  autres  lettres  lui  apportent  d’autres 
désappointements. 

Alors  la  fièvre  prend  le  vieil  artiste.  Il  retourné 
à  son  directeur.  Il  retourne  à  tout  le  monde.  Il 
presse,  il  prie,  il  conjure.  Sa  femme  presse, 
prie,  conjure  avec  lui.  Ils  s’humilient  tous  deux, 
ils  s’abaissent  pour  solliciter  une  grâce  qu’ils 
paieront,  pour  implorer  une  faveur  souvent  plus 
productive  à  celui  qui  l’accorde  qu’à  celui  qui 
la  reçoit.  Les  larmes  aux  yeux,  les  voilà  qui  ra¬ 
content  leurs  peines,  et  leur  gêne,  et  leur  mi¬ 
sère.  Les  voilà  qui  se  font  petits,  tout  petits, 
presque  aux  genoux  de  ce  superbe  roi  de  la 
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scène,  qui  ies  écoute  à  peine;  oubliant,  l’ingrat 
qu’il  est,  que  le  pauvre  vieillard  qui  pleure  l’a 
pris  jadis  tout  obscur,  tout  ignoré,  pour  le  poser 
sur  les  planches  d’un  théâtre,  et  lui  ouvrir  l’heu¬ 
reuse  carrière  qu’il  parcourt  si  orgueilleusement. 
Enfin,  quand  il  a  bien  joui  de  sa  toute-puis¬ 
sance  ,  quand  il  a  bien  vu  le  vieux  drame  de  nos 
pères  ainsi  prosterné  devant  le  drame  nouveau  , 
il  sourit  et  laisse  tomber  avec  majesté  ces  mots 
consolateurs  :  —  Eh  bien,  je  jouerai. 

A  cette  pénible  visite  en  succède  une  autre 
plus  pénible  encore.  Parmi  les  lettres  -d’hier,  i 
y  en  avait  une  de  cette  actrice  bien  aimée,  dont 
le  nom  écrit  sur  l’affiche  a  toujours  une  vertu 
attractive  à  laquelle  le  public  ne  sait  point  et  ne 
veut  point  savoir  résister.  Elle  aussi  a  menacé 
de  son  absence.  Le  directeur  lui  a  fait  une  sot¬ 
tise  dernièrement.  Il  a  donné  à  une  autre  femme 
un  rôle  évidemment  pensé,  tracé,  écrit  pour 
elle.  Ce  procédé  l’a  indignée.  Elle  a  juré  de  ne 
pas  remettre  le  pied  au  théâtre,  et  de  plaider 
pour  la  rupture  de  son  engagement.  Comment 
vaincront-ils,  les  pauvres  gens,  cette  répugnance 
d’amour-propre?  Quel  spécifique  possèdent- ils 
à  pouvoir  guérir  cette  profonde  blessure  faite  à 
la  sensibilité  délicate  d’une  femme,  à  la  dignité 
susceptible  d’une  artiste?  Tous  deux  sont  décou¬ 
ragés.  Tous  deux  hochent  la  tète  en  montant  l’es- 
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calier.  Tous  deux  ont  peur,  et  tremblent,  et  se 
désespèrent  en  saisissant  le  cordon  de  la  son¬ 
nette  qui  résonne  timidement  à  leur  timide  se¬ 
cousse.  On  vient  ouvrir.  Une  porte  est  vite  re¬ 
tombée  derrière  la  femme  de  chambre  qui  les 
reconnaît  et  leur  dit  avec  fermeté  :  —  Madame 
n’y  est  pas.  —  Ah,  mon  Dieu!  répond  en  fris¬ 
sonnant  le  vieux  comédien  ,  la  portière  nous  avait 
cependant  affirmé  que***  (il  dit  le  nom  tout  court, 
comme  cela  se  fait  entre  camarades)  n’était  pas 
encore  sortie.  —  La  portière  ne  sait  ce  qu’elle 

dit.  — C’est  bien  malheureux .  Savez -vous  à 

quelle  heure  elle  rentrera? — Non  :  réplique  avec 
compassion  la  femme  de  chambre,  tenant  tou¬ 
jours  le  pêne  de  la  serrure.  —  Est-ce  que  nous 
ne  pourrions  pas  attendre  un  peu  ici? — Oh  non  ! 
madame  est  allée  à  la  campagne,  et  si  elle  rentre 
aujourd’hui,  il  sera  bien  tard.  —  Ah,  mon  Dieu! 
répètent  les  deux  infortunés. 

Comme  ils  parlaient  ainsi,  un  éternument 
mal  étouffé  retentit  dans  la  pièce  voisine.  Le 
vieux  comédien,  qui  sait  toutes  ces  choses -là 
par  cœur,  s’écrie  :  —  Elle  est  là!  elle  est  là!  je 
la  reconnais.  La  femme  de  chambre  rit.  Sa  maî¬ 
tresse  sonne.  Ils  entrent.  —  Dieu  vous  bénisse, 
dit  le  pauvre  homme  en  baisant  la  blanche  main 
qu’on  lui  présente,  et  s’asseyant  avec  son  épouse 
sur  un  superbe  divan. 
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La  négociation  commence.  Que  de  difficultés! 
que  de  prières  !  que  d’opiniâtres  refus  !  quelle 
longanimité  d’une  part,  et  quel  emportement  de 
l’autre!  Elle  éclate,  la  grande  actrice,  elle  tonpe 
en  foudroyants  anathèmes  contre  la  grossièreté 
de  ce  directeur  stupide  qui  ose  mettre  à  sa  hau¬ 
teur,  l’indigne!  une  femme  à  peine  venue  de 
province,  l’être  le  plus  lourd,  le  plus  gauche ,  le 
plus  maniéré...  jolie  créature,  oui!  mais  statue, 
mais  pantin,  mais  marionnette,  qui  ne  sait  ni 
marcher,  ni  se  tenir,  ni  parler,  ni  se  taire,  ni 
rire,  ni  pleurer.  Et  confier  à  cet  automate  sans 
larmes  et  sans  cœur  un  rôle  plein  de  poésie ,  un 
rôle  tout  de  larmes  et  de  cœur!  un  rôle,  le  plus 
beau  de  tous  les  rôles  !  un  rôle  comme  on  n’en 
a  jamais  joué,  qui  aurait  été  son  triomphe,  à 
elle  ! 

—  Oh!  ne  me  parlez  plus  de  cet  homme, 
s’écrie  l’artiste  irritée.  J’aimerais  mieux  me  faire 
servante,  voyez -vous!  quelle  jamais  jouer  sur 
son  théâtre ,  tant  qu’il  y  sera. 

—  On  a  répété  la  pièce  hier,  dit  le  vieux  co¬ 
médien. 

—  Ah?  Eh  bien  !  comment  trouvez-vous  cette 
femme  ? 

—  Mauvaise.  Elle  a  mal  dit  tout  le  cinquième 
acte. 

—  Je  le  crois  bien!  Ce  beau  cinquième  acte, 
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cette  situation  si  poignante!  Est-ce  que  c’est  à 
sa  portée,  cela!  Ces  cris  de  femme  et  de  mère, 
où  les  prendrait-elle?  où? 

Et  la  voilà  qui  se  lève,  la  sublime  actrice!  la 
voilà  qui  dit  ce  beau  cinquième  acte,  qui  jette 
aux  trois  spectateurs  de  sa  chambre  cette  situa¬ 
tion  si  poignante,  ces  cris  de  femme  et  de  mère! 
Et  voilà  que  le  vieux  comédien ,  si  vieux  de  rôles 
et  de  planches,  que  sa  femme,  que  l’autre  femme 
pâlissent,  et  pleurent,  et  se  transportent,  et 
s’écrient.  Jamais  rien  de  si  admirable  ne  s’é¬ 
tait  vu. 

Cette  scène  ravissante  achevée,  le  vieil  acteur 
saute  au  cou  de  sa  camarade.  Il  prend  son  cha¬ 
peau,  il  court  au  théâtre,  voit  son  directeur,  lui 
parle,  lui  dit  ce  qu’il  vient  d’entendre.  Sa  cha¬ 
leur,  son  enthousiasme  se  communiquent.  Le  di¬ 
recteur  est  subjugué.  Il  écrit  à  l’actrice  pour  lui 
offrir  le  rôle.  Le  bon  homme  revient  haletant, 
suffoqué  d’émotions  et  de  bonheur.  L’actrice  lit, 

et  dit  :  —  Je  n’en  veux  plus.  Que  cette  femme  le 
! 

—  Et  moi,  demande  le  vieillard  atterré? 

—  Je  jouerai  dans  votre  représentation. 

Voilà  donc  deux  difficultés  vaincues ,  deux 
barricades  prises.  Hélas  !  c’était  le  plus  facile , 

cela.  Le  reste  est  bien  autre  chose.  Le  reste  est 

% 

impossible.  Ce  ne  sont  plus  des  rebuffades,  des 


7,o  UNE  REPRÉSENTATION 

brusqueries,  des  brutalités  qu’il  va  trouver  main¬ 
tenant.  Ce  sont  des  portes  fermées;  des  portiers 
qui  ne  l’ont  jamais  vu;  des  domestiques  qui  ne 
savent  pas  comment  il  s’appelle.  —  Allez  au 
théâtre ,  lui  dit-on.  Au  théâtre  ,  ces  messieurs  et 
ces  dames  sont  en  répétition,  en  lecture,  en  col¬ 
lation,  en  distribution  ,  en  correction;  que  sais-je, 
moi  !  On  sait  pourquoi  il  vient;  on  se  sauve,  on 
le  fuit,  on  lui  échappe.  En  parlant  à  l’un,  il 
manque  l’autre.  U  appelle  celui-ci,  qui  passe  sans 
répondre.  Il  salue  celui-là,  qui  ne  fait  pas  sem¬ 
blant  de  le  connaître.  —  Mon  cher,  je  n’ai  pas  le 
temps.  —  Mon  cher,  je  ne  peux  pas.  —  Mon 
cher,  reviens  demain. — Mon  cher,  je  suis  ma¬ 
lade.  —  Mon  cher,  vois  le  directeur.  —  Mon  cher, 
tu  es  fou  d’avoir  choisi  un  tel  jour.  — Tu  n’auras 
pas  une  âme.  —  Une  chaleur!  Vois  donc  le  ther¬ 
momètre. —  Vingt  degrés  au-dessus  de  zéro!  — 
Crois-moi  ;  remets  les  choses  à  un  mois.  —  Mais 
je  ne  peux  pas  !  —  Alors,  tant  pis. 

Pauvre  bénéficiaire,  va! 

I!  sort  de  ce  théâtre.  Il  entre  au  café  des  Va¬ 
riétés.  En  voici  un  qui  vient  à  lui  :  — Bonjour. 
Eh  bien  !  comment  va  ton  affaire  ?  —  Mal.  — 
Mal?  —  Oui...  Enfin,  si  je  ne  peux  pas  avoir  le 
Gymnase,  j’aurai  toujours  le  Vaudeville.  —  Le 
Vaudeville!  ah  çà,  tu  perds  l’esprit?  —  Comment? 
—  Si  tu  as  le  Vaudéville,  tune  peux  pas  avoir  les 
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Variétés  —  Ah  bah?  —  Tu  ne  sais  donc  pas  que 
les  directeurs  sont  à  couteaux  tirés?  —  Ah,  mon 
Dieu  !  —  Il  faut  remettre  ta  représentation ,  il  n’y 
a  pas  à  dire. 

Et  partout  c’est  de  meme.  Partout  on  lui  dit 
de  renvoyer  la  fête  à  un  autre  jour.  Ils  savent 
pourtant  bien,  les  méchants,  que  ce  n’est  pas 
possible.  La  date  est  prise ,  c’est  fini.  Le  direc¬ 
teur  du  théâtre  a  fait  ses  dispositions.  Déjà  trois 
fois,  au  bas  de  l’affiche  journalière,  le  public  a 
lu  :  Tel  jour ,  représentation  extraordinaire  au 
bénéfice  et  pour  la  retraite  de  M.  *** ,  apres  trente- 
cinq  ans  de  service ,  etc.  Huit  ou  dix  loges  sont 
déjà  louées! 

C’est  ainsi  qu’après  quinze  jours  d’atroces  al¬ 
ternatives,  quinze  jours  qui  l’ont  vieilli  comme 
quinze  ans,  qui  l’ont  cassé,  usé,  brisé  plus  que 
tous  ses  travaux;  quinze  jours  d’enfer,  de  tor¬ 
ture,  de  damnation;  quinze  jours  qui  ont  vu 
toutes  les  gradations  du  désespoir  :  c’est  ainsi , 
dis-je,  que  le  vieux  comédien  arrive  au  moment 
fatal.  Oh!  que  ce  moment  lui  semble  horrible, 
vu  de  si  près!  Jadis,  c’était  là  son  rêve  chéri, 
c’était  l’étoile  qui  le  guidait,  c’était  sa  croix 
d’honneur!  Jadis,  l’idée  de  cette  représentation 
enchantait  son  cœur,  s’offrait  à  lui  entourée  de 
riantes  images,  toute  luisante  d’or,  toute  cou¬ 
ronnée  de  fleurs.  Qu’eSt-ce  à  présent  que  cette 
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idée?  Regarde-la,  pauvre  artiste!  Gomme  la  voilà 
creuse,  apauvrie,  fanée!  Comme  les  illusions  de 
ta  longue  vie  se  sont  vite  envolées,  n’est- ce 
pas?  Comme  tous  tes  projets  d’homme  et  de  père, 
comme  tous  tes  châteaux  en  Espagne  tombent, 
et  s’écroulent,  et  s’abîment  les  uns  sur  les  au¬ 
tres!  Il  tient  son  affiche  dans  ses  mains  trem- 

T  / 

Liantes;  son  affiche  qu’il  a  voulu  bien  grande  et 
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qui  l’effraie  à  l’heure  qu’il  est,  car  Fimprimeur 
vient  d’envoyer  son  mémoire  avec.  Qu’y  a-t-il 
sur  cette  affiche  ?  une  vieille  pièce  de  son  théâ¬ 
tre;  une  pièce  qui  compte  deux  cents  repré¬ 
sentations;  une  pièce  que  tout  le  monde  a  vue, 
que  tout  le  monde  sait,  qui  a  fait  cinq  cents  fr. 
la  dernière  fois.  Les  deux  grands  artistes  jouent 
dans  cette  pièce  ;  c’est  vrai  :  ils  y  sont  admirables 
tous  deux...  Mais  ce  public  si  blasé,  si  grand  sei¬ 
gneur,  si  avide  d’émotions  neuves;  ce  public  que 
l’on  gâte  tous  les  jours  davantage,  à  qui  l’on  sert 
en  une  soirée  maintenant  plus  de  terreurs,  et  de 
cris,  et  de  fureurs,  et  de  larmes,  et  de  sang  qu’il 
n’en  fallait  jadis  pour  vingt  soirées;  ce  public, 
voudra-t-il  de  cette  pièce?  Paiera-t-il  double 
pour  la  voir?  Payer  double!  parce  que  c’est  le 
vieux  comédien  qui  s’en  va!  Qu’est-ce  que  fait 
au  public  la  retraite  du  vieux  comédien?  Aprè^ 
lui  un  autre.  Sa  retraite  est  un  grain  de  sable, 
un  caillou  de  moins  au  fond  de  la  rivière.  Entré 
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sans  bruit  à  ce  théâtre,  il  y  a  vécu  trente  années 
sans  bruit,  le  vieillard  :  est-il  donc  nécessaire 
qu’il  fasse  du  bruit  pour  sortir?  Oh  !  non.  Le  pu¬ 
blic  se  met  à  devenir  ingrat,  et  ce  n’est  pas  pour 
le  pauvre  homme  qu’il  aura  des  retours  de  re¬ 
connaissance. 

Quel  mauvais  spectacle!  quelle  pitoyable  re¬ 
présentation!  Avant  le  vieux  drame,  une  vieille 
comédie  de  Molière.  Après ,  une  pièce  grivoise , 
la  plus  râpée  de  toutes.  Dans  les  entr’actes,  des 
solos  de  flûte  et  de  hautbois,  des  romances  au 
piano;  et  pour  finir,  un  ballet  du  père  Blache. 
Jolies  choses,  vraiment,  pour  emplir  une  salle 
avec  les  prix  doublés! 

Puis,  le  voilà  qui  calcule  et  qui  s’épouvante 
de  son  calcul  :  —  Loyer  de  la  salle,  quinze  cents 
francs.  C’est  pour  rien,  le  directeur  l’a  dit;  il 
aurait  pris  dix-huit  cents  francs  à  un  autre. — 
Frais  d’artistes,  d’orchestre,  d’affiches,  d’instru¬ 
ments,  de  voitures  pour  messieurs  et  mesdames 
des  autres  théâtres;  six  cents  francs.  —  Droits 
d’auteur  et  tous  les  autres  droits;  trois  cents  francs. 

t 

Total  :  deux  mille  quatre  cents  francs.  Deux 
mille  quatre  cents  francs !  Ce  chiffre  le  fait  pâlir; 
il  lui  hérisse  les  cheveux.  — Jamais  nous  n’irons 
là ,  s’écrie-t-il  ! 

Vingt  fois,  depuis  le  matin,  il  a  visité  le  bureau 
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de  location.  Quelques  loges  par-ci  par-là;  quel¬ 
ques  stalles;  une  cinquantaine  de  places  de  balcon 
et  de  galerie;  des  riens  enfin.  Et  deux  mille  quatre 
cents  francs  à  prélever  sur  la  recette!  Il  ne  peut 
plus  tenir  en  place  :  la  tête  lui  brûle,  son  cœur 
bat  à  le  tuer;  il  court,  il  va,  il  se  désole ,  il  pleure, 
il  est  fou!  On  commence  à  le  plaindre  pourtant! 
O11  a  presque  pitié  de  lui.  On  essaie  de  le  rassu¬ 
rer.  On  s’épuise  en  consolations,  en  comparai¬ 
sons,  en  tous  ces  lieux  communs,  stupides,  qui 
aigrissent,  qui  irritent,  qui  mettent  hors  de  soi. 
Lui,  pour  toute  réponse,  montre  le  bureau  vide, 
l’affiche  au  mur,  et  le  ciel!  Car  le  ciel  aussi  cons¬ 
pire  contre  le  pauvre  artiste  :  le  ciel!  Ce  matin, 
le  temps  était  sombre,  chargé  de  gros  nuages; 
nuages  d’or  pour  lui!  Il  aurait  tant  besoin  de 
pluie  et  de  boue;  il  lui  en  faudrait  tant  que  les 
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Tuileries,  et  les  Champs-Elysées,  et  les  boulevarts, 
et  toutes  les  promenades  fussent  impraticables! 
Mais  voilà  qu’une  légère  pluie  est  tombée;  elle 
a  rafraîchi  l’air,  abattu  la  poussière,  et  le  soleil 
brille  radieux  dans  le  ciel  pur,  bleu,  magnifique 
à  voir  ! 

L’heure  a  sonné  :  les  bureaux  sont  ouverts. 
Il  est  d’abord  venu  beaucoup  de  monde,  et  le 

front  du  bénéficiaire  commençait  à  s’éclaircir: 
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mais  bientôt  l’affluence  s’est  ralentie.  Puis,  ceux 
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qui  venaient  demandaient  le  prix,  et  quand  on 
le  leur  avait  dit,  ils  lorgnaient  l’affiche,  et  ne 
trouvant  dessus  rien  qui  leur  parût  assez  beau 
pour  tant  d’argent,  ils  passaient. 

Il  n’y  aura  pas  deux  tiers  de  salle  !  Il  y  aura 
moitié  tout  au  plus.  Que  de  loges  resteront  vides! 
Comme  cette  représentation  aura  mauvaise  mi¬ 
ne!  Le  directeur  avait  raison  de  vouloir  envoyer 
des  loges  aux  journaux.  Les  journalistes,  c’est 
de  beau  monde  ;  cela  garnit  bien  une  salle.  Il  n’a 
pas  voulu,  lui  :  il  a  gardé  ses  loges  en  dépit  de 
la  colère  du  directeur  qui  lui  disait  :  «  Je  sais 
bien  que  vous  n’avez  pas  besoin  des  journaux 
vous!  mais  moi,  j’en  ai  besoin,  et  s’ils  n’ont  pas 
de  loges  demain,  ils  abîmeront  mon  théâtre  au 
premier  ouvrage  nouveau.  Mais  que  vous  im¬ 
porte!  vous  êtes  si  égoïste!  » 

Égoïste!  oh!  cette  épithète  charge  la  con¬ 
science  de  l’artiste  comme  du  plomb. 

Il  n’est  pas  dans  la  salle,  le  pauvre  homme;  il 
n’est  pas  dans  la  rue  non  plus  :  il  voudrait  bien 
n’être  nulle  part;  mais  sa  place  est  marquée  sur 
la  scène,  aux  coulisses.  Il  faut  qu’il  reçoive  ses 
bons  amis,  ses  bons  camarades.  Il  faut  qu’il  sa¬ 
lue,  qu’il  remercie,  qu’il  complimente,  qu’il  soit 
aimable,  gai,  empressé,  galant. —  Un  tabouret  à 
madame.  —  Un  verre  d’eau  sucrée  à  mademoU 
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selle.  — Une  carafe  de  groseille  à  monsieur. — 
Quel  indigne  théâtre!  —  Gomme  c’est  sale  ici! — 
Gomment!  vous  n’avez  pas  de  tapis?  mes  souliers 
vont  être  perdus!  —  Oh!  cette  fenêtre  est  per¬ 
fide. —  Il  fait  si  frais  dehors! — Quel  supplice 
de  jouer  par  un  si  beau  temps  !  —  Cette  porte 
donne  un  vent  glacial.  — A  coup  sûr,  je  vais 
m’enrhumer.  —  Si  j’avais  su,  mon  cher,  je  ne 
serais  pas  venue.  —  Songez  donc  que  je  relève 
de  couches,  moi!  — Avez-vous  du  monde,  hein? 
—  Non?  Pas  beaucoup  ?  Ah  !  le  spectacle  est  bien 
usé.  —  Ça  n’est  pas  joli ,  tout  ça.  —  Enfin ,  tu  n’as 
pas  pu  choisir,  mon  pauvre  vieux;  tu  as  pris  ce 
qu’on  t’a  donné. 

Comme  tout  cela  est  réjouissant  pour  le  bé¬ 
néficiaire!  Les  voilà,  ses  fiers  camarades!  Il  les 
voit  étaler  fastueusement  leurs  richesses  à  ses 
yeux  voilés  de  pleurs.  Il  les  entend  lui  parler  de 
leurs  maisons  de  campagne,  de  leurs  chevaux, 
de  leurs  tilburys,  de  leurs  tournées,  superbes 
moissons  d’or  et  de  couronnes;  lui  raconter  fra¬ 
ternellement  leurs  succès,  leurs  projets,  leur 
avenir,  le  mariage  de  leurs  filles,  de  leurs  sœurs, 
d’eux-mêmes.  Comme  ils  sont  complaisants  à  se 
louer,  à  se  faire  beaux  et  magnifiques!  Comme 
ils  rient  aux  éclats!  Comme  ils  prennent  du  tabac 
dans  des  tabatières  d’or!  Il  souffre  bien,  allez! 
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il  lui  faut  toute  sa  vieille  habitude  pour  faire  de 
son  visage  un  masque  qui  n’effraie  point  et  ne 
laisse  point  lire  dans  son  cœur  déchiré. 

Que  vous  dirai-je  de  plus?  le  spectacle  com¬ 
mencé  à  sept  heures  finit  à  minuit,  et  voici  quel 
fut  le  bordereau  de  la  représentation  : 
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Je  voudrais  bien  savoir  quel  est  l’écrivain  in¬ 
juste  ou  de  mauvaise  humeur  qui,  le  premier,  a 
osé  accuser  les  Parisiens  d’être  le  peuple  le  plus 
inconstant  de  la  terre.  A  moins  qu’il  ne  fût  jour¬ 
naliste.,  je  lui  dirais  qu’en  mettant  cette  erreur 
en  circulation ,  il  a  abusé  du  privilège  que  les 
historiens  et  les  romanciers  ont  acquis  d’inonder 
le  monde  de  livres  et  de  mensonges.  Mais  peut- 
être  a-t-on  sans  mauvaise  intention  confondu  le 
Parisien  autoclhone  avec  cette  population  mo- 
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bile  et  instable  que  les  flots  de  la  civilisation ,  en 
passant  sur  les  départements,  rapprochent  et 
éloignent  de  cette  grande  ville,  comme  le  flux 
et  le  reflux  de  l'Océan  jette  sur  le  rivage,  et  res¬ 
saisit  avec  une  âpre  avidité,  les  débris  d’un  na¬ 
vire  naufragé.  Je  m’arrête  à  cette  idée,  car  j’aime 
mieux  excuser  une  erreur  que  d’avoir  à  com¬ 
battre  une  injustice. 

Depuis  un  temps  immémorial  le  Parisien  dis¬ 
pute,  au  mois  de  septembre  ,  une  place  dans  une 
voiture  exécrable,  pour  aller  augmenter  la  foule 
tumultueuse  qui  se  presse  dans  le  parc  de  Saint- 
Cloud,  et  pour  prendre  sa  part  d’une  fête  dont  seul 
il  peut  apprécier  l’étrange  gaieté.  Il  ne  laisserait 
point  vieillir  un  printemps  sans  visiter  les  prés 
Saint-Gervais,  dont  les  lilas  odorants  sont  cul¬ 
tivés  pour  lui.  Chaque  dimanche  il  s’aperçoit 
qu’il  manque  d’air,  il  en  a  besoin ,  il  va  en  de¬ 
mander  aux  plaines,  aux  collines,  et  saluer  les 
campagnes  voisines  de  sa  noble  cité.  Au  reste, 
il  se  montre  toujours,  et  en  toutes  choses,  ri¬ 
goureux  observateur  des  usages  de  ses  pères;  il 
en  a  les  préjugés,  les  sympathies,  la  bonhomie, 
la  verve  railleuse,  et  même  les  vertus.  Ainsi, 
quoique  les  coutumes  générales  du  Parisien, 
dont  l’énumération  nous  entraînerait  trop  loin, 
déposent  solennellement  contre  l’accusation  dont 
son  caractère  social  a  été  l’objet,  c’est  surtout 
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en  l’étudiant  dans  ses  habitudes  privées ,  qu’on 
reconnaît  en  lui  ce  sentiment  profond  de  fidé¬ 
lité  aux  vieilles  mœurs,  dont  il  est  doué  à  un 
degré  éminent. 

On  retrouve ,  dans  ïes  usages  des  classes 
moyennes  et  dans  ceux  des  classes  pâuvres  de 
la  capitale,  une  foule  de  traditions  des  temps 
féodaux,  observées  par  elles  avec  une  ténacité  et 
une  persistance  dont  on  essayerait  en  vain  de 
les  faire  se  départir.  Si  vous  vous  êtes  marié,  si 
vous  avez  été  père,  si  vous  avez  perdu  quelqu’un 
dont  l’affection  vous  fut  chère ,  vous  avez  dû 
vous  trouver  au  temple,  à  la  mairie  de  votre 
arrondissement,  et  jusque  chez  vous,  à  votre 
porte ,  en  présence  d’une  nuée  d’obligations 
d’une  tyrannie  traditionnelle,  auxquelles  vous 
n’aviez  pas  songé.  La  bûche  que  vous  êtes  tenu 
de  donner  à  votre  portier  descend  en  ligne  di¬ 
recte  de  la  prestation  féodale  que  tout  bour¬ 
geois  de  Paris  devait  au  prévôt  des  marchands. 
Alors  les  nobles  étaient  exempts  de  cette  charge; 
aujourd’hui  c’est  un  pauvre  diable  qui  en  pro¬ 
fite;  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  c’est  que  nul 
privilège  ne  l’emporte  maintenant  sur  cette  an¬ 
cienne  coutume. 

Tous  les  jours,  et  à  la  même  heure,  dans 
toutes  les  saisons,  le  Parisien,  qui  a  l’habitude 
du  café,  ne  manque  pas  d’arriver  dans  celui  qu’il 
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a  choisi,  et  d’aller  s’asseoir  à  la  place  qu’il  affec¬ 
tionne.  Il  y  a,  dans  un  coin  de  cet  établissement, 
une  patère  spéciale  à  laquelle  il  suspend  sa  canne 
et  son  chapeau.  Il  ne  demande  jamais  rien,  on 
sait  ce  qu’il  lui  faut,  le  garçon  le  connaît  bien. 
Il  ne  lit  jamais  qu’un  seul  journal,  et  toujours 
le  même.  Comme  il  entre  dans  le  café  à  une 
heure  fixe,  ni  le  charme  du  jeu  de  domino,  ni 
celui  de  la  conversation,  ne  peut  lui  faire  dé¬ 
passer  l’heure  également  fixe  à  laquelle  il  doit 
se  retirer.  Dans  les  rangs  de  la  garde  nationale, 
vous  reconnaissez  facilement  le  Parisien  de  la 
vieille  roche  à  la  forme  antique  de  son  bonnet 
de  grenadier,  dont  la  fourrure  éraillée  rappelle 
d’anciens  services.  Le  Parisien  monte  sa  garde 
avec  une  exactitude  scrupuleuse  ;  ce  qui  prouve 
que  la  garde  parisienne  n’est  pas  entièrement 
composée  de  nationaux. 

Un  trait  du  caractère  parisien ,  qui  est  facile  à 
saisir,  est  celui  que  présente  sa  persistance  à 
donner  aux  rues,  aux  monuments,  aux  institu¬ 
tions  publiques,  des  noms  que  certaines  conve¬ 
nances  ont  dû  faire  changer  à  diverses  époques. 
Le  Parisien  va  encore  au  spectacle  chez  Nicolet, 
chez  Audinot ,  et  rarement  à  l’ Ambigu ,  à  la 
Gaieté,  comme  tout  le  monde;  pour  lui,  le  pré¬ 
fet  de  police  est  toujours  le  lieutenant  de  police; 
la  police  correctionnelle  le  Châtelet;  la  rue  de 
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Richelieu  et  la  rue  Dauphine  n’ont  jamais  pu 
être ,  pour  le  Parisien  de  race  pure ,  ni  la  rue  de 
la  Loi ,  ni  la  rue  de  Thion ville.  Arrêtons-nous  ici, 
cette  dernière  rue  nous  rapproche  du  Pont-Neuf, 
où  j’avais  de  bonnes  raisons  pour  vous  amener, 
et  dont  le  nom  dépose  encore  en  faveur  de  la 
ténacité  caractéristique  des  Parisiens. 

En  effet,  ce  pont  dont  on  commença  les  fon¬ 
dations  sous  Henri  III,  est  entré  dans  le  troi¬ 
sième  siècle  de  son  existence,  sans  que  le  nom 
qu’il  reçut  au  temps  où  sa  construction  fut  ache¬ 
vée,  ait  été  jamais  modifié.  Tout  ce  qui  l’envi¬ 
ronne  a  subi  vainement  l’épreuve  de  l’inconstance 
du  temps,  le  pont  du  roi  Henri  est  demeuré  le 
Pont-Neuf  pour  toutes  les  générations  de  Pari¬ 
siens  qui  s’y  sont  pressées  en  foule  durant  plus 
de  deux  siècles,  depuis  l’aube  du  jour  jusqu’à 
une  heure  avancée  de  la  nuit.  Cette  bizarrerie , 
qui  a  donné  au  peuple  l’idée  du  proverbe  Vieux 
comme  le  Pont-Neuf  ,  s’explique  facilement.  Les 
noms  tirés  de  la  langue  vulgaire,  et  attachés  à 
des  monuments  d’utilité  publique,  ne  répondent 
qu’à  des  réalités  passagères  comme  l’homme,  et 
le  temps  brise  l’harmonie  qui  exista  jadis  entre 
eux  et  les  localités  qu’ils  désignent.  Il  est  pos- 
sible  que  les  Champs-Elysées,  conservant  une 
dénomination  qui  nous  paraît  déjà  ambitieuse 
aujourd’hui,  dépouillés  un  jour  de  leurs  ormes 
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gigantesques  et  de  leurs  élégants  kiosques,  soient 
couverts  d’habitations  dégradées,  aux  murailles 
noires,  souillées  par  d’ignobles  habitudes,  et 
ressemblent  enfin  à  ce  triste  quartier  de  la  vieille 
cité,  dont  la  splendeur  excitait  Ja  naïve  admira¬ 
tion  de  nos  pères. 

Mais  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  touchant 
et  de  religieux  dans  les  traditions  populaires.  Ces 
noms  primitifs,  laissés  à  de  vieux  monuments, 
sont  un  hommage  rendu  au  passé;  c’est  le  culte 
des  souvenirs  qui  rattachent  les  temps  anciens 
aux  âges  modernes,  et  servent  à  populariser  l’his¬ 
toire  nationale.  Si  le  sauvage,  dans  ses  migra¬ 
tions,  emporte  avec  lui  les  ossements  de  ses  pères, 
l’homme  civilisé  se  complaît  dans  les  méditations 
(pii  le  rapprochent  du  berceau  de  sa  race.  Aussi 
je  comprends  parfaitement  la  mystérieuse  sym¬ 
pathie  qui  unit  une  population  à  un  monument. 
C’est,  je  crois,  la  même  disposition  de  l’âme  qui 
nourrit  l’affection  profonde  du  marin  pour  son 
navire,  de  l’artilleur  pour  la  pièce  qu’il  a  servie 
durant  plusieurs  campagnes,  de  l’Arabe  pour  son 
beau  cheval,  son  compagnon  du  désert.  Mais  je 
ne  sais  si  le  sentiment  qui  fait  aimer  à  l’homme 
le  clocher  de  son  hameau,  ou  le  pont  jeté  sur 
la  rivière  dont  les  eaux  baignent  les  murs  de  sa 
ville  natale,  n’est  pas  au-dessus  de  ces  sympa¬ 
thies  dans  l’ordre  moral ,  et  ne  prend  pas  sa 
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source  dans  l’inspiration  la  plus  noble  dont  la 
pensée  puisse  s’animer.  L’amour  du  pays  s’iden¬ 
tifie  nécessairement  avec  un  monument,  une 
montagne,  des  arbres,  une  fontaine,  quelque 
objet  enfin  qui  se  retrace  fidèlement  à  nos  sou¬ 
venirs,  et  qui  a  joué  un  rôle  dans  les  plaisirs  ou 
dans  les  douleurs  de  notre  jeunesse.  Sans  cela, 
la  patrie  ne  serait  qu’un  mot  pour  l’imagination  , 
tandis  que  c’est  une  tendre  pensée  pour  le 
cœur. 

Le  Parisien  aime  le  Pont-Neuf.  Il  en  parle,  loin 
de  son  pays,  avec  une  sorte  d’orgueil  et  d’affec¬ 
tion.  C’est  pour  lui  un  point  de  comparaison 
avec  les  monuments  du  meme  genre  qu’il  a  oc¬ 
casion  de  voir.  On  a  construit  à  Paris,  depuis  un 
certain  nombre  d’années,  des  ponts  d’une  or¬ 
donnance  plus  remarquable  sous  le  rapport  de 
l’art;  mais  le  Pont-Neuf  est  le  seul  dont  il  se 
plaise  à  vanter  les  piles  massives  et  la  large  voie. 
C’est,  en  vérité,  un  grand  et  noble  ouvrage.  Mal¬ 
gré  la  belle  exécution  de  la  corniche  établie  dans 
toute  la  longueur  du  pont,  il  a  plus  de  solidité 
que  d’élégance,  plus  de  majesté  que  de  grâce. 
On  voit  qu’il  est  l’œuvre  d’une  époque  où 
l’homme,  récemment  initié  aux  mystères  des 
arts,  se  séparait  à  regret  des  traditions  architec¬ 
turales  du  moyen  âge  ,  dont  les  ouvrages  sont 
empreints  d’un  caractère  prononcé  de  force  et  de 
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durée.  La  conception  du  Pont-Neuf  a  de  la  gran¬ 
deur;  elle  n’a  pu  être  inspirée  seulement  par  Futi¬ 
lité  économique  de  sa  construction.  Je  suis  sur¬ 
pris  qu’elle  appartienne  à  Henri  III  ;  il  n’y  a  rien 
dans  la  vie  de  ce  prince  qui  la  justifie;  mais  il  est 
certain  que  Henri  IV  pouvait  seul  l’accomplir. 
La  pensée  du  vainqueur  d’Ivry,  du  robuste  mon¬ 
tagnard  béarnais,  s’y  reconnaît  mieux.  Sa  statue 
équestre,  posée  au  centre  du  pont,  sur  le  terre- 
plein^  l’extrémité  de  l’ancienne  Ile-aux-Juifs, 
semble  le  dire  au  peuple.  Je  ne  sais  pourquoi  on 
a  de  tout  temps,  ainsi  que  l’indique  une  façon 
de  parler  proverbiale,  critiqué  comme  une  in¬ 
convenance  le  choix  de  cette  place  pour  rendre 
cet  hommage  à  la  mémoire  de  Henri  IV.  Nulle 
part,  au  contraire,  l’image  de  ce  prince  n’eût 
rappelé  d’une  manière  plus  éloquente  les  titres 
qu’il  peut  avoir  à  la  reconnaissance  du  pays. 

L’histoire  est  souvent  venue  au  secours  des 
flatteurs  pour  tromper  la  postérité  sur  le  compte 
des  rois.  Henri  IY  avait  dans  le  cœur  un  senti¬ 
ment  national  qui  excuse  du  moins  le  silence 
dont  elle  a  environné  les  fautes  de  son  règne  et 
les  erreurs  de  sa  vie.  Sans  doute  ce  roi  n’a  pas 
été  jugé  avec  plus  de  sévérité  par  notre  siècle  que 
par  ses  contemporains.  Son  courage  personnel , 
sa  verve  spirituelle,  les  excellentes  intentions 
dont  on  ne  peut  douter  qu’il  n’ait  été  animé ,  sé- 
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duisirent  un  peuple  que  le  sombre  fanatisme  de 
la  Ligue  avait  armé  contre  lui.  Ses  prétendus 
droits  au  trône  étaient  fort  contestables  ;  sa  va¬ 
leur  sut  les  rendre  légitimes  aux  yeux  des  Fran¬ 
çais  qui  mettent  la  gloire  militaire  au  premier 
rang  des  vertus  royales.  On  oublia  ses  vices,  le 
cynisme  de  ses  amours,  ses  odieuses  lois  sur  la 
chasse,  la  dureté  de  son  gouvernement;  et  ce 
prince,  qui  a  réellement  si  peu  fait  pour  la  France, 
est  en  possession  d’une  popularité  qui  vivra  aussi 
long-temps  que  là  nation.  Cette  popularité  vaut 
mieux  qu’une  statue  dont  les  honneurs  ne  sont 
pas  réservés  seulement  aux  bons  rois.  L’imbécile 
Louis  XIII  et  le  voluptueux  Louis  XIV  ne  les 
ont-ils  pas  obtenus?  et  la  révolution  de  juillet 
n’a-t-elle  pas  empéché  que  cette  profanation  des¬ 
cendît  jusqu’à  Louis  XV,  le  roi  du  Parc-aux-Cerfs  ! 

Je  reviens  aux  Parisiens  qui  ont  montré  une 
étrange  indifférence  pour  ces  ovations  ignomi¬ 
nieuses.  Pourquoi  donc,  malgré  les  souvenirs 
incrustés,  pour  ainsi  dire,  dans  la  plupart  des 
monuments  qui  décorent  la  capitale,  le  Parisien 
cependant ,  éloigné  de  son  pays ,  ne  lui  porte-t-il 
pas  cette  tendresse  filiale  que  manifeste  l’enfant 
des  montagnes  ou  du  hameau  pour  ses  champs 
.paternels?  Serait-ce  que,  dans  cette  vaste  cité, 
l’imagination  de  l’homme  ne  saurait  conserver 
tant  d’impressions  diverses,  que  la  multiplicité 
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des  objets  susceptibles  de  l’enflammer  a  pu  y 
faire  naître  ?  Serait-ce  enfin  que  la  vie  tumul¬ 
tueuse  et  agitée  d’une  grande  ville,  théâtre  de 
toutes  les  passions  et  des  événements  les  plus 
graves ,  rendrait  la  vie  de  famille  moins  douce , 
moins  affectueuse ,  moins  regrettable  que  par¬ 
tout  ailleurs?  Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  certain 
qu’il  résulte  des  observations  faites,  depuis  la 
Révolution  ,  dans  les  hôpitaux  militaires,  qu’au¬ 
cun  Parisien  n’y  a  jamais  été  amené  par  la  nos¬ 
talgie,  cette  fièvre  brûlante  qui  reproduit  sans 
cesse  la  décevante  illusion  du  mirage,  en  trans¬ 
portant  celui  qui  en  est  atteint  dans  les  lieux 
qu’il  regrette ,  sans  que  sa  raison  soit  dupe  de 
cette  cruelle  déception  de  son  imagination  en 
délire. 

Et  cependant,  quelle  que  soit  la  beauté  pitto¬ 
resque  de  votre  terre  natale,  enfants  des  mon¬ 
tagnes  ,  hommes  des  vastes  et  fertiles  plaines,  ou 
des  côtes  maritimes,  arrêtez- vous  à  la  première 
heure  du  soir  sur  le  Pont-Neuf,  regardez  autour 
de  vous,  et  dites-moi  si  le  majestueux  spectacle 
qui  sc  déroule  sous  vos  yeux  n’égale  pas  au 
moins  toutes  ces  pompes  de  la  nature  qui  ont 
rempli  votre  cœur  d’enthousiasme  et  d’amour 
pour  votre  pays?...  La  beauté  de  cette  scène  qui 
m’a  bien  souvent  saisi  d’admiration,  est  plus  fa¬ 
cile  à  sentir  qu’à  décrire.  Je  n’oserais  pas  l’es¬ 
sayer. 
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Du  terre-plein  dominé  par  la  statue  monu¬ 
mentale  de  Henri  IV,  on  découvre  à  l’est  et  à 
l’ouest  une  grande  partie  du  cours  de  la  Seine, 
dont  les  eaux  paisibles  et  bienfaisantes  apportent 
la  prospérité  dans  Paris.  Elle  semble  saluer  en 
passant  ses  rives  resplendissantes  des  miracles 
des  arts,  et  animées  de  toute  la  vie  de  la  civili¬ 
sation.  A  l’ouest  l’horizon  est  borné  par  les  col¬ 
lines  verdoyantes  de  Saint-Cloud  et  de  Meudon; 
dans  cette  direction  et  sur  la  rive  droite  les  Tui¬ 
leries  et  le  Louvre  étalent  leurs  masses  majes¬ 
tueuses,  dont  la  vue  a  de  la  peine  à  atteindre 
le  prolongement.  Le  pont  des  Arts,  construction 
gracieuse  et  légère ,  coupe  admirablement  le 
premier  plan  de  ce  tableau,  tandis  que  le  fleuve, 
chargé  d’embarcations  de  toutes  les  formes,  lui 
donne  l’activité  et  la  vie. 

Mais  c’est  surtout  à  l’est  que  la  scène,  si  j’en 
juge  d’après  mes  propres  impressions,  a  un  ca¬ 
ractère  merveilleux, un  ensemble  d’accidents  qui 
remplissent  l’âme  d’une  émotion  suave  et  ten¬ 
dre  comme  un  sentiment  religieux.  Derrière 
vous  c’est  Paris  dans  sa  jeunesse  et  sa  virilité, 
c’est  la  grande  ville,  la  reine  de  l’Ile-de-France, 
parée  de  tous  les  ornements  de  sa  royauté;  mais 
devant  vous  c’est  le  vieux  Paris,  le  Paris  de 
Hugues-Capet  et  de  Marcel,  le  prévôt  des  mar¬ 
chands;  là  se  déploient  sur  les  monuments  d’un 
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autre  âge,  noircis  par  le  temps,  tous  les  sou¬ 
venirs  de  l’histoire  nationale.  L’île  Saint-Louis, 
qui,  sur  les  plans  reculés  de  la  perspective,  oc¬ 
cupe  à  peu  près  le  centre  du  fleuve,  est  peuplée 
de  hautes  constructions ,  dont  l’effet  est  extraor¬ 
dinaire,  à  cette  heure  surtout  où  la  lueur  pâle 
et  lointaine  des  réverbères  jette  sur  elle  un  jour 
douteux.  Toujours  sur  cette  ligne,  mais  en  in¬ 
clinant  davantage  vers  la  rive  gauche  du  fleuve, 
on  découvre  les  tours  gothiques  de  Notre-Dame, 
dont  le  sommet  entouré  des  vapeurs  gazeuses 
qui  se  lèvent  de  Paris  semble  ainsi  se  perdre 
au  sein  des  nuages.  De  temps  en  temps  une 
voix  solennelle  perce  l’épaisseur  de  ce  voile 
sombre  et  retentit  au  loin,  c’est  le  son  du  bour¬ 
don  ,  dont  la  masse  énorme  fait  comme  frissonner 
en  s’ébranlant  les  antiques  murailles  de  l’église. 
L’île  où  ce  beau  monument  est  situé,  c’est  la 
chère  Lutèce  de  Julien;  on  lui  a  laissé  le  nom 
de  Cité  qui  rappelle  son  droit  d’aînesse.  Il  n’y 
a  pas  une  de  ces  voies  maintenant  sombres  et 
tortueuses  qui  ne  rappelle  des  événements  ra¬ 
contés  dans  nos  vieilles  chroniques.  Enfin  à  une 
distance  plus  rapprochée ,  voyez  ce  qui  reste  de 
l’antique  palais  légué  par  les  rois  de  France  à  la 
justice;  mais  il  est  triste  que  le  voisinage  de 
cette  enceinte  respectée  soit  maintenant  souillé 
par  une  institution  odieuse,  dont  le  nom  seul 
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outrage  la  liberté  écrite  dans  nos  lois,  et  fait  la 
honte  de  la  civilisation. 

Si  vous  reportez  autour  de  vous  vos  regards 
émerveillés,  votre  imagination,  déjà  séduite  par 
le  magique  effet  de  ce  vaste  tableau,  va  être 
livrée  en  même  temps  à  toute  la  puissance  de 
l’actualité  et  à  celle  des  vieux  souvenirs.  A  toutes 
les  heures  de  la  journée  une  foule  considérable 
circule  avec  peine  sur  le  Pont-Neuf,  et  tandis 
que  les  piétons  envahissent  ses  trottoirs,  des 
milliers  d’équipages  et  de  voitures  industrielles 
en  labourent  la  voie  dans  tous  les  sens.  Ce  pont, 
jeté  pour  ainsi  dire  au  confluent  des  trois  divi¬ 
sions  principales  de  Paris,  est  comme  la  grande 
artère  où  passent  tout  le  sang,  tous  les  éléments 
de  vie  de  la  ville  géante.  Quelle  immense  variété 
de  physionomies,  de  costumes  et  de  langage  ! 
Vous  croiriez  être  à  l’entrée  d’un  bazar  où  toutes 
les  nations  du  monde  sont  représentées.  Et 
quelle  diversité  morale  ne  doit-il  pas  exister 
dans  ces  foules  inquiètes  qui  passent  devant 
vous  comme  les  eaux  du  fleuve  !  Qui  peut  dire 
les  joies,  les  misères,  les  vices,  les  vertus  qui 
animent  ces  longues  chaînes  d’êtres  humains, 
dont  les  anneaux  se  succèdent  avec  une  éton¬ 
nante  promptitude  ! 

Mais  en  conservant  son  nom ,  le  pont  du  roi 
Henri  a  subi  la  loi  générale  des  ouvrages  de 
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l’homme,  et  sa  physionomie  locale,  s’il  est  possi¬ 
ble  de  s’exprimer  ainsi,  s’est  modifiée  successive¬ 
ment,  et  s’est  empreinte  des  couleurs  mobiles  du 
progrès  social.  Les  hommes  d’un  autre  temps  ne 
reconnaîtraient  plus  ce  monument;  ils  cherche¬ 
raient  vainement  la  machine  hydraulique  dont  la 
construction  bizarre  amusait  le  Parisien ,  ou  si 
l’on  veut,  cette  badauderie  antique  imputée  à 
son  caractère  enthousiaste  et  communicatif;  le 
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carillon  aux  tintements  harmonieux,  l’horloge 
sur  laquelle  se  sont  réglées  tant  de  montres,  la 
Samaritaine,  tout  cela  a  disparu.  Cet  attentat  à 
la  légitimité  des  habitudes  populaires  et  à  l’effet 
pittoresque  du  pont,  est  l’ouvrage  du  goût  mo¬ 
derne,  qui  est  coupable  de  profanations  bien 
moins  excusables.  Que  sont  devenus  ces  petits 
théâtres  en  plein  vent ,  où  s’épanchait  librement 
la  verve  d’opposition  et  la  gaîté  satirique  de 
nos  pères?  Quoi  qu’en  ait  pu  dire  l’austère  Boi¬ 
leau,  ce  n’étaient  pas  seulement  les  laquais  as¬ 
semblés  qui  formaient  le  public  des  joyeuses 
parades  du  Pont-Neuf.  Le  peuple,  que  dans  ce 
temps  le  beau  monde  confondait  insolemment 
avec  ses  serviteurs,  y  venait  oublier  les  misères 
que  le  grand  roi,  si  bassement  loué  dans  les  vers 
du  célèbre  critique,  versait  sur  lui  à  pleines 
mains.  Il  venait  écouter  ces  chanteurs,  reflet  na¬ 
tional  des  anciens  ménestrels,  qui,  dans  leurs 
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libres  couplets,  lui  offraient  du  moins  la  jouis¬ 
sance  de  la  plainte,  sous  le  gouvernement  op¬ 
presseur  de  Mazarin,  ou  du  P.  Le  Tellier. 

Il  n’est  resté  des  anciens  privilèges  du  Pont- 
Neuf  que  la  foire  du  Ier  janvier.  Chaque  année, 
quinze  jours  avant  et  quinze  jours  après  cette 
époque  de  joie  pour  l’enfance  et  d’obséquieux 
mensonges  pour  l’âge  mûr,  une  foule  de  petits 
magasins  de  jouets  se  groupent  autour  de  la  statue 
de  Henri  IV.  Peut-être  une  idée  morale  conserva- 
t-elle  autrefois  cette  habitude  populaire.  Peut-être 
avait-on  voulu  que  l’enfance  mêlât  le  souvenir 
d’un  roi  cher  à  la  nation  aux  plaisirs  naïfs  que  lui 
procure  la  possession  des  objets  destinés  à  ses 
récréations  et  à  ses  jeux.  Je  n’avance  cette  idée 
qu’en  tremblant;  car  à  l’époque  où  nous  avons 
le  bonheur  de  vivre,  la  niaiserie  a  passé  si  sou¬ 
vent  pour  la  vérité,  que  je  crains  à  mon  tour 
d’exposer  la  vérité  à  une  fâcheuse  réciprocité. 

N 

Presque  en  face  de  la  statue  d’Henri  IV,  on 
découvre  une  petite  place,  dont  une  fontaine 
solitaire  embellissait  seule  l’enceinte  silencieuse. 
L’ordre  public  est  venu  y  implanter  un  corps- 
de-garde?  qui  nuit  à  l’effet  de  ce  modeste  monu¬ 
ment,  dédié  à  l’illustre  Desaix:  hommage  digne 
des  vertus  républicaines  de  ce  jeune  et  malheu¬ 
reux  chef,  et  plus  éloquent  dans  son  austère 
simplicité  que  le  marbre  fastueux  des  monuments 
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dédiés  aux  indignes  monarques  dont  j’ai  parlé 
plus  haut. 

Ce  corps-de-garde  était  autrefois  adossé  à 
l’un  des  angles  de  l’enceinte  où  s’élève  la  statue 
de  Henri  IV,  et  les  gardes-françaises  étaient  seules 
en  possession  d’y  fournir  un  poste.  Une  anec¬ 
dote  fort  intéressante,  et  que  je  me  reproche¬ 
rais  d’oublier,  se  rattache  à  cette  circonstance. 
Le  pauvre  Gilbert,  mourant  de  génie  et  de  faim, 
et  si  lâchement  assassiné  par  le  philosophisme 
railleur  du  dix-huitième  siècle,  par  ces  encyclo¬ 
pédistes  qui  ont  porté  dans  toutes  nos  croyances 
la  hache  du  scepticisme,  fut  forcé  d’y  venir 
chercher  un  refuge;  les  soldats,  touchés  de  la 
douleur  et  de  la  misère  de  cet  infortuné  jeune 
homme,  partageaient  avec  lui  leur  nourriture. 
Cette  gaîté  franche,  cette  généreuse  cordialité 
qui  distinguèrent  de  tous  temps  nos  braves  sol¬ 
dats,  adoucissaient  l’amertume  des  chagrins  du 
poète.  Les  saillies  de  ces  bonnes  gens  déridèrent 
quelquefois  son  front  soucieux,  et  le  sourire 
vint  effleurer  ses  lèvres  pâles,  qu’une  pensée 
mélancolique  crispait  douloureusement.  C’était 
un  rayon  de  soleil  qui  tombait  sur  un  paysage 
solitaire  que  de  verdoyants  ombrages  couvrent 
habituellement  d’une  obscurité  attristante. 

Cette  anecdote  est  peu  connue,  mais  elle  est 
vraie.  Je  n’ai  jamais  passé  sur  le  Pont-Neuf,  moi 
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qui  ai  souvent  ressenti  les  douleurs  de  Gilbert, 
moi  qui  ai  souvent  accusé  la  société  de  la  même 
cruauté,  sans  chercher  des  yeux  ce  corps-de- 
garde  hospitalier,  et  sans  essuyer  quelques 
pleurs  que  m’arrachait  ce  touchant  souvenir. 

On  ne  s’explique  pas  la  tristesse  paisible  et 
le  calme  qui  régnent  dans  cette  petite  île,  à 
quelques  pas  seulement  de  la  voie  bruyante  du 
pont  et  au  même  niveau  ;  c’est  là  une  de  ces 
contradictions  dans  les  habitudes  sociales,  qui 
arrêtent  la  pensée  de  l’homme  et  embarrassent 
sa  raison.  Quel  prestige  inconnu,  quel  souvenir 
désastreux  éloigne  donc  la  foule  de  cette  place, 
entièrement  abandonnée  à  des  industriels  labo¬ 
rieux  et  indifférents  ?  Oui  sans  doute ,  un  grand 
attentat  a  été  commis  sur  cette  terre  autrefois 
déserte;  mais  la  foule  l’ignore,  ou  n’y  songe 
pas;  et  sa  répugnance  ne  vient  pas  de  la  malé¬ 
diction  que  le  peuple  imprime  aux  actions  des 
tyrans  et  aux  lieux  exécrés  qui  en  furent  les 
témoins. 

On  a  remarqué  que  chaque  année,  vers  le 
milieu  du  mois  de  mars,  un  certain  nombre 
d’hommes  vêtus  de  noir,  et  qui  paraissent  tous 
appartenir  aux  classes  élevées  de  la  société,  ve¬ 
naient  visiter  cette  place  avec  un  recueillement 
et  une  piété  dont  la  cause  est  inconnue.  Leur 
deuil  est-il  une  expiation  de  quelque  crime 
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qu’aucune  justice  sur  la  terre  n’a  eu  le  pouvoir 
de  flétrir?  A  cette  question  nul  ne  peut  répondre. 
Ces  personnages  s’arrêtent  un  instant  à  peu  de 
distance  du  monument  de  Desaix;  ils  semblent 
alors  se  recueillir,  murmurent  quelques  paroles 
qu’on  ne  peut  entendre,  se  serrent  la  main 
comme  des  frères,  et  s’éloignent  gravement. 

Il  y  a  un  mystère  entre  ces  hommes,  un  mys¬ 
tère  de  douleur  et  de  résignation  à  la  volonté 
de  Dieu,  et  je  vais  vous  le  révéler. 

L’île  qui  sous  Henri  IV  fut  réunie  au  Pont- 
Neuf,  et  qu’on  nomme  aujoud’hui  Place  Dau¬ 
phine,  était  jadis  une  propriété  de  l’abbé  de 
Saint-Germain-des-Prés.  Malgré  sa  médiocre 
étendue,  le  fourrage  quelle  produisait  fut  sou¬ 
vent,  à  cette  époque,  un  sujet  de  discorde  entre 
ce  moine  et  les  Parisiens.  On  l’appelait  alors 
Y  Ile-aux-Juifs ;  elle  touchait  presque  aux  jardins 
du  Palais  qui  occupaient  à  peu  près  l’emplace¬ 
ment  de  la  rue  et  de  la  cour  du  Harlay,  de  façon 
qu’elle  était  voisine  de  l’asile  tant  de  fois  violé, 
accordé  par  les  rois  à  ce  peuple  proscrit,  et  dont 
les  rues  de  Jérusalem  et  de  Nazareth  conservent 

i 

encore  de  nos  jours  la  tradition.  Ce  nom  lui  fut- 
il  donné  à  cause  de  son  voisinage,  ou  parce 
que  les  Juifs  en  avaient  acquis  momentanément 
la  possession?  C’est  ce  qu’on  ne  peut  décider. 

Ce  fut  dans  l’He-aux-Juifs  que,  le  1 5  mars  de 
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Farinée  1 3 1 4?  Jacques  deMolay,  grand-maître  de 
Tordre  du  Temple,  et  Guy,  dauphin  d’Auvergne, 
prieur  de  Normandie,  furent  brûlés  vifs  après 
sàlut  et  compiles ,  c’est-à-dire  à  cinq  heures  du 
soir  x.  Les  motifs  qui  portèrent  Philippe-le-Bel 
à  accomplir  la  destruction  des  Templiers  ont  été 
diversement  appréciés  :  ce  n’est  pas  dans  cette 
courte  notice  qu’il  conviendrait  de  soulever  une 
des  questions  historiques  les  plus  compliquées. 
Mais  si  la  politique  des  tyrans  peut  se  prévaloir 
de  quelques  exigences,  Thumanité  a  des  droits 
imprescriptibles;  et,  sans  examiner  si  les  Tem¬ 
pliers  furent  ou  non  coupables  des  crimes  ab¬ 
surdes  dont  ils  furent  accusés,  la  postérité  a 
cassé  l’horrible  arrêt  qui  les  condamna;  elle  a 

1  II  règne  dans  les  documents  historiques  de  ce  temps  une 
grande  incertitude  et  sur  la  date  précise  de  ce  triste  événement 
et  sur  le  lieu  où  il  s’accomplit.  Sous  le  premier  rapport,  la  lettre 
de  Philippe-le-Bel  à  l’abbé'  de  Saint-Germain ,  rapportée  tex¬ 
tuellement  par  D.  Pélibien,  et  citée  par  M.  Dulaure,  ne  permet 
pas  de  douter  que  c’est  bien  au  milieu  de  l’Ue-aux- Juifs  que  le 
supplice  fut  consommé.  Quant  à  la  date,  la  tradition  des  Tem¬ 
pliers  la  fixe  au  29  cédar,  an  de  l’ordre  196,  c’est-à-dire  au  der¬ 
nier  jour  de  l’année  lunaire  i3i4-  Il  résulte  de  la  combinaison 
du  calendrier  de  l’ordre  avec  l’Art  de  vérifier  les  dates  que  le 
nombre  d’or  de  l’année  i3i4  étant  4 >  l’épacte  3,  le  29  cédar 
196  correspond  au  i5  mars  i3i4-  M.  Dulaure  et  presque  tous 
les  historiens  modernes  qui  ont  indiqué  une  autre  date,  n’a¬ 
vaient  peut-être  pas,  comme  noüs,  les  moyens  ou  le  désir  d’en 
vérifier  l’exactitude. 
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flétri  la  mémoire  du  prince  qui  se  souilla  de 
leur  sang  dans  des  vues  basses  et  intéressées. 

Les  Templiers  furent  tous  arrêtés  à  Paris  et 
dans  les  provinces  le  i3  octobre  1^07;  ce  qui 
prouve  que  leur  puissant  et  perfide  ennemi  avait 
long-temps  médité  et  préparé  cet  acte  de  vio¬ 
lence  et  de  trahison.  Mais  ce  fut  seulement  le 
12  mai  i3io,  après  avoir  subi  durant  trois  an¬ 
nées  la  plus  dure  captivité  et  les  tortures  inven¬ 
tées  par  le  fanatisme  religieux,  que  cinquante- 
quatre  de  ces  braves  guerriers  furent  brûlés  vifs 
au  faubourg  Saint- Antoine.  Les  mêmes  horreurs 
exercées  sur  les  membres  de  cet  ordre  infortuné 
furent  renouvelées  plusieurs  fois  à  Paris  et  dans 
diverses  provinces  de  France ,  où  des  commis¬ 
sions  inquisitoriales  les  livrèrent  au  bras  séculier, 
c’est-à-dire  au  bourreau. 

Ainsi,  sept  années  après  avoir  vu  consommer 
la  ruine  de  leur  ordre ,  après  avoir  vu  périr, 
dans  les  horreurs  d’un  supplice  épouvantable, 
les  plus  braves  et  les  plus  religieux  d’entre  leurs 
frères,  Jacques  de  Molay  et  son  noble  compa¬ 
gnon  étaient  réservés  à  rendre  à  leur  tour  un 
témoignage  douloureux  pour  la  même  cause. 
Soit  qu’ils  eussent  été  trompés  par  les  moines 
astucieux  qui  les  avaient  interrogés,  soit  que 
brisés,  affaiblis  par  la  torture  et  les  privations 
d’une  longue  captivité,  qui  dans  ces  temps  bar- 
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bares  était  seule  un  supplice ,  ces  deux  cheva¬ 
liers  avaient,  dit-on,  fait  des  révélations  qui  com¬ 
promettaient  l’ordre,  et  à  ce  prix  on  leur  avait 
laissé  la  vie.  Mais  lorsque,  conduits  aux  portes 
de  Notre-Dame,  où  ils  devaient  faire  amende 
honorable,  ils  entendirent  la  lecture  des  dépo¬ 
sitions  qu’on  avait  placées  dans  leur  bouche,  ils 
soulevèrent  avec  indignation  les  fers  dont  ils 
étaient  chargés,  et  tournant  leurs  regards  vers 
le  ciel,  comme  pour  y  chercher  le  seul  appui 
qui  soit  fidèle  à  la  vertu  opprimée ,  ils  déclarè¬ 
rent  à  haute  voix  que  ces  dépositions  étaient  un 
tissu  d’horreurs  et  de  calomnies,  dont  l’ordre 
était  innocent  et  qu’ils  n’avaient  jamais  proférées. 
On  dit  que  le  peuple  s’émut  à  la  voix  de  Jacques 
de  Molay;  la  généreuse  douleur  de  cet  auguste 
vieillard ,  la  noblesse  de  ses  traits ,  son  port  ma¬ 
jestueux,  donnaient  à  ses  paroles  un  caractère 
de  grandeur  qui  exerce  toujours  sur  les  masses 
une  heureuse  influence. 

Philippe  voulait  bien  qu’on  laissât  la  vie  à 
quelques  Templiers,  pourvu  que  cette  vie  de¬ 
meurât  souillée  par  le  mensonge  et  déshonorée 
par  une  indigne  faiblesse.  A.  peine  eut-il  appris 
la  rétractation  du  grand-maître  et  celle  de  son 
compagnon,  qu’il  ordonna  immédiatement  leur 
supplice.  Alors  on  les  lia  avec  des  cordes, on  les 
transporta  dans  l’Ile-aux-Juifs,  et  on  les,  attacha 
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-au  bûcher.  La  voix  de  ces  nobles  martyrs  s’éleva 
du  sein  des  flammes;  ils  persistèrent  à  soutenir 
leur  innocence  et  celle  de  leur  ordre;  et  avant 
que  la  mort  eût  mis  fin  à  leurs  douleurs,  ils 
ajournèrent  le  roi  et  le  pape,  disent  toutes  les 
chroniques  du  temps.  Philippe  et  Clément,  le 
complice  de  sa  cruauté,  moururent  dans  le  cours 
de  la  même  année.... 

Ces  faits  sont  à  peu  près  connus  de  tout  le 
monde;  ils  ont  fourni  le  sujet  d’une  belle  tragé¬ 
die  ,  et  nourri  dans  une  certaine  classe  d’écrivains 
une  polémique  qui  dure  encore ,  du  moins  en 
Allemagne.  Mais  le  prescripteur  des  Templiers  ne 
réussit  qu’à  demi  dans  son  sinistre  projet;  il 
frappa  les  Templiers  et  ne  put  détruire  l’ordre, 
dont  l’institution  s’est  maintenue  jusqu’à  nos 
jours  dans  toute  sa  pureté. 

Je  ne  chercherai  point  à  convaincre  ici  les 
rieurs  et  les  incrédules ,  ni  à  leur  expliquer  par 
quelles  voies  admirables  la  Providence  a  conduit 
l’ordre  du  Temple  depuis  les  jours  désastreux  de 
la  persécution  jusqu’à  l’époque  où  nous  sommes 
arrivés ,  sans  que  ses  réunions  conventuelles 
aient  cessé,  sans  que  la  succession  légitime  et 
légale  des  grands-maîtres  depuis  Jacques  de 
Molay  ait  été  interrompue.  Le  sentiment  reli¬ 
gieux  est  à  peu  près  éteint  en  France,  et  l’ab¬ 
jecte  ignorance,  qu’on  décore  du  nom  de  phi- 
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losophie,  a  flétri  toutes  les  vertus,  toute  la 
poésie  dont  cette  faculté  providentielle  est  la 
source.  Des  hommes  qui  croient  en  Dieu,  qui 
s’assemblent  pour  lire  l’Evangile,  qui  portent 
le  costume  traditionnel  d’un  ordre  religieux  et 
guerrier  auquel  leurs  serments  les  rattachent , 
ne  leur  paraîtraient  dignes  d’aucune  considéra¬ 
tion.  Qn  ne  s’inquiéterait  point  de  l’authenticité 
de  leurs  titres,  reconnue  vainement  par  les  écri¬ 
vains  les  plus  graves  et  les  plus  savants  de  notre 
temps  1  ;  et  si  ce  ne  sont  plus  des  bûchers  qu’on 
puisse  opposer  à  leurs  doctrines,  l’impiété  du 
siècle  a  d’autres  moyens  d’insulter  à  la  vérité. 
Mais  peut-être  ce  combat  aura-t-il  bientôt  lieu. 
De  jeunes  Templiers,  qu’anime  une  foi  sincère, 
ne  tarderont  point  à  en  jeter  le  gage,  et  à  de¬ 
mander  à  la  civilisation  française  justice  de  la 
barbarie  du  quatorzième  siècle. 

En  attendant  ce  moment  qu’il  ne  m’est  pas 
permis  de  devancer,  je  dois  dire  seulement  que 
le  mystère  dont  l’ordre  du  Temple  fut  long¬ 
temps  environné,  s’explique  suffisamment  par 
ses  doctrines  religieuses,  que  l’intolérance  des 

i  Voyez  U  Histoire  des  sectes  religieuses ,  par  H.  Grégoire,  ancien 
évêque  de  Blois,  et  Y  Histoire  de  Paris ,  par  M.  Dulaure.  On  n’ac¬ 
cusera  pas  certainement  ce  dernier  écrivain  d’être  favorable  aux 
institutions  qui  ont  à -la -fois  lin  caractère  religieux  et  aristo¬ 
cratique. 
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temps  barbares  aurait  punies  comme  un  crime. 
11  n’a  jamais  eu  aucun  point  de  contact  avec  les 
sectes  maçonniques;  il  n’a  ni  symboles,  ni  épreu¬ 
ves  bizarres,  ni  banquets.  Sa  religion  est  celle 
dont  l’apôtre  Jean  reçut  la  révélation  du  Christ, 
et  qu’il  établit  dans  l’Orient,  où  les  Templiers 
l’adoptèrent,  et  dont  leurs  successeurs  conser¬ 
vent  la  tradition.  L’ordre  du  Temple  a  eu  ses  mar¬ 
tyrs,  il  aura  enfin  ses  apôtres. 

Vous  savez  maintenant  que  ces  hommes  qui, 
le  i5  mars  de  chaque  année,  font  un  pèlerinage 
à  lTle-aux- Juifs*,  sont  des  chevaliers  du  Temple. 
Ils  viennent  dans  ce  lieu  honorer  la  mémoire 
de  Jacques  de  Molay  et  de  Guy,  le  dauphin 
d’Auvergne,  son  frère  et  son  compagnon  de 
martyre. 

A.  BARGINET  (de  Grenoble.) 
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Il  est  doux  de  pouvoir,  aux  moindres  aventures, 
Dire  à  ses  gens  :  Allons ,  préparez  les  voitures , 
Remplissez  les  caissons ,  les  vaches  et  les  veaux  ; 
Chargez  mes  pistolets,  commandez  les  chevaux; 

De  partir  au  galop  sans  que  rien  vous  retarde, 

* 

De  traverser  les  flots  du  peuple  qui  regarde, 
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De  tracer  dans  la  rue  un  lumineux  sillon  , 

D’ouïr  claquer  le  fouet  de  chaque  postillon  , 

Et  de  voir,  dans  la  glace  ou  le  soleil  éclate, 

Sauter  les  cent  boutons  de  la  basque  écarlate. 

Il  est  doux  d’ébranler  les  vitres  des  maisons, 
D’attirer  tout  le  monde  au  bruit  que  nous  faisons , 
Les  paisibles  marchands  qui,  tristes  sur  leur  porte, 
Disent  :  Voilà  de  l’or  qu’un  riche  nous  emporte; 
D’entendre  les  laquais ,  sur  leurs  sièges  glissants , 
D1  une  insolente  voix  crier  gare  aux  passants. 


Il  est  bien  doux,  fuyant  l’étiquette  servile, 

De  rompre  les  anneaux  des  chaînes  de  la  ville  ; 
Hommes  du  monde,  oh  !  oui ,  tout  cela  c’est  bien  doux, 
Je  le  dirai  cent  fois,  c’est  charmant;  mais  pour  vous. 


Votre  cœur,  ou  du  moins  l’instinct  qui  le  remplace, 
Veut  sans  cesse  et  toujours  que  vous  changiez  de  place. 
Vous  savez  tous  combien,  de  désir  en  désir, 
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Il  vous  faut  de  tourments  pour  former  un  plaisir; 
Et  vous  ne  savez  pas  ce  que,  pour  être  heureuse, 

Il  suffit  à  mon  âme  aimante  et  paresseuse. 


Je  les  possède  aussi  ces  biens  que  je  vous  vois, 

Et  mes  chevaux  anglais  s’élancent  à  ma  voix, 

Et  je  puis  à  mon  gré,  sur  la  foule  grossière, 
Répandre  comme  vous  l’éclat  et  la  poussière; 
Emporté  hors  des  murs  sur  mon  rapide  essieu, 
Envelopper  Paris  dans  un  cercle  de  feu; 

Des  purs  cachots  du  Temple  arriver  d’une  haleine 
Au  marbre  expiateur  de  sainte  Magdeleine; 

A  la  masse  immobile  imprimant  mon  essor, 

Voir  voler  les  frontons,  les  toits,  les  flèches  d’or, 
Notre-Dame  aux  deux  tours,  aux  ogives  gothiques, 
Des  fantômes  d’Hugo  peuplant  ses  noirs  portiques; 
Le  vieux  Louvre  pleurant  ses  rois  deux  fois  exclus; 
La  colonne  de  bronze  ou  l’empereur  n’est  plus  ; 

Les  croix  des  combattants  que  leur  victoire  opprime, 
Morts  pour  la  liberté,  rêve  fou,  mais  sublime; 
L’arc  géant  de  la  gloire  offert  dans  nos  grands  jours 
A  notre  grande  armée,  et  qui  monte  toujours; 
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Au  bout  de  l’horizon,  sous  le  ciel  diaphane, 

Le  saint  dôme,  aujourd’hui  le  Panthéon  profane, 
Regrettant,  pavoisé  de  ses  triples  couleurs^ 

La  Vierge  qui  portait  la  houlette  de  fleurs, 

Un  long  voile  de  lin,  une  blanche  couronne, 

Et  que  la  France  heureuse  appelait  sa  patronne. 


Si  je  trouve  en  marchant  un  ennui  sous  mes  pas, 
Si  le  drame  du  jour  ne  m’intéresse  pas, 

Je  puis  aller  chercher,  selon  ma  fantaisie, 

Une  armure  à  Grenade,  une  rose  en  Asie, 

Une  fourrure  noire  aux  neiges  d’Astracan, 

Une  maîtresse  à  Naple,  un  marbre  au  Vatican; 


Ou,  fuyant  les  hasards  d’une  orageuse  scène, 

Je  puis  près  de  Neuilly,  sur  les  bords  de  la  Seine  , 
Dans  mes  propres  états,  voir,  sans  regard  jaloux, 

Du  seuil  de  mon  château  le  palais  de  Saint-Cloud  , 
Et  prolonger,  le  soif,  aux  clartés  des  bougies, 

Les  chants  harmonieux  et  les  douces  orgies. 
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Mais  je  veux  moins  de  soins,  moins  de  luxe  et  de  bruit. 
Et  plus  d’indépendance,  un  modeste  réduit, 

Une  femme  timide,  un  astre  solitaire, 

Un  espoir  dans  le  ciel,  un  amour  sur  la  terre. 


Je  veux  que  d’autres  yeux,  comprenant  mes  douleurs. 
Pleurent  lorsque  mes  yeux  se  remplissent  de  pleurs; 
Lorsqu’à  force  d’amour  ma  voix  est  oppressée, 

Je  veux  qu’une  autre  voix  exprime  ma  pensée, 
Sentir  un  cœur  brûlant  battre  à  l’égal  du  mien, 
Qu’une  femme  confonde  et  mon  sort  et  le  sien, 

Et  forme  avec  mon  être  une  alliance  telle 
Que  je  doute  toujours  si  c’est  moi,  si  c’est  elle; 
Effleurer  d’un  baiser  son  voile  et  ses  cheveux, 
Presser  avec  ma  main  son  jeune  front;  je  veux, 
Comme  un  cygne  le  soir  sous  ses  roseaux  s’abrite, 
Me  cacher  tout  près  d’elle  au  séjour  qu’elle  habite, 
Et  dans  cet  air  chargé  d’amour  et  de  langueur, 

Des  plus  pénibles  jours  oublier  la  longueur. 


Si  jamais  du  repos  mon  âme  était  lassée, 
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Et  brisait  les  doux  nœuds  dont  elle  est  enlacée, 

Si  pour  d’autres  climats  et  des  projets  nouveaux, 
Je  disais  à  mes  gens  :  «  Commandez  les  chevaux;  » 
Que  tout  me  soit  malheur;  que  sur  la  terre  entière 
Chaque  maison  pour  moi  soit  inhospitalière; 

Que  je  ne  trouve  plus  partout  que  des  refus, 
Nulle  part  un  ami;  loin  des  lieux  oh  je  fus, 

Que  le  sort  soit  toujours  contraire  à  mon  envie; 
Que  l’eau  manque  à  rua  soif,  et  l’amour  à  ma  vie  î 

Le  comte  Jules  DE  RESSÉGUIER. 


LE  BOIS  DE  BOULOGNE. 


Vous  êtes-vous  arrêté  quelquefois,  flâneur  que 
vous  êtes,  au  milieu  de  cette  longue  avenue, 
bordée  d’arbres  poudreux,  qui  conduit  de  la 
place  Louis  XVI  à  l’arc  de  triomphe  de  l’Étoile? 
Vous  savez,  cet  éternel  arc  de  triomphe  que  les 
rois  ont  posé  à  l’entrée  de  la  grande  ville,  pour 
témoigner  combien  l’homme  est  petit,  et  com¬ 
bien  les  trônes  durent  peu.  Si  vous  vous  êtes  ar¬ 
rêté  là,  un  dimanche,  par  exemple,  et  si  vous 
aviez  l’esprit  libre  de  soucis  et  d’affaires,  et  si 
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vous  vous  êtes  pris  à  regarder  tout  ce  qui  s’agi¬ 
tait  devant  vous  de  voitures  et  de  chevaux,  de 
femmes  et  d’armoiries,  de  grands  seigneurs  et 
de  laquais;  dites-moi  un  peu,  à  voir  tout  cela, 
ce  qu’il  vous  est  venu  à  la  pensée.  Ne  vous  êtes- 
vous  pas  dit  que  c’était  un  rêve,  un  prestige, 
un  conte  de  l’Orient?  N’êtes-vous  pas  resté  stu¬ 
péfait  et  tout  ébahi,  vous,  l’humble  piéton,  à 
tout  ce  bruit  de  chevaux  et  d’hommes?  IN’avez- 
vous  pas  ouvert  de  grands  yeux?  N’avez-vous  pas 
marché  sur  le  pied  de  votre  voisin,  abasourdi 
que  vous  étiez?  Ne  vous  a-t-il  pas  pris  un  étour¬ 
dissement  dans  la  tête,  et  puis  dans  les  jambes? 
Regardez  !  tout  vole,  tout  fuit,  tout  bourdonne. 
Ce  sont  les  légères  calèches  avec  leurs  quatre 
chevaux,  crinières  au  vent,  narines  ouvertes, 
les  calèches  avec  leurs  femmes  si  frêles  et  si  par¬ 
fumées,  si  roses  et  si  blanches,  qu’on  dirait,  tant 
elles  passent  vite,  d’odorantes  corbeilles  de  fleurs. 
Ce  sont  les  tilburys,  avec  leurs  agents  de  change 
juchés  sur  de  doubles  coussins:  tant  ils  aiment 
à  tomber  de  haut  ,  les  agents  de  change  !  Ce  sont 
les  juments  anglaises,  les  juments  de  France  et 
d’Arabie ,  toutes  hères,  toutes  cabriolantes ,  toutes 
la  tête  haute,  une  rose  à  l’oreille,  un  fat  sur  le 
dos.  C’est  du  bruit,  c’est,  de  la  poussière  ;  ce  sont 
des  piaffements  et  des  rires,  des  admirations  de 
femmes  et  d’étourdis;  ce  sont  des  regards  d’amour 
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jetés  en  passant,  des  plumes  qui  s’envolent,  des 
attelages  qui  se  croisent;  c’est  de  la  coquetterie, 
c’est  de  la  rivalité,  c’est  de  l’or,  c’est  du  soleil, 
c’est  de  tout... — De  tout,  hélas!  excepté  du  bon¬ 
heur  ! 

Pour  nous,  bourgeois,  qui  avons  toute  la  se¬ 
maine  nos  occupations  du  jour,  nos  travaux 
d’artistes  on  de  commerçants,  nos  élucubrations 
de  savants  ou  de  poètes,  pour  nous,  c’est  un 
spectacle  vraiment  divertissant  que  cette  inter¬ 
minable  promenade  des  Champs-Élysées.  Aussi, 
le  dimanche  venu,  nous  courons  au  rendez-vous, 
nous  mettons  nos  habits  les  plus  élégants,  nous 
allons  voir  les  riches  qui  passent ,  et  recevoir  la 
poussière  qu’ils  nous  envoient  en  passant.  Grand 
merci,  messieurs  les  riches!  Au  fait,  que  voulez- 
vous?  Ceci  est  un  amusement  comme  un  autre, 
et,  pour  peu  que  Dieu  nous  ait  faits  philosophes, 
il  y  a  là  ample  matière  à  de  joyeuses  et  bouf¬ 
fonnes  réflexions.  Ce  n’est  pourtant  pas  aux 
Champs-Élysées  qu’il  faut  voir  tout  ce  monde  de 
musc  et  de  parade;  les  Champs-Élysées  ne  sont 
qu’un  avant-goût,  qu’une  préparation,  qu’un 
passage.  Donc,  si,  avec  un  peu  de  philosophie 
dans  votre  âme ,  Dieu  a  mis  six  sous  dans  votre 
bourse,  prenez,  à  la  barrière,  une  Caroline .... 
je  veux  dire  une  Orlèanaise ,  —  qu’importent  des 
noms  qui  n’étaient  pas  hier,  et  qui  ne  seront 
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peut-être  plus  demain? — ‘Prenez  une  Orléa¬ 
nais  e ,  et  faites-vous  conduire,  vous  aussi  en  voi¬ 
ture,  jusqu’au  Bois  de  Boulogne. 

Le  Bois  de  Boulogne ,  c’est  encore  Paris.  C’est 
le  Paris  des  fêtes  et  des  promenades,  le  Paris 
des  arbres  verts  et  des  plaisirs  champêtres,  le 
Paris  des  duels  et  des  amours.  Le  matin,  on  s’y 
bat  et  on  y  déjeune;  à  deux  heures,  on  s’y  pro¬ 
mène  et  on  s’y  ennuie;  le  soir,  on  y  dîne  et  on 
y  trompe  quelqu’un.  Il  y  a  des  gens  qui  habitent 
Paris,  qui  vivent  dans  Paris,  qui  ont  leur  domi¬ 
cile  et  paient  leurs  contributions  à  Paris,  et  dont 
l’existence  entière  se  passe  au  Bois  de  Boulogne. 
Ce  sont  des  jeunes  gens,  des  fous,  qui  n’ont 
d’autre  mérite  dans  ce  monde  que  d’avoir  eu 
un  père  ou  un  oncle.  Le  père  ou  l’oncle  était 
économe,  et  il  est  mort.  La  veille,  pour  un 
mot,  pour  un  rire,  pour  une  femme  qui  les 
méprise,  ces  jeunes  insolents  ont  donné  ou  reçu 
un  soufflet.  Le  lendemain,  leur  journée  com¬ 
mence  par  un  duel  au  Bois  de  Boulogne.  On 
arrive,  on  se  salue,  on  s’aligne,  on  parle  beau¬ 
coup  sans  agir;  quelqu’un  se  trouve  qui  pense 
que  les  deux  adversaires  ont  satisfait  à  l’hon¬ 
neur;  chacun  des  deux  tire  en  l’air,  et  on  va 
chez  Gillet  effacer  le  soufflet  reçu,  par  un  déjeu¬ 
ner  fraternel,  et  quelques  bouteilles  de  vin  de 
Champagne.  Plus  tard,  c’est  un  pari  sur  le  ga- 
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lop  d’un  cheval;  c’est  de  l’or  qu’on  se  jette  à  la 
tète;  ce  sont  de  honteuses  railleries  sur  une 
vertu  de  salon,  ou  sur  une  médisance  du  matin. 
Le  soir,  c’est  la  femme  d’un  autre  que  Fou  perd 
en  riant.  On  a  de  brillants  équipages,  on  a  de 
riches  livrées;  on  flatte,  on  ébranle,  on  éblouit, 
et  on  achève  la  journée  par  un  crime.  Misérable 
existence  que  tout  cela! 

Le  Bois  de  Boulogne  est  peut-être  le  seul  en¬ 
droit  de  Paris  où  il  se  fasse  peu  ou  point  d’af¬ 
faires.  On  y  arrange  des  déjeuners,  des  parties 
de  spectacle,  des  rendez-vous  joyeux;  mais  on 
y  oublie  la  bourse,  la  tribune,  presque  la  poli¬ 
tique  (chose  incroyable!).  On  y  est  tout  entier 
au  plaisir,  à  la  toilette,  aux  femmes.  Au  Bois  de 
Boulogne  on  se  fait  galant  et  empressé,  on  ca¬ 
racole  avec  grâce,  on  sourit  avec  agrément,  on 
offre  délicatement  sa  main  pour  descendre  de 
voiture.  C’est  encore  la  ville  ,  et  on  n’y  pense 
plus  à  la  ville.  Il  semble  que  Pair  y  soit  autre, 
le  soleil  autre,  la  vie  différente.  Les  sots  y  ont 
presque  de  l’esprit,  car  ils  sont  là  dans  leur  at¬ 
mosphère;  là,  ils  peuvent  parler  de  chevaux, 
de  chasse,  de  chiens ,  de  femmes,  quatre  choses 
pour  lesquelles  il  y  a  des  phrases  toutes  faites. 
Le  peuple  n’est  plus  là;  il  n’y  a  là  que  la  bonne 
société,  les  agioteurs,  les  journalistes  et  les  mar¬ 
chands  de  chevaux,  tous  gens  qui  pourront  vous 
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dire  au  plus  juste  prix  combien  valent  les  rentes, 
une  conscience,  ou  un  étalon.  C’est  vraiment  un 
charmant  endroit  que  le  Bois  de  Boulogne  ! 

Que  si ,  fuyant  le  monde  et  la  poussière,  vous 
voulez  éviter  tout  ce  brouhaha  de  voitures  et 
de  chevaux,  vous  trouverez  encore  au  Bois  de 
Boulogne  de  la  fraîcheur  et  de  l’ombre.  Il  y  a  là 
aussi  de  la  solitude,  là  aussi  des  réduits  écartés 
et  mystérieux,  où  vous  pourrez  à  votre  aise  vous 
étendre  sur  l’herbe,  et  rêver  à  vos  vers  et  à  vos 
amours,  si  vous  faites  des  vers  et  si  vous  êtes 
amoureux, — ce  que  je  ne  vous  souhaite  pas! 
Vous  pourrez  même  pousser  votre  promenade 
jusqu’aux  silencieux  alentours  de  la  Muette  et 
de  Bagatelle,  ce  joujou  doré  d’un  enfant  né  pour 
être  roi  et  qui  ne  sera  pas  roi.  Vous  pourrez 
vous  égarer  jusqu’aux  bords  de  la  Seine,  si  cal¬ 
mes  et  si  enchantés,  avec  leurs  îlots  d’arbres 
verts.  Vous  pourrez  parcourir  tous  ces  sites, 
toutes  ces  allées,  toutes  ces  pelouses,  et  venir 
vous  reposer  ensuite  à  la  Mare  d  Auteuil ,  ren¬ 
dez-vous  des  dîners  sur  l’herbe  des  écoliers  en 
vacances  et  des  parties  d’ânes,  avec  leurs  rires 
bruyants,  leurs  joyeuses  catastrophes  et  leurs 
folles  jeunes  filles  qui  se  laissent  désarçonner  et 
roulent  sur  le  gazon,  jambes  en  haut,  tête  en 
bas,  dans  la  position  d’un  ange  cpii  tombe  en 
enfer. 


DE  BOULOGNE. 


1 15 

Et  ne  courez  pas  ainsi ,  messieurs  les  fous  ! 
et  ne  précipitez  pas  ainsi  vos  attelages,  laquais  ! 
Laissez  un  peu  souffler  tout  cela  :  jeunes  gens 
et  chevaux  en  ont  besoin.  Vous  avez  assez  de 
poussière,  assez  de  soleil,  assez  de  fatigue.  Faites 
halte  dans  une  de  ces  délicieuses  contre-allées 
qui  aboutissent  à  votre  unique  promenade;  et 
là ,  permettez-moi  de  vous  dire  quelques  mots 
sur  votre  cher  Bois  de  Boulogne. 

Au  temps  des  premiers  rois  de  France  (il  y  a 
des  années  de  cela),  tout  l’espace  compris  entre 
Paris  et  Saint-Cloud  était  occupé  par  une  vaste 
foret,  qui  s’appela  d’abord  Roveritum,  puis  Rou- 
vret,  puis  enfin  Rouvrai.  Elle  conserva  ce  nom 
jusqu’à  ce  que  quelques  pèlerins  qui  revenaient 
de  Boulogne-sur-mer,  obtinssent,  en  1 3 1 q  ,  la 
permission  d’élever,  dans  le  village  de  Menus-les- 
Saint-Cloud,  sur  les  bords  de  la  Seine ,  une  église 
à  l’instar  de  celle  de  Boulogne-sur-mer.  Cette 
église  fut  honorée  sous  le  titre  de  Notre-Dame  de 
Boulogne-sur-Seine;  et  le  village  lui-mème  chan¬ 
gea  bientôt  sa  première  dénomination  de  Menus- 
les-Saint-Cloud  en  celle  de  Boulogne,  qui  lui  est 
restée.  Quant  au  mot  Rouvrai,  j’ai  lu  quelque 
part  qu’il  venait  du  mot  Rouvre  (en  latin  robur ), 
espèce  de  chêne  qui,  à  ce  qu’il  paraît,  était  en 
grande  abondance  au  Bois  de  Boulogne.  Con- 
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tentez-vous  de  cette  étymologie-là,  si  vous  pou¬ 
vez  :  elle  en  vaut  bien  une  autre. 

La  chasse  a,  de  tout  temps,  été  le  plaisir  des 
rois.  Aussi  les  rois  de  France  se  sont-ils  montrés 
grands  chasseurs,  jusqu’au  mois  de  juillet  i83o, 
inclusivement:  à  celte  époque,  c’était  une  belle 
et  curieuse  chose  que  nos  forêts  royales,  avec 
leurs  cerfs  et  leurs  daims,  leurs  chevreuils  et 
leurs  faisans,  pauvres  innocentes  victimes  qui 
tombaient  par  milliers,  quand,  un  matin,  il  plai¬ 
sait  à  quelqu’un  que  l’on  appelait  Sire  ,  de  dire  à 
sa  cour  :  Messieurs ,  nous  irons  en  chasse  au¬ 
jourd’hui.  Dieu  veuille  garder  en  paix  les  âmes 
des  cerfs  et  des  rois  ! 

Pour  en  revenir  à  notre  forêt  de  Rôuvrai , 
c’était  là  que  chassaient  assez  habituellement  les 
rois  de  France.  Il  paraît  que,  dans  ce  temps,  le 
Bois  de  Boulogne  avait  d’autre  gibier  que  des 
étourneaux  et  des  têtes  folles;  car  les  chroni¬ 
ques  racontent  les  ébattements  et  les  carnages 
qu’y  faisaient  les  princes  et  les  dames  des  princes. 
Vous  savez  qu’alors  un  roi  emmenait  sa  mie  à 
la  chasse,  et  que  les  femmes  ne  se  faisaient  pas 
faute  de  courir  et  caracoler  parmi  haies  et  taillis, 
pour  réduire  un  cerf  ou  mettre  à  mort  un  daim. 
Puis  ,  quand  la  chasse  avait  été  bonne ,  et  quand 
on  avait  tué  bien  des  chevaux  ,  bien  des  chiens  , 
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quelquefois  bien  des  hommes ,  pour  procurer 
un  peu  d’amusement  à  un  roi  et  à  sa  maîtresse , 
le  roi,  la  maîtresse  et  le  cortège  se  rendaient 
processionnellement  à  l’église  de  Boulogne  ;  et 
là  on  remerciait  Dieu  du  bon  succès  de  la  jour¬ 
née.  On  n’eût  pas  fait  autrement  pour  le  gain 
d’une  grande  bataille. 

Peu  à  peu  l’église  de  Boulogne  devint  célèbre. 
Ce  fut  meme  dans  cette  église  que,  le  2 5  avril 
j  4^9,  sous  le  règne  de  Charles  VII,  on  enten¬ 
dit  prêcher  le  fameux  cordelier,  frère  Richard. 
Il  arrivait  de  Jérusalem ,  tout  plein  encore  des 
ineffables  mystères  de  la  Terre  -  Sainte;  et  ses 
premières  prédications  avaient  produit  à  Paris 
une  sensation  qu’il  serait  difficile  de  décrire. 
C’était  le  bon  temps  alors  !  Manants  et  grands 
seigneurs ,  princes  et  dames  galantes  ,  tout  le 
monde  allait  à  la  messe,  et  courait  au  sermon 
avec  autant  d’ardeur  que  nous  en  mettons  aujour¬ 
d’hui  pour  courir  à  la  pièce  nouvelle.  Tant  nous 
sommes  devenus  pervers  et  sans  religion!  Donc 
il  y  eut  grande  affluence  pour  écouter  le  frère 
Richard.  Le  texte  de  son  sermon  était,  je  crois, 
la  vanité.  Vanitas  vanitatum ,  omnia  vanitas . 
Il  paraît  que  le  cordelier  parla  tant  et  si  bien, 
et  dit  de  si  effrayantes  choses,  cpie  tous  les  as¬ 
sistants  furent  émus  jusqu’aux  pleurs,  d’autres 
disent  jusqu’à  la  crainte;  si  bien  qu’à  la  fin  de 
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la  prédication,  hommes  et  femmes,  filles  et  en¬ 
fants,  convertis  en  Dieu,  et  se  repentant  de 
leurs  péchés  passés ,  apportèrent  sur  la  place  pu¬ 
blique  joyaux ,  tables,  billes ,  billards,  vêtements, 
parures,  et  firent  du  tout  un  immense  feu  de 
joie,  qui  ne  dut  pas  d'aire  rire  Satan,  le  grand 
diable  d’enfer.  Heureux  frère  Richard,  de  n’être 
pas  venu  en  1 83a  ! 

Depuis  ce  temps,  l’église  de  Boulogne  perdit 
sa  célébrité ,  mais  la  forêt  conserva  la  sienne. 
Plusieurs  parties  en  furent  morcelées;  quelques 
villages  s’élevèrent  aux  environs;  enfin,  les  rois 
firent  construire,  dans  l’enceinte  même  du  bois, 
des  maisons  de  plaisance.  La  plus  ancienne  est 
Madrid,  surnommé  le  château  de  Faïence,  et 
situé  sur  les  bords  de  la  Seine.  François  1er  fit 

* 

bâtir  ce  château  à  son  retour  d’Espagne,  où  il 
était  allé  prendre  de  Charles-Quint  une  sévère 
leçon  de  politique.  Après  François  Ier,  Madrid 
fut  habité  par  Henri  II  et  par  la  célèbre  Diane 
de  Poitiers;  après  Henri  II,  par  Charles  IX  et 
mademoiselle  du  Rouet,  sa  maîtresse,  fille  de 
Louis  de  La  Beraudière.  Mademoiselle  du  Rouet 
eut  un  fils  de  Charles  IX,  et  le  bâtard  de  la 
courtisane  fut  nommé  archevêque  à  Rouen. 
Henri  III  fit  du  château  une  ménagerie,  et,  au 
lieu  d’y  conduire  ses  maîtresses,  comme  les  au¬ 
tres  rois,  il  y  élevait  des  lions  et  des  ours,  sa  plus 
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habituelle  société  au  roi  de  France!  Enfin, 
Louis  XVI  (Louis  XVI !)  fit  démolir  Madrid  et 
en  ordonna  la  vente.  Je  serais  curieux  de  con¬ 
naître  celui  qui  osa  se  faire  l'acquéreur  des  dé¬ 
bris  de  ce  château,  un  château  où  tant  de  rois 
de  France  s’étaient  prostitués  à  tant  de  concu¬ 
bines  !  Il  est  vrai  que  presque  tontes  nos  habi¬ 
tations  royales  ont  partagé  ce  honteux  honneur 
avec  Madrid  :  tant  la  couronne  de  France  a  tou¬ 
jours  été  pure  et  sans  taches! 

Une  des  choses  qui  contribua  le  plus  à  entre¬ 
tenir  la  célébrité  du  Bois  de  Boulogne ,  et  à  y  at¬ 
tirer,  même  à  une  époque  reculée,  tout  ce  que 
Paris  avait  de  plus  riche  et  de  plus  élégant,  ce  fut 
une  pauvre  abbaye  de  religieuses ,  établie  dans 
un  pauvre  village  appelé  Lonchamps.  Lon- 
champs  !  Voilà-t-il  pas,  mes  seigneurs  les  gens 
à  la  mode,  que  tous  vos  chevaux  hennissent  à 
ce  nom?  Voilà-t-il  pas  que  vous  vous  dressez  sur 
vos  étriers?  Voilà-t-il  pas  que  vous  commandez 
une  livrée  neuve  pour  vos  laquais,  et  une  livrée 
neuve  aussi  pour  vous,  esclaves  que  vous  vous 
êtes  faits  de  la  vanité?  Luttez  donc  à  qui  fera  le 
plus  de  folies,  à  qui  aura  le  plus  bel  attelage,  à 
qui  tournera  le  plus  de  têtes  de  femmes;  voici 
Lonchamps  qui  va  revenir,  Lonchamps,  votre 
fête,  à  vous!  Et  moi,  tandis  qu’au  galop  de  votre 
cheval  vous  soulèverez  la  poussière,  et  les  ad  mi- 
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rations  cîes  petites  maîtresses,  moi,  je  veux  vous 
raconter  l’histoire  des  sœurs  incluses  de  l’humi¬ 
lité  de  Notre-Dame. 

C’est  ainsi  que  s’appelait  la  communauté  qu’a¬ 
vait  établie  à  Lonchamps,  au  treizième  siècle 
à  peu  près ,  madame  Isabelle  de  France ,  sœur  du 
roi  saint  Louis.  Madame  Isabelle ,  contente 
d’avoir  marqué  son  passage  en  ce  monde  par 
une  œuvre  aussi  méritoire  qu’une  fondation 
d’abbaye,  s’enferma  dans  le  cloître  pour  le  reste 
de  ses  jours,  et  y  vécut  le  plus  dévotement  et 
le  plus  saintement  que  puisse  faire  une  femme. 
Aussi,  quand  mourut  madame  Isabelle,  comme 
il  est  dit  que  les  princes  doivent  toujours  avoir 
leurs  flatteurs,  meme  après  leur  mort,  voici 
madame  Isabelle  qui  a  fait  des  prodiges  et  des 
miracles ,  des  miracles  au  nombre  de  quarante. 
Pour  une  époque  où  il  ne  s’en  faisait  plus  ha¬ 
bituellement  ,  quarante,  c’est  beaucoup.  Cepen¬ 
dant  nous  en  croirons  sœur  Agnès  qui  s’érigea 
en  historienne  de  la  princesse,  et  prit  la  peine 
de  nous  le  raconter.  Si  absurde  que  soit  une 
chose,  on  trouve  toujours  au  monde  des  sots 
pour  y  ajouter  foi.  Ainsi  fut-il  des  miracles  de 
madame  Isabelle.  Le  monastère  de  Lonchamps 
devient  tout-à-coup  célèbre.  On  s’y  rend  en  pè¬ 
lerinage,  les  malades  s’y  font  porter,  les  prin¬ 
cesses  s’y  cloîtrent,  les  rois  le  visitent.  Ce  fut 
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une  fureur.  Mais  tout  ce  bruit,  toute  cette  re¬ 
nommée,  au  lieu  de  servir  à  la  plus  grande  gloire 
de  Dieu,  ne  furent,  je  l’imagine,  qu’une  ruse  du 
démon.  Les  recluses  étaient  jeunes  et  jolies  : 
c’en  était  assez  pour  attirer  l’attention  des  mu¬ 
guets  et  des  verts-galants  de  la  cour.  Voici  donc 
aussi  la  jeunesse  en  pèlerinage;  voici  les  regards 
à  travers  les  grilles,  les  billets  doux  par-dessous 
les  portes,  les  visites  nocturnes  par-dessus  les 
murs.  Bientôt  la  maison  de  Dieu  n’est  plus  qu’un 
lieu  de  débauche  et  de  prostitution  ;  les  cellules 
des  religieuses  s’ouvrent  aux  amants,  et  Henri  IV, 
notre  sire  d’égrillarde  mémoire,  y  va  courtiser 
mademoiselle  Catherine  de  Verdun  ,  dont  il 
nomme  le  frère  président  au  parlement  de  Paris, 
et  à  laquelle  il  donne  l’abbaye  de  Saint-Louis  de 
Vernon.  Oh!  la  plaisante  époque  où  l’on  payait 
des  caresses  de  femme  par  une  donation  d’ab¬ 
baye,  et  l’infamie  de  la  sœur  par  une  présidence 
au  parlement  pour  le  frère  ! 

Cependant  la  mode  se  passa  des  pèlerinages  à 
l’abbaye  de  Lonchamps,  et  Paris  en  avait  pres¬ 
que  oublié  le  chemin ,  lorsqu’on  vint  à  parler 
avec  un  grand  éloge  des  concerts  spirituels  qui 
s’y  donnaient  le  mercredi,  le  jeudi  et  le  ven¬ 
dredi  saint.  Les  voix  les  plus  mélodieuses  et  les 
plus  fraîches  chantaient  les  saints  cantiques  : 
c’était  la  nuit;  l’église  étincelait  de  lumières,  em- 
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baumait  de  fleurs  et  d’encens,  et  l’autel  déro¬ 
bait  à  tous  les  regards  les  jeunes  filles  qui  célé¬ 
braient  les  louanges  de  Dieu.  L’illusion  était 
complète,  et,  à  entendre  tant  de  douces  et  har¬ 
monieuses  voix  qui  semblaient  venir  d’en-haut, 
on  pouvait  croire  à  des  apparitions  d’anges  et  à 
des  hymnes  célestes.  La  foule  revint,  et  avec  la 
foule ,1e  libertinage.  Cette  fois  ce  ne  fut  plus  dans 
les  cellules  des  religieuses ,  ce  fut  dans  l’église 
même  que  le  scandale  eut  lieu.  La  chose  parut 
grave  à  l’évêque ,  et  les  concerts  furent  suppri¬ 
més,  mais  non  pas  les  promenades.  On  déserta 
le  temple,  mais  on  continua  de  fréquenter  la 
route  qui  conduisait  au  temple.  Bientôt  ce  ne  fut 
plus  une  mode,  mais  une  frénésie.  Tout  Paris  en 
habit  de  cour  vint  se  ruer  à  jour  dit  dans  l’allée 
qui  conduisait  à  l’ancienne  abbaye  des  sœurs 
incluses  de  l’humilité  de  Notre-Dame.  Il  y  eut 
des  bruits ,  des  rivalités ,  des  luttes  d’orgueil 
contre  orgueil,  des  combats  de  fortune  contre 
fortune.  C’étaient  les  femmes  éblouissantes  de 
parure,  les  équipages  dorés,  les  chevaux  aux 
plumages  de  vingt  couleurs;  c’était  Paris  repré¬ 
senté  par  ce  qu’il  avait  de  plus  noble  et  de  plus 
riche.  L’Angleterre  voulut  aussi  se  mettre  de  la 
fête.  On  passa  le  détroit  :  on  embarqua  ses  atte¬ 
lages  et  ses  jokeis.  Ce  fut  un  coup  de  feu  pour 
les  carrossiers  et  les  marchands  de  chevaux.  Il 
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n’y  eut  rien  d’assez  splendide,  rien  d’assez  ori¬ 
ginal  ,  rien  d’assez  bizarre.  Deux  peuples  se  virent 
en  présence,  et  rivalisèrent  de  fatuité  et  de  sot¬ 
tise.  On  y  vit  des  chevaux  ferrés  d’argeqt ,  des 
roues  garnies  d’argent,  des  laquais  cousus  d’ar¬ 
gent  sur  toutes  les  coutures.  C’était  à  ne  pas  y 
croire.  La  garnison  de  Paris ,  à  cheval  et  le  sabre 
au  poing,  ne  suffît  pas  à  contenir  toute  cette 
foule  tumultueuse,  si  éblouissante  et  si  parée. 
Lonchamps  se  continua  sur  la  grande  route; 
Lonchamps  se  serait  continué  à  cinq  lieues  au- 
delà  qu’il  n’y  aurait  pas  encore  eu  de  place  pour 
tout  le  monde. 

Et  au  bout  de  quelques  années,  demandez  à 
ce  peuple  frivole  ce  que  sont  devenues  ses  joies, 
ses  courses,  ses  pèlerinages  mondains?  Voici  la 
révolution  qui  tonne ,  la  révolution  sanglante  et 
échevelée!  Dites-nous  donc  maintenant  où  sont 
les  armoiries?  où  sont  les  écussons  dorés  ?  où 
sont  tes  longues  promenades ,  Lonchamps  ?  Mort! 
mort!  tout  cela  est  éteint;  tout  cela  est  brisé; 
tout  cela  est  confondu  et  sali.  Les  promenades 
sont  désertes,  les  religieuses  proscrites,  le  temple 
renversé;  et,  à  la  place  du  fastueux  monastère, 
on  ne  laissa  que  quelques  ruines,  maintenant 
disparues,  sur  lesquelles  une  main  avait  écrit: 
Le  peuple  libre  a  passé  par-là  ! 
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Je  vous  ferai  grâce  de  toutes  les  révolutions 
qui  depuis  le  directoire,  le  consulat  et  l’empire, 
ont  bouleversé  le  Bois  de  Bouloghe,  après  avoir 
bouleversé  notre  France,  hélas!  Tous  ces  événe¬ 
ments  sont  des  choses  dont  nous  nous  inquiétons 
fort  peu,  et  pourvu  que  nos  routes  soient  bien 
sablées,  notre  ciel  pur,  nos  ombrages  frais,  nous 
allons,  laissant  derrière  nous  la  tourmente  poli¬ 
tique;  car  nous  n’aimons  pas,  hommes  du  monde, 
à  changer  quelque  chose  à  nos  plaisirs.  Le  Bois 
de  Boulogne  est  encore  le  rendez-vous  de  la 
bonne  société;  mais  nous  avons  perdu  nos  tra¬ 
ditions  de  luxe  et  d’élégance;  nous  nous  som¬ 
mes  faits  petits  et  mesquins.  S’il  y  a  encore  de  la 
recherche  ,  ce  n’est  plus  que  dans  nos  habits,  qui 
commencent  à  devenir  ridicules.  Les  femmes  seu¬ 
les  ont  conservé  quelque  chose  de  leur  bon  goût 
et  de  leurs  grâces;  on  voit  au  Bois -de  Boulogne  de 
jolies  et  de  fraîches  toilettes  de  femmes  ;  ce  sont 
d’heureuses  exceptions.  Du  reste ,  les  voitures ,  les 
chevaux,  les  livrées,  tout  cela  est  pauvre  et  bour¬ 
geois.  Nous  n’avons  plus  de  grands  seigneurs  (et 
je  ne  les  regrette  pas  !  ) ,  mais  aussi  nous  n’avons 
plus  de  ces  plaisirs  splendides  et  brillants  qui  en 
imposent  aux  yeux,  et  qui  nous  délassent  de 
notre  travail,  nous  peuple.  Le  Bois  de  Boulogne 
a  de  tout  maintenant  :  des  banquiers  et  des  coin- 
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merçants,  des  députés  et  des  avocats,  des  fem- 
mes.entretenues  et  des  demoiselles. 

A  propos  de  demoiselles,  je  veux  vous  ra¬ 
conter  une  histoire  qui  m’a  bien  fait  pleurer. 

C’était  une  jeune  fille,  une  demoiselle  de  Pa- 
ris,- que  sa  mère  amenait  souvent  promener  au 
Bois  de  Boulogne.  Une  enfant  encore,  si  vous 
appelez  enfant  tout  ce  qui  est  doux  et  timide , 
rose  et  frais,  jeune  et  folâtre;  mais  une  femme 
déjà,  comme  on  nous  fait  les  femmes  dans -notre 
monde,  graves  et  roides,  et  si  serrées  dans  leur 
corset,  les  pauvres  créatures,  qu’elles  se  trou¬ 
vent  gênées  pour  respirer  et  pour  sourire.  Je 
ne  vous  dirai  pas  son  nom  ,  car  peut-être  vous 
l’avez  connue,  vous  à  qui  je  parle;  peut-être 
vous  l’avez  vue,  assise  près  de  sa  mère  dans  un 
élégant  coupé,  traverser  rapidement  vos  belles 
avenues  du  Bois  de  Boulogne,  par  une  calme 
soirée  d’été.  Hélas!  vous  ne  la  verrez  plus,  elle 
qui  était  si  blanche  et  si  rieuse!  Pour  elle,  plus 
de-promenades,  plus  de  joies,  plus  d’espérances 
d’avenir....  —  Il  faut  que  je  vous  dise  comment 
cela  s’est  fait. 

Un  j  our,  au  Bois  de  Boulogne ,  .leur  voiture 
se  rompit  aux  deux  nobles  dames  :  c’était  la 
matin ,  il  y  avait  peu  de  monde  ,  et  il  ne  se  trouva 
là  pour  les  secourir  ni  brillant  dandy,  ni  Pa¬ 
risien  aux  gants  jaunes.  Seulement  un  jeune 
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homme  qui  s’avança  timidement,  offrit  sa  main, 
et  aida  les  deux  dames  à  sortir  des  débris  de  leur 
équipage.  Il  n’y  avait  eu  personne  de  blessé. 
Quand  le  jeune  inconnu  eut  balbutié  quelques 
excuses,  reçu  quelques  remerciements,  et  offert 
son  bras  jusqu’à  la  porte  du  Bois  de  Boulogne, 
où  l’on  trouva  une  voiture ,  il  salua  en  rougis¬ 
sant,  s’éloigna,  et  disparut.  C’était  un  enfant  aussi 
lui ,  mais  d’une  mise  si  simple  ,  si  peu  recherchée, 
si  peu  de  mode,  qu’il  y  eût  eu  dans  sa  toilette  ma¬ 
tière  à  trois  quarts  d’heure  de  raillerie  pour  un  ha¬ 
bitué  du  boulevart  de  Gand.  Ce  11e  fut  pas  ainsi 
que  la  jeune  fille  le  jugea.  Elle  ne  vit  que  ses 
beaux  cheveux  blonds,  qui  tombaient  si  négli¬ 
gemment;  elle  ne  vit  que  ses  grands  yeux  noirs  si 
pleins  de  flamme,  et  que  la  bouche  qui  disait 
des  paroles  si  simples  et  si  belles.  Oh!  je  vous 
jure  qu’alors  elle  ne  pensa  pas  à  regarder  la 
coupe  de  son  habit,  ni  la  forme  de  son  chapeau. 
Il  y  avait  dans  son  parler  quelque  chose  de  si 
gracieux;  il  y  avait  tant  de  noblesse  dans  son 
regard  ,  tant  de  modestie  dans  sa  rougeur  ;  sa 
main  tremblait  si  fort  en  touchant  la  main  d’une 
femme!  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Ce 
fut  un  délire,  un  transport,  une  fièvre i  une 
pensée  qui  la  poursuivait  partout,  l’infortu¬ 
né^;  un  rêve  qu’elle  faisait  au  bal,  au  spectacle, 
à  la  promenade,  chez  elle,  le  jour,  la  nuit, 
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car  elle  ne  dormait  déjà  plus  ses  nuits...  — Elle 
aimait  ! 

Et  lui  aussi  il  l’aimait;  lui  aussi  il  revenait 
chaque  jour  à  la  place  où  il  l’avait  vue  pour  la 
première  fois,  consumant  des  nuits  et  des  jour¬ 
nées  entières  à  refaire  ce  songe  dans  son  âme. 
Et  quand  une  voiture  venait  toute  verte  au-de- 
hors,  toute  blanche  au -dedans,  et  avec  des 
chevaux  noirs,  il  restait  stupide  et  immobile  au 
bord  de  la  route,  il  regardait,  et  la  voiture  était 
déjà  bien  loin,  qu’il  n’avait  pas  pensé  à  rendre 
le  salut  de  reconnaissance  que  lui  avait  jeté  la 
dame  en  passant. 

Le  jeune  homme  habitait  le  village  de  Bou¬ 
logne  avec  son  père,  un  vieux  militaire,  qui  vi¬ 
vait  de  sa  pension  de  retraite,  c’est-à-dire  fort 
sobrement.  Et  le  pauvre  invalide  ne  sut  que 
penser,  quand  il  vit  son  fils  chéri  perdre  ses 
belles  couleurs  de  vingt  ans,  et  maigrir,  et  n’a¬ 
voir  plus  d’appétit,  plus  de  sommeil,  et  passer 
ses  jours  et  ses  nuits  à  pleurer.  Il  pleura  aussi, 
le  soldat! 

La  jeune  fille  habitait  Paris  avec  sa  mère,  une 
noble  comtesse,  je  crois,  fort  riche  et  fort  dé¬ 
daigneuse.  Et  elle  gronda  bien  fort  sa  fille  de  se 
laisser  ainsi  dépérir  et  aller  à  mal;  elle  l’appela 
sotte  parce  qu’elle  pleurait  :  et  elle  ne  pleura 
pas ,  la  comtesse  ! 
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Un  soir  la  jeune  fille  eut  la  tête  perdue.  Elle 
revenait  de  l’Opéra  où  on  l’avait  conduite  mal¬ 
gré  elle.  Elle  rentre  dans  sa  chambre,  elle  attend 
.  que  sa  mère  soit  endormie,  elle  ouvre  sa  fenê¬ 
tre,  attache  un  drap,  et  descend.  Oh!  je  vous 
en  prie,  ne  dites  pas  que  tout  ceci  est  un  ro¬ 
man  :  c’est  une  affreuse  et  véritable  histoire. 

Elle  marcha  long-temps,  seule,  ne  sachant  où 
elle  allait,  forte  et  courageuse  plus  qu’on  ne 
l’eût  pu  croire,  avec  ses  jolis  petits  souliers  de 
satin,  et  la  tête  nue,  hélas!  par  une  froide  nuit 
d’automne.  Quand  le  matin  se  leva,  elle  était  ha¬ 
rassée,  ses  pieds  étaient  en  sang,  mais  elle  mar¬ 
chait  encore.  Puis  tout-à-coup  elle  s’arrêta,  s’as¬ 
sit  au  revers  d’un  fossé  tout  humide ,  et  elle  se 
prit  à  pleurer  amèrement.  Elle  était  au  Bois  de 
Boulogne  à  la  place  où  elle  revoyait  chaque  jour 
son  jeune  libérateur,  quand  elle  passait  avec  sa 
mère.  Tant  elle  avait  appris  par  cœur  la  route 
qui  conduisait  à  cet  endroit  dubois! 

Par  bonheur  il  ne  passa  personne  pour  avoir 
pitié  d’elle,  et  elle  se  complut  dans  sa  douleur. 
Enfin,  il  arriva,  triste  et  pensif,  et  cherchant 
cette  place  ordinairement  si  déserte  :  —  il  la  vit! 
Vous  dire  tout  ce  qu’il  y  eut  d’étonnement  et 
de  stupeur,  de  joie  et  de  larmes,  de  transports^ 
et  de  délire;  c’est  impossible.  Éperdu,  enivré, 
il  était  à  ses  genoux,  et  il  embrassait  ses 
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pieds,  et  il  embrassait  le  bas  de  sa  robe,  et  il 
ne  voulait  pas  croire  à  ce  qui  lui  arrivait.  Puis 
quand  ils  se  furent  parlé  long-temps,  et  long¬ 
temps  redit  les  mêmes  choses,  il  alla  chercher 
pour  elle  un  peu  de  pain  et  un  peu  de  lait.  Ils 
mangèrent  le  pain  et  le  lait  ensemble,  tous  deux 
l’un  près  de  l’autre,  et  ils  étaient  si  naïfs  et  si 
confiants,  et  si  pleins  de  jeunesse,  qu’ils  se  mi¬ 
rent  à  oublier  le  monde,  et  à  ne  plus  parler  de 
misères  et  de  souffrances,  et  à  se  croire  beu- 
reux!  Ce  fut  un  bonheur  qui  dura  tout  le 
jour. 

Quand  le  soir  vint,  ce  fut  autre  chose.  Il  fal¬ 
lait  passer  la  nuit  quelque  part  :  elle  était  si 
pâle,  si  fatiguée,  si  brisée  par  la  route;  le  vent 
du  soir  était  si  froid!  que  faire?  où  aller? — Us 
allèrent  tous  deux  à  la  demeure  du  jeune  homme  : 
ils  voulaient  se  jeter  aux  pieds  de  son  père,  de 
leur  père  aux  deux  enfants,  et  lui  demander  par¬ 
don.  Le  père  était  sorti  pour  chercher  son  fils. 
Le  jeune  homme  fit  entrer  la  jeune  fille  dans  sa 
chambre,  et  lui  recommanda,  si  on  venait,  de  se 
cacher  quelque  part,  où  elle  voudrait,  n’im¬ 
porte,  mais  de  se  cacher.  On  ne  vint  pas.  Le 
jeune  homme  ferma  la  porte  sur  elle,  s’assit  en 
dehors  et  veilla  sur  le  seuil.  Quand  le  père  ren¬ 
tra,  il  vit  son  fils  venir  au-devant  de  lui  sur  l’es- 
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calier;  il  lui  fit  quelques  reproches  et  finit  par 
lui  pardonner.  Puis  le  vieux  militaire  se  coucha 
et  s’endormit. 

A  quatre  heures  du  matin,  on  le  réveille.  Une 
voiture  venait  d’entrer  dans  la  cour  :  c’était  celle 
de  la  comtesse.  Après  tout  un  jour  et  toute  une 
nuit  de  recherches,  elle  avait  pensé  à  son  libé¬ 
rateur  du  bois  de  Boulogne.  Elle  avait  souvent 
remarqué  ses  regards  enflammés,  sa  face  immo¬ 
bile,  sa  rougeur  subite  ,  quand  elle  passait  avec 
sa  fille.  Il  suffit  d’une  minute  pour  deviner  toute 
une  histoire,  comme  d’un  éclair  pour  percer 
tout  un  nuage.  La  comtesse  vole  à  Boulogne, 
elle  entre  chez  le  vieillard  sans  se  faire  annoncer, 
et  lui  redemande  sa  fille.  Sa  parole  fut  acerbe  et 
hautaine  :  ses  menaces  furent  effrayantes.  Hélas  ! 
hélas!  la  jeune  fille,  de  la  chambre  où  elle  était 
blottie,  elle  entendait  sa  mère  la  maudire!  Le 
vieillard  jura  que  la  jeune  fille  n’était  pas  chez 
lui.  (Il  le  jura!  )  La  comtesse  se  retire  alors ,  mais 
non  pas  sans  laisser  derrière  elle  des  paroles  de 
colère  et  de  mépris,  —  Oh  !  une  mère,  de  la  co¬ 
lère  et  du  mépris  pour  sa  fille  qu’elle  a  perdue  ! 
quelle  attende  donc  au  moins  qu’elle  soit  re¬ 
trouvée,  sa  fille  ! 

Tout  cela  ce  fut  une  horrible  scène.  Le  pauvre 
soldât  n’avait  pu  y  résister,  et  pour  se  remettre 
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il  était  sorti,  l’imprudent!  Le  jeune  homme  en¬ 
tra  rapidement  dans  la  chambre  où  était  la  jeune 
fille,  et  elle,  échevelée,  haletante,  lui  jeta  ses 
deux  bras  au  cou,  en  criant  :  Il  faut  mourir!  Sa 
mère  lui  avait  brisé  le  cœur.  Oh!  qu’ils  se  com¬ 
prirent  bien  tous  les  deux,  et  que  ce  fut  un  hor¬ 
rible  langage  que  ce  silence  qui  n’eut  pour  l’in¬ 
terrompre  que  des  sanglots  et  des  baisers!  Il  en¬ 
tra  chez  son  père  :  il  voulait  le  voir  encore.  Le 
vieillard  n’était  pas  là!  oh!  le  malheureux  fils, 
qui  ne  pourra  pas  meme  embrasser  son  père 
avant  de  mourir!  Il  ouvrit  un  tiroir,  y  prit  deux 
pistolets,  regarda  froidement  s’ils  étaient  chargés, 
et  vint  retrouver  la  jeune  fille.  Elle  se  serra  bien 
fort  contre  lui.  Elle  avait  si  peur  qu’on  ne  la  vît, 
et  qu’on  ne  l’empèchât  de  mourir!  A  peine  si  le 
jour  se  levait.  Tout  le  village  de  Boulogne  repo« 
sait  encore.  Us  se  glissèrent  inaperçus  le  long 
îles  murs,  marchèrent,  coururent,  puis  les  voilà 
au  plus  épais  du  bois. I.— -Oh! 

Imaginez-vous  que  c’était  par  une  délicieuse 
matinée  d’automne  que  cela  se  passait.  Le  vent 
était  encore  froid,  l’herbe  était  encore  humide 
de  rosée;  mais  il  y  avait  tant  de  baume  et  de  si¬ 
lence  sous  les  grands  arbres,  le  soleil  levant  se 
jouait  avec  tant  de  prestige  dans  les  branches , 
la  nature  était  si  belle  et  si  harmonieuse,  moitié 
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endormie  quelle  était  encore,  qu’il  y  avait  là  de 
quoi  enivrer,  de  quoi  rendre  fou.  Oh!  mes¬ 
dames,  vous  ne  connaissez  pas  cela,  vous  qui  à 
cette  heure  où  le  monde  renaît,  dormez  si  pro¬ 
fondément,  toutes  brisées  de  votre  bal  de  la 
veille.  Le  Bois  de  Boulogne  pour  vous  c’est  du 
soleil  de  midi,  c’est  de  la  poussière,  de  l’agita¬ 
tion,  du  bruit.  Pour  mes  deux  jeunes  enfants  qui 
s’en  allaient  mourir,  le  Bois  de  Boulogne  c’était 
quelque  chose  de  suave  et  de  parfumé  ;  c’étaient 
de  frais  gazons,  c’étaient  de  vertes  clairières  bien 
ombragées  ;  c’était  du  soleil  aussi,  mais  du  soleil 
pur  et  vivifiant,  de  ce  soleil  qui  pénètre  et  qui 
ranime,  quand  on  y  épanouit  son  âme,  et  que  la 
brise  matinale  vient  vous  sécher  une  larme  à  la 
joue.  Ils  marchèrent  long-temps  les  infortunés, 
parlant  de  choses  et  d’autres,  s’arrêtant  au  chant 
d’un  oiseau ,  cueillant  une  fleur  qu’ils  effeuil¬ 
laient  —  comme  ils  effeuilleront  bientôt  leur 
vie,  avant  quelle  soit  fanée.  La  jeune  fille  était 
belle  ce  matin-là,  sa  voix  était  calme  et  repo¬ 
sée,  son  œil  ardent  et  plein  d’espoir.  Elle  s’ap¬ 
puyait  nonchalante  et  pensive  sur  le  bras  du 
jeune  homme,  et  elle  laissait  aller  ses  cheveux 
dans  ses  cheveux,  comme  elle  avait  laissé  aller 
son  âme  dans  son  âme.  Leur  ivresse  était  pure  et 
sainte,  leurs  discours  chastes  et  du  ciel.  Ils  n’a- 
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vaient  déjà  plus  de  souvenirs  de  la  terre,  le 
monde  s’était  effacé,  et  il  n’y  eut  pas  entre  eux 
une  seule  parole  de  regret  ou  de  souffrance.  Us 
s’éteignaient  peu  à  peu,  confondant  leurs  joies 
et  leurs  pensées  ,  avec  des  regards  là-haut,  et  de 
ferventes  prières  à  Dieu.  Le  jeune  homme  pria 
pour  son  père,  la  jeune  fille  pria  pour  sa  mère. 
—  Entendez-vous,  elle  pria  pour  sa  mère!  — 
Puis  quand  ils  furent  las  d’admiration  et  d’ex¬ 
tase,  ils  s’arrêtèrent,  et  ils  penchèrent  la  tête  l’un 
sur  l’autre;  ils  s’endormirent,  tous  deux  calmes 
et  riants,  les  bras  entrelacés,  et  leur  âme  (ils 
n’en  avaient  plus  qu’une  )  monta  radieuse  vers 
le  ciel. 

On  avait  entendu  dans  le  bois  de  Boulogne 
deux  coups  de  pistolet  partis  ensemble.  Un  oi¬ 
seau  eut  peur,  et  quitta  la  branche  où  il  était 
perché.  C’est  là  tout.  Le  silence  revint,  et  per¬ 
sonne  sur  la  terre  ne  s’émut  de  ce  bruit.  Ce  jour- 
là  le  temps  fut  superbe,  et  il  y  eut  un  monde  fou 
à  la  promenade.  On  y  remarqua  la  calèche  verte 
et  blanche  avec  des  chevaux  noirs;  mais  il  n’y 
avait  plus  qu’une  femme  dedans  :  — c’était  la 
comtesse. 

Le  vieux  militaire  retrouva  le  corps  de  son  fils  : 
il  n’y  eut  qu’une  bierre  et  qu’un  tombeau  pour 
les  deux  enfants.  Le  convoi  fut  triste  :  le  soldat 
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fut  seul  à  le  suivre,  et  il  grava  sur  la  pierre  du 
sépulcre  : 


ELLE 


N  AVAIT  QUE  SEIZE  ANS, 

ET  IL  N’EN  AVAIT  QUE  VINGT  ! 

LEUR  VIEUX  PERE, 

QUI  AVAIT  SOIXANTE-SEPT  ANS, 
A  ÉCRIT  CELA  LUI-MEME 

t 

SUR  LEUR  TOMBE  ! 


M  DCCC  XXXII. 


Pardon  de  vous  avoir  parlé  si  long-temps  du 


Bois  de  Boulogne! 


Amédée  GRATIOT. 


A 


LA  FORCE. 


Le  Marais,  ce  quartier  si  tranquille  qu’on 
pourrait  le  comparer  à  un  lac  paisible  opposant 
son  calrne  plat  à  la  rapidité  du  fleuve  dont  les 
autres  quartiers  de  Paris  sont  la  vivante  et  con¬ 
tinuelle  image;  le  Marais  recèle  dans  son  sein  un 
gouffre  aussi  funeste  que  celui  de  Charybde  et 
Scylla,  où  viennent  tournoyer  ceux  dont  les  bar¬ 
ques  trop  légères  ont  échoué  sur  le  fleuve,  et 
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ceux  dont  les  forces  ont  en  vain  lutté  contre  le 
torrent. 

Ce  gouffre  c’est  une  prison ,  cette  prison  c’est 
la  Force,  dont  le  nom  n’est  pas  ici  par  analogie 
à  la  puissance  de  ses  grilles  et  de  ses  verroux  ni 
à  la  dureté  farouche  de  ses  gardiens.  Ce  nom  est 
un  vieux  débris  de  féodalité  légué  au  bâtiment  par 
son  ancien  possesseur.  Là  où  errent  aujourd’hui, 
comme  dans  un  purgatoire  anticipé,  des  prévenus 
de  tous  genres,  attendant  le  jugement  qui  doit  les 
plonger  dans  l’enfer  d’une  prison  centrale  ou  d’un 
bagne,  ou  les  rendre  à  un  paradis  de  liberté; 
dans  ces  cours,  sous  ces  arceaux,  au  fond  de 
ces  corridors  où  se  corrompent  des  malheureux 
seulement  égarés,  où  s’égarent  des  innocents,  où 
le  vice  s’exploite,  où  le  crime  se  perfectionne, 
où  l’homme  assez  fort  de  principes ,  assez  pur  de 
conscience  pour  rester  inaccessible  à  ce  contact, 
est  réduit  à  déplorer  l’impuissance  ou  l’insou¬ 
ciance  qui  laisse  tant  d’individus  dans  les  hor¬ 
reurs  de  l’anxiété;  dans  ces  lieux  enfin,  où  la 
vie  n’a  d’autres  règles  que  le  tintement  d’une 
cloche,  d’autre  harmonie  que  le  bruit  des  ver¬ 
rous  et  des  clefs,  d’autre  incident  que  l’alterna¬ 
tive  d’une  visite  au  cachot  ou  d’un  voyage  à  la 
Souricière;  là  jadis  le  duc  de  la  Force  donnait 
des  fêtes  brillantes  qu’embellissait  tout  le  luxe 
des  arts  :  des  femmes  parfumées  comme  des 
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fleurs,  légères  comme  des  sylphides,  caressaient 
le  parquet  de  ce  grand  salon ,  maintenant  coupé 
en  deux  parties,  où  se  vautrent  des  misérables 
rongés  de  vermine  et  de  maladies  plus  honteuses 
encore.  Si  parfois  la  gaîté  s’introduit  dans  ce 
triste  séjour,  ce  n’est  que  dépouillée  de  sa  fran¬ 
chise,  accompagnée  de  bruyants  éclats,  inspi¬ 
rée  par  des  propos  plus  que  libres,  par  des  jeux 
brutaux  dont  les  scènes  deviennent  souvent  san¬ 
glantes  et  que  le  veto  despotique  du  brigadier 
Paul  a  seul  pouvoir  de  faire  cesser  en  condui¬ 
sant  au  cachot,  avec  un  sang-froid  imperturba¬ 
ble,  les  joueurs  trop  échauffés. 

Où  trouver,  dans  ce  lieu,  un  souvenir  de  son 
antique  et  royale  origine?  qui  reconnaîtrait  dans 
ces  masses  de  fer  et  de  pierres  les  traces  de  cette 
maison  de  plaisance  qui,  sous  les  règnes  de 
Charles  Y  et  de  Charles  VI ,  servait  de  demeure 
à  des  princesses?  Sur  ces  ruines  s’est  élevé  un 
autre  palais,  celui  de  la  Prévention. . ..  La  Pré¬ 
vention,  déesse  bien  digne  d’un  tel  temple,  au¬ 
rait  eu  comme  les  Euménides  un  autel  chez  les 
anciens;  chez  nous  elle  est  l’objet  d’un  culte 
consacré  par  les  lois,  et  de  nombreuses  victimes 
lui  sont  sacrifiées.  La  Prévention  a  ses  ministres, 
ses  suppôts,  comme  au  temps  de  Boileau  la  Chi¬ 
cane  avait  ses  procureurs  et  ses  huissiers:  celle- 
ci  n’attaquait  que  la  fortune,  tandis  que  celle- 
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là  se  joue  de  la  vie  et  de  l'honneur;  devant  elle, 
les  sentiments  les  plus  généreux  se  taisent, 
l’humanité  n’a  plus  de  voix;  comme  les  har¬ 
pies,  elle  infecte  tout  ce  qu’elle  touche;  la  Pré¬ 
vention  tue  l’espérance,  détruit  le  passé,  et  ne 
laisse  souvent  à  l’avenir  qu’une  carrière,  celle  du 
crime.  Voyez-la  naitre  sous  le  sombre  sourcil 
d’un  mouchard;  voyez-la  se  former  dans  le 
procès-verbal  du  commissaire  de  police  et  arri¬ 
ver  à  son  apogée  dans  le  cabinet  du  juge  d’in¬ 
struction;  là,  son  importance  s’augmentant  du. 
crédit  respectable  qu’elle  emprunte  à  la  justice, 
elle  déploie  toutes  les  ressources  de  son  génie, 
elle  s’étend,  se  replie,  et  comme  le  boa  constric- 
tor ,  elle  enlace,  elle  étouffe  de  ses  nombreux 
anneaux  toute  l’existence  d’un  homme;  son  venin 
subtil  empoisonne  les  actions  les  plus  innocentes; 
malheur  à  celui  qui  doit  la  combattre  !  / 

La  Prévention  a  des  tortures  aussi  sensibles, 
mais  plus  injustes,  que  celles  du  quinzième  siè¬ 
cle;  car  on  n’en  tient  aucun  compte  au  malheu¬ 
reux  qui  les  endure.  Chaque  jour  d’instruction 
est  pour  le  prévenu  un  supplice  qu’on  peut  di¬ 
viser  en  deux  phases,  le  voyage  et  la  Souricière. 

Avez-vous  rencontré  quelquefois  dans  la  rue 
Saint-Antoine,  à  la  place  de  Grève,  sur  les  quais, 
ou  au  milieu  du  pont  qui  avoisine  le  Palais  de 
Justice,  une  espèce  de  tombereau  que  la  soilici- 
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tude  coquette  du  nouvel  entrepreneur  a  décoré 
à  l’extérieur  comme  la  voiture  d’un  marchand 
de  cirage,  mais  dont  l’intérieur  sombre  et  bardé 
de  fer  n’offre  qu’une  ouverture  étroite  laissant 
à  peine  entrer  assez  d’air  pour  prévenir  une 
asphyxie  :  les  habitués  de  cette  machine  roulante, 
qui  ne  ressemble  pas  mal  à  un  cercueil  ou  aux 
cages  en  fer  du  bon  Louis  XI,  Font  surnommée 
panier  à  salade.  C’est  dans  cet  équipage  traîné 
en  poste,  que  la  Prévention  charrie,  entassés 
comme  des  harengs  dans  un  baril,  les  prévenus 
que  son  caprice  appelle  de  la  Force  au  Palais  de 
Justice,  après  les  avoir  oubliés  quelquefois  pen¬ 
dant  plusieurs  mois.  Les  voyageurs  meurtris,  à 
moitié  étouffés,  sont  vomis  dans  la  cour  de  la 
conciergerie  et  accolés  à  autant  de  gendarmes 
qui  les  conduisent,  par  un  passage  nouvellement 
réparé  et  d’un  effet  monumental,  à  la  Souri¬ 
cière  !.... 

Pour  peindre  fidèlement  la  Souricière,  il  fau¬ 
drait  la  plume  de  Lesage  ou  le  pinceau  de  Calot  : 
ce  n’est  pas  un  cachot,  c’est  plus  horrible.  Un 
cachot  a  pour  lui  sa  paille  et  son  silence;  mais 
à  la  Souricière,  point  de  banc  pour  reposer  le 
corps  placé  sur  lui-même  pendant  douze  heures  ; 
point  de  silence  pour  réfléchir;  point  d’air  pour 
rafraîchir  les  poumons  infectés  de  soixante  in¬ 
dividus  qui  se  remuent  à  grand’peine  dans  un 
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espace  large  de  quelques  pieds.  Ce  lieu  est  pis 
encore  dans  ses  proportions  que  l’instrument 
dont  il  a  emprunté  le  nom  :  l’animal  que  sa 
gourmandise  attire  dans  le  piège  que  la  ruse  lui 
a  tendu  peut  au  moins  respirer,  grâce  à  l’ouver¬ 
ture  grillée  qui  le  retient;  mais  la  souricière  de 
la  Prévention  n’offre  pas  même  aux  prévenus  ce 
triste  avantage;  une  étroite  lucarne,  obstruée 
par  un  châssis  et  des  barreaux  serrés,  donnant 
sur  une  cour  large  comme  une  cheminée,  est 
le  seul  accès  que  puissent  trouver  les  rayons 
d’un  faux  jour  et  le  seul  passage  laissé  à  l’évapo¬ 
ration  des  gaz  méphitiques  qui  se  forment  dans 
cette  sentine. 

Voilà  le  lieu  où  les  prévenus  de  tous  les 
genres  sont  entassés,  où  l’innocent  est  heurté, 
froissé  par  le  coupable  s’il  n’est  corrompu  par 
lui;  où  la  vieillesse  est  en  butte  aux  risées 
et  aux  outrages  d’une  jeunesse  dégradée;  où 
l’enfance  joue  un  rôle  encore  plus  dégoûtant.  Ce 
lieu  que  renieraient  des  siècles  de  barbarie  et 
d’ignorance,  est  placé  immédiatement  au-dessous 
des  sièges  qu’occupent  des  magistrats  éclairés 
par  de  profondes  études,  par  trois  révolutions, 
et  par  les  leçons  continuelles  du  présent.  Com¬ 
ment  expliquer  le  contraste  qu’offre  la  Souricière 
au  milieu  de  ce  palais  qui  la  renferme  dans  son 
sein  comme  une  plaie  déshonorante?  Les  salies 
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cîe  justice  sont  belles;  chaque  jour  les  arts  vien¬ 
nent  y  ajouter  quelque  ornement,  et  l’on  ne 
trouve  pas  une  obole  pour  disposer  un  lieu  con¬ 
venable  où  puissent  être  déposés  les  prévenus 
allant  à  l’instruction.  Il  y  a  négligence  cruelle 
à  ajourner  ainsi  indéfiniment  une  amélioration 
que  réclament  la  justice  et  l’humanité  vis-à-vis 
d’hommes  non  encore  classés  parmi  les  coupa¬ 
bles,  innocents  peut-être,  et  qui  doivent  dans 
tous  les  cas  être  traités  comme  tels  jusqu’après 
leur  jugement. 

La  Souricière  comprend  deux  autres  cham¬ 
bres  :  l’une  consacrée  aux  prévenus  de  délits  po¬ 
litiques,  l’autre  aux  femmes;  une  lucarne  sem¬ 
blable  à  celle  que  nous  avons  décrite  et  donnant 
sur  la  même  cour  fournit  aux  prévenues  recluses 
un  jour  douteux;  c’est  un  spectacle  ignoble  que 
de  voir  les  hommes  grimper  comme  des  orangs, 
s’élever  contre  les  grilles  pour  plonger  leurs 
regards  et  échanger  leurs  propos  d’un  senti¬ 
mentalisme  ridicule  et  cynique  avec  les  femmes 
qui,  de  leur  côté,  font  le  même  manège;  il  y  a 
quelque  chose  de  bizarre  et  d’effrayant  dans  ces 
voix  rauques  d’eau-de-vie  et  de  tabac  qui  se  bri¬ 
sent  contre  les  barreaux,  se  reconnaissent,  se 
complimentent  ou  se  maudissent,  se  transmet¬ 
tent  leurs  projets,  leurs  serments,  comme  si  les 
personnages  se  rencontraient  dans  les  caveaux 
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d’Idalie  ou  sous  les  tonnelles  de  Desnoyer.  Ainsi 
ce  lieu,  par  son  imperfection  même,  favorise  le 

désordre  et  le  vice  :  si  toute  communication  était 

« 

impossible  entre  les  hommes  et  les  femmes,  il  y 
aurait  un  aliment  de  corruption  de  moins;  si  le 
prévenu  était  placé  dans  un  lieu  qui  éloignât  de 
son  esprit  Fidée  d’une  abjection  à  laquelle  il  se 
croit  voué  par  le  mépris  cruel  que  la  société  af¬ 
fecte  envers  lui ,  il  éprouverait  le  désir  de  deve¬ 
nir  meilleur,  parce  qu’il  le  croirait  possible;  si  le 
lieu  dans  lequel  soixante  individus  sont  enfouis 
n’étouffait  pas  les  cris  presque  féroces  qui  ébran¬ 
lent  souvent  les  murs,  les  observations  qu’on 
serait  obligé  de  faire  pour  arrêter  ces  excès  ren¬ 
draient  peu  à  peu  ces  hommes  à  leur  dignité 
naturelle,  ils  ne  rugiraient  plus,  ils  parleraient; 
si  un  air  pur  rafraîchissait  leur  sang,  ils  seraient 
moins  exaltés,  moins  malheureux  et  bientôt 
moins  coupables. 

Faisons  des  vœux  pour  que  les  magistrats 
jettent  les  yeux  sur  cette  anomalie  choquante, 
et  la  fassent  disparaître  incessamment;  retour¬ 
nons  à  la  Force  qu’une  journée  de  station  à  la 
Souricière  nous  a  presque  fait  regretter  comme 
un  lieu  de  délices. 

Cette  prison ,  consacrée  spécialement  à  la  pré¬ 
vention  ,  offre  à  l’observateur  un  caractère  tout 
particulier  qu’on  chercherait  en  vain  dans  les 
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autres  maisons  de  détention  ;  les  nombreux  pré¬ 
venus  qui  s’y  succèdent  lui  donnent  l’aspect  d’un 
panorama  de  délits  et  de  crimes;  tous  les  genres 
de  coupables  y  sont  représentés,  depuis  le  meur¬ 
trier  jusqu’au  fraudeur  d’huile  ou  de  tabac,  de¬ 
puis  le  voleur  de  grand  chemin  jusqu’à  l’adroit 
filou  tireur  de  bourses  ou  de  montres. 

C’est  à  la  Force  qu’est  renfermé  tout  individu 
mis  en  état  de  suspicion  ;  c’est  là  qu’il  attend 
l’instruction  de  son  affaire;  de  sorte  que  le  temps 
qui  s’écoule  pendant  cette  opération  que  pro¬ 
longent  les  maladies,  les  mutations,  les  vacances, 
constitue  une  espèce  de  non-valeur  toujours  au 
préjudice  du  prévenu;  car,  s’il  est  renvoyé  sans 
jugement,  qui  l’indemnisera  de  ce  temps  perdu? 
et  s’il  est  jugé  et  condamné,  cette  peine  anticipée 
lui  sera-t-elle  comptée?... 

La  Force  peut  contenir  douze  cents  prison¬ 
niers;  elle  en  renferme  ordinairement  huit  à  neuf 
cents.  La  conduite  de  cette  maison  est  confiée  à 
un  directeur  qui  a  sous  ses  ordres  un  brigadier 
en  chef  et  vingt-deux  surveillants.  Le  directeur 
actuel,  M.  Walet,  est  un  homme  recommandable 
par  son  impartialité  et  l’attention  rigoureuse 
qu’il  apporte  à  ce  que  les  détenus  obtiennent 
justice  chaque  fois  qu’ils  la  réclament  :  il  y  a 
plus  de  mérite  qu’on  ne  pense  à  bien  diriger  un 
établissement  semblable,  dont  le  personnel, 
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par  son  flux  et  reflux  continuel,  nécessite  une 
vigilance  et  une  sollicitude  toujours  nouvelles. 
Les  sentiments  généreux  et  l’humanité  de  M.  Wa- 


let  sont  d’autant  plus  remarquables,  qu’ils  se 
font  jour  au  milieu  des  devoirs  sévères  que  sa 
place  lui  impose. 

Les  écritures  sont  tenues  par  un  greffier  : 
M.  Constant  Barbe  est  celui  qui,  depuis  le  mois 
de  juin,  occupe  cette  place;  des  antécédents  ho¬ 
norables  justifient  le  choix  de  l’autorité,  et  ga¬ 
rantissent  à  monsieur  le  directeur  un  collabo¬ 
rateur  éclairé. 

La  Force  est  divisée  en  cinq  cours;  la  plus 
grande  est  la  cour  Saint-Vincent-dePaule  ;  les 
autres  sont  la  cour  Saint-Louis  qui,  jusqu’au  5 
juin  dernier,  avait  été  affectée  à  la  promenade 
privilégiée  des  doubles  pistoliers;  elle  leur  a  été 
interdite  depuis  cette  époque ,  sans  doute  à  cause 
de  la  communication  plus  immédiate  qu’elle 
offre  avec  l’extérieur.  Les  cours  Sainte-Marie- 

i 

Madeleine,  Sainte-Marie-égyptienne ,  et  du  bâ¬ 
timent  neuf,  sont  beaucoup  trop  petites  pour 
le  nombre  de  prévenus  qu’on  y  entasse;  celle 
du  bâtiment  neuf  surtout  peut  être  comparée  à 
un  fossé  profond;  une  chambre  sombre  qu’on 
nomme  chauffoir,  et  que  les  détenus  ont  assez 
justement  qualifiée  du  titre  de  fosse  aux  lions , 
est  le  seul  abri  qu’ils  trouvent  en  hiver  lorsqu’il 
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lants  et  concentrés  d’un  soleil  d’été;  encore  la 
fosse  aux  lions  est-elle  à  peine  assez  grande 
pour  concentrer  la  moitié  des  habitants  de  cette 
triste  enceinte,  qui  n’ont  accès  dans  leurs  dor¬ 
toirs  que  la  nuit. 

Qu’on  se  figure  un  malheureux  prévenu  jeté 
pour  la  première  fois  dans  cette  cour,  au  milieu 
des  mauvais  sujets  qui  la  composent  en  grande 
partie,  ne  sera-ce  pas  un  miracle  si  sa  constitu¬ 
tion  physique  le  protège  contre  l’insalubrité  du 
lieu  et  les  attaques  des  forts-à-bras?  un  miracle 
si  ses  principes  moraux  échappent  aux  leçons 
que  la  plupart  de  ses  compagnons  y  prêchent 
sans  contrainte?  C’est  un  point  sur  lequel  l’au¬ 
torité  ne  paraît  avoir  nullement  réfléchi,  car,  à 
la  Force,  comme  dans  le  monde,  le  classement  des 
individus  se  fait  en  raison  de  leur  mine,  en  raison 
de  la  fortune  qui  permet  de  prendre  une  pistole , 
en  raison  des  antécédents  qui  signalent  souvent 
à  la  faveur  des  gardiens  ceux  qui  viennent  le 
plus  fréquemment  renouveler  connaissance  avec 
la  maison  dont  leurs  récidives  les  constituent 
véritables  abonnés.  Ne  serait-ce  pas  une  mesure 
prudente  et  éminemment  morale  que  celle  qui 
prescrirait  l’isolement  des  prisonniers  prévenus 
pour  la  première  fois ,  de  ceux  qui  auraient  déjà 
subi  une  condamnation.  Comment  la  sévérité  de 
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la  loi,  qui  poursuit  encore  par  une  surveillance 
plus  tyrannique  qu’utile,  le  condamné  rendu  à 
la  société ,  cesse-t-elle  tout-à-coup  à  l’instant  où 
elle  devient  plus  nécessaire?  Dans  le  premier 
cas,  elle  favorise  un  préjugé  dont  l’empire  ferme 
souvent  à  un  libéré  le  chemin  de  l’honneur  et 
de  la  probité  qu’il  pourrait  suivre  encore;  dans 
le  second  cas ,  au  contraire ,  elle  lui  facilite  l’accès 
du  vice.  A  voir  une  telle  insouciance ,  ne  sem¬ 
blerait-il  pas  qu’il  soit  nécessaire  d’ouvrir  un 
champ  à  l’immoralité  et  au  crime,  comme  une 
carrière  qu’il  est  dans  la  destinée  de  l’homme 
de  parcourir  !...  J’ai  vu  des  jeunes  gens  arriver 
à  la  Forcé,  le  front  couvert  du  rouge  de  la 
honte,  étouffant  avec  peine  leurs  sanglots;  tout 
annonçait  chez  eux  le  sincère  repentir  d’une 
première  faute,  et  la  secrète  horreur  de  leur 
position;...  huit  jours  après,  ils  étaient  gais,  ils 
avaient  beaucoup  appris,  et,  sur  le  fruit  de  ces 
leçons  fatales,  ils  bâtissaient  leur  avenir!  Ces 
malheureux  deviendront  peut-être  professeurs  à 
leur  tour,  après  avoir  pris  leurs  grades  à  Toulon 
ou  à  Brest  !  Il  faut  faire  la  même  réflexion  à 
l’égard  des  prévenus  auxquels  on  ne  reproche 
que  les  écarts  d’une  passion  subite,  comme  une 
rixe,  une  rébellion.  La  confusion  de  ces  hommes 
dans  une  cour  peuplée  d’anciens  condamnés, 
dispose  leur  esprit,  déjà  enclin  au  désordre,  à 
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accueillir  les  idées  de  vol,  d’escroquerie,  qui 
flattent  leurs  penchants  naturels,  la  paresse  et 
le  libertinage. 

Le  classement  des  individus  par  catégorie  de 
délits  et  de  crimes,  contribuerait  puissamment  à 
diminuer  le  nombre  des  condamnations.  Il  est 
prouvé  que  le  chiffre  des  prévenus  déjà  con¬ 
damnés  excède  au  moins  des  trois  quarts  celui 
des  prévenus  arrêtés  pour  la  première  fois;  la 
corruption  qu’exerce  alors  le  plus  grand  nombre 
sur  le  plus  petit,  est  d’autant  plus’  puissante, 
quelle  est  favorisée  par  la  longueur  de  la  pré¬ 
vention  qui  concourt  sensiblement  à  détruire 
par  l’habitude  la  crainte  salutaire  que  fait  naître 
un  premier  séjour  dans  une  prison.  On  peut  dire 
même  que  la  prévention  fait  en  général  plus  de 
criminels  qu’elle  n’en  reçoit;  il  11’est  pas  rare  de 
voir  des  inculpés  attendre  cinq  ou  six  mois  le 
résultat  d’une  misérable  affaire  susceptible  d’être 
éclaircie  en  huit  jours;  puis  au  bout  de  ce 
temps,  on  les  renvoie  sans  jugement,  parce 
qu’on  n’a  pu  trouver  matière  à  une  accusation 
sérieuse;  ou  bien,  souvent,  ils  ne  sont  condam¬ 
nés  qu’à  une  peine  au-dessous  de  l’emprisonne¬ 
ment  provisoire  qu’on  leur  a  fait  subir  :  il  en  ré¬ 
sulte  qu’ils  ont  souffert,  sans  motif  justifiable,  une 
détention  plus  ou  moins  longue,  dans  l’oisiveté 
la  plus  complète,  au  milieu  d’individus  en  état 
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d’hostilité  permanente  contre  les  lois,  et  dont 
les  mœurs  et  les  maximes  offrent  le  plus  dan¬ 
gereux  exemple.  Ces  deux  cas,  qui  sont  très-fré¬ 
quents,  font  ressortir  avec  plus  de  force  encore 
les  abus  qu’entraîne  le  mode  d’instruction  des 
affaires;  mais,  en  général,  dans  quelque  posi¬ 
tion  qu’il  soit,  le  prévenu  a  droit  à  ce  qu’on  le 
laisse  le  moins  de  temps  possible  dans  un  état 
d’incertitude  qui  ne  profite  en  aucune  manière 
aux  intérêts  de  la  société,  et  qui  froisse  toujours 
les  siens;  ceux  de  la  justice  même  sont  souvent 
compromis  par  la  lenteur  de  l’instruction,  car 
elle  facilite  aux  coupables  les  moyens  de  l’éga¬ 
rer;  les  magistrats  se  trompent  s’ils  pensent  que 
les  ressources  de  leurs  lumières  et  de  leur  saga¬ 
cité  suffisent  pour  les  diriger  dans  les  replis  tor¬ 
tueux  des  systèmes  créés  par  les  coupables 
qu’une  adroite  expérience  met  en  garde  contre 
toutes  les  questions;  combien  de  subornations 
de  témoins,  de  dispositions  d’alibi,  et  d’autres 
fraudes  du  même  genre  n’ont-elles  pas  souvent 
dérobé  un  criminel  véritable,  qu’une  plus  grande  % 
activité  dans  l’instruction  aurait  certainement 
fait  connaître!  Ainsi,  à  l’égard  du  coupable,  le 
temps  de  la  prévention  est  employé  à  déjouer 
toutes  les  mesures  de  la  justice;  et,  chez  l’homme 
que  la  fatalité  ou  une  première  faute  conduit  en 
prison ,  la  longueur  de  la  prévention  produit  une 
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irritation  qui  détruit  la  confiance  et  le  respect 
dus  à  ses  juges;  il  ne  comprend  plus  une  loi  qui 
le  punit  avant  de  le  juger;  l’injustice  dont  il  se 
croit  l’objet,  dispose  son  esprit  à  accueillir  les 
doctrines  de  ceux  avec  qui  il  est  forcé  de  vivre  ; 
l’habitude  achève  ce  que  la  nécessité  a  com¬ 
mencé,  et  trois  mois  de  prévention  ont  fait,  d’un 
homme  faible ,  un  être  corrompu,  et  d’un  homme 
égaré,  un  criminel  endurci. 

Qu’on  ne  se  figure  pas  que  ces  observations 
soient  faites  au  hasard,  ou  dictées  par  un  esprit 
d’acrimonie  contre  l’autorité;  celui  qui  les  écrit 
pourrait  sans  doute  s’offrir  pour  exemple  de 
cette  déplorable  lenteur  qu’il  dénonce,  mais 
son  caractère,  en  le  mettant  à  l’abri  des  consé¬ 
quences  funestes  qu’il  a  signalées,  fait  aussi  taire 
chez  lui  tout  sentiment  personnel.  Si  les  magis¬ 
trats  veulent  voir,  ils  verront,  c’est  un  appel 
fait  à  la  fois  dans  l’intérêt  de  la  justice,  de  la 
morale  et  de  l’humanité.  Une  activité  plus  grande 
dans  l’instruction  des  affaires,  et  le  classement  par 
catégorie  de  délits  et  de  personnes,  changeraient 
en  peu  de  temps  la  physionomie  de  la  Force, 
et  la  dépeupleraient  sensiblement;  ces  moyens 
sont  d’une  exécution  facile  et  qui,  loin  de  néces¬ 
siter  des  dépenses,  amènerait,  au  contraire,  une 
économie  en  raison  de  la  diminution  du  nombre 
des  préventions  ;  on  trouverait  encore  dans  cette 
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économie  le  traitement  de  quelques  juges  d'in¬ 
struction  supplémentaires,  si  l’abondance  des 
affaires  rendait  leur  secours  nécessaire.  Une 
amélioration  si  importante  se  réduit  donc  à  une 
question  de  chiffres;  je  la  livre  aux  réflexions 
de  nos  calculateurs  moralistes  qui  n’enfantent 
trop  souvent  que  des  théories  brillantes,  rem¬ 
plies,  sans  doute,  de  philosophie  et  d’humanité, 
mais  sans  résultat,  comme  ces  beaux  projets  sur 
le  défrichement  des  terres  et  le  dessèchement 
des  marais,  qui  restent  toujours  des  cloaques 
infects  et  des  plaines  arides...  Attendons. 

La  cour  Saint-Yincent-de-Paule,  qu’on  nomme 
aussi  cour  de  la  Dette,  est  assez  grande  et  bien 
aérée;  un  parterre  ombragé  de  jeunes  acacias 
forme  une  espèce  d’oasis  au  milieu  de  ce  lieu 
d’incertitude  et  d’angoisse;  il  y  a  quelque  chose 
de  si  puissant  dans  l’effet  de  cette  végétation  , 
quoique  emprisonnée,  que  la  douleur  perd  un. 
peu  de  son  intensité;  on  oublie  ses  maux  à  l’as¬ 
pect  de  cette  fenêtre  élevée  derrière  laquelle  Bé¬ 
ranger  a  médité  pendant  un  an  avec  sa  muse 
qu’on  étouffait,  mais  qu’on  n’emprisonnait  pas; 
cette  chambre  sert  en  ce  moment  de  logement 
provisoire  au  greffier  de  la  Force  et  à  sa  jeune 
famille;  en  apercevant  les  frais  visages  d’enfants 
et  les  jolies  têtes  de  femmes  qui  apparaissent 
quelquefois  à  travers  ces  barreaux  comme  une 
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fantasmagorie  aérienne,  on  dirait  de  quelques- 
unes  des  gracieuses  inspirations  du  poète  natio¬ 
nal,  qui  viennent  visiter  son  ancienne  prison.  La 
fenêtre  du  chansonnier  est  le  monument  de  la 
cour  de  la  Dette  qu’on  fait  remarquer  à  chaque 
nouvel  hôte. 

Si  l’on  compare  cette  cour  aux  autres,  elle 
semble  un  paradis;  aussi  est-elle  habitée  par  les 
privilégiés;  en  première  ligne  il  faut  placer  les 
pistoliers  qui ,  moyennant  un  loyer  de  vingt-cinq 
sous  par  décade ,  ont  l’agrément  de  Coucher 
seuls  dans  leurs  lits,  et  d’avoir  la  libre  jouissance 
de  leurs  chambres  pendant  le  jour,  avantage  re¬ 
fusé  aux  prévenus  sans  pistole,  qu’on  appelle 
pailleux ;  ceux-ci  couchent  à  deux  dans  des  lits 
qui  ont  à  peine  une  largeur  de  deux  pieds  et 
demi.  Ici  se  présente  naturellement  une  réflexion 
contre  cette  communauté  de  coucher  qui  com¬ 
promet  la  santé  et  corrompt  les  mœurs,  en  fa¬ 
vorisant  un  vice  honteux  qui  est  le  plus  cruel 
outrage  fait  à  la  nature  et  à  la  pudeur.  On  ne 
comprendra  pas  que  la  distinction  des  lits  adop¬ 
tée  dans  les  maisons  centrales,  ne  le  soit  point 
dans  une  maison  de  prévention  qui  réclame  des 
soins  plus  attentifs  pour  écarter  autant  que  pos¬ 
sible  les  éléments  de  corruption  :  il  devrait  suf¬ 
fire  de  faire  connaître  cet  abus  pour  qu’il  cessât 
d’exister. 
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Le  régime  alimentaire  de  la  prison  serait  satis¬ 
faisant,  s’il  était  toujours  fidèlement  suivi  par 
le  fournisseur;  mais  il  arrive  que  très  souvent, 
malgré  les  plaintes  des  détenus  et  les  observa¬ 
tions  du  directeur,  la  qualité  des  vivres,  et  sur¬ 
tout  du  pain,  diffère  d’un  jour  à  l’autre  :  c’est 
un  impôt  levé  sur  la  misère  et  le  malheur  par 
la  rapine  impudente  et  basse. 

Chaque  détenu  reçoit  par  jour  une  livre  et 

* 

demie  de  pain  de  munition,  un  bouillon  le  ma¬ 
tin  à  neuf  heures,  et  une  portion  de  légumes  à 
trois  heures;  le  jeudi  et  le  dimanche  les  légumes 
sont  remplacés  par  une  portion  de  bœuf  bouilli; 
les  pistoliers  seuls  ne  reçoivent  jamais  que  le 
bouillon  et  le  pain  :  il  y  a  injustice  et  lésinerie 
dans  cette  exception  au  préjudice  des  pistoliers; 
la  plupart  en  souffrent  réellement,  car  beau¬ 
coup  de  prévenus  sacrifient  toutes  leurs  res¬ 
sources  pour  payer  une  pistole  et  se  soustraire 
ainsi  à  la  contagion  des  dortoirs  communs;  c’est 
un  sentiment  de  pudeur  qu’on  devrait  encoura¬ 
ger,  au  lieu  de  lui  opposer  la  faim  contre  la¬ 
quelle  aucune  résolution  ne  peut  lutter  long¬ 
temps. 

La  Force  a  une  infirmerie  de  cinquante  lits; 
elle  est  dirigée  par  un  médecin  de  talent,  et  con¬ 
stamment  animé  d’un  sentiment  de  philanthropie 
positive ,  qui  le  porte  à  donner  à  chaque  détenu 
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des  soins  aussi  assidus  qu’à  ses  malades  de  la 
ville.  La  surveillance  de  l’infirmerie  et  l’exécu¬ 
tion  pharmaceutique  sont  confiées  à  un  infirmier- 
major;  M.  Bourgoin,  par  son  activité  et  sa  lon¬ 
gue  expérience  des  malades,  est  certainement  le 
type  accompli  du  parfait  infirmier  de  prison. 
Nul  ne  saurait  mieux  que  lui  faire  passer  les 
ordonnances,  quelquefois  bien  amères,  du  doc¬ 
teur,  à  l’aide  d’encouragements  entremêlés  d’a¬ 
necdotes  débitées  en  argot,  langage  qui  lui  est 
aussi  familier  qu’au  plus  adroit  de  ses  habitués. 

Les  vieillards  impotents  occupent  une  salle 
au-dessus  de  l’infirmerie;  les  vieillards  valides 

sont  placés  dans  le  bâtiment  appelé  la  Petite- 

> 

Force.  Ce  bâtiment,  le  seul  de  la  Force  qui  ait 
le  caractère  d’une  prison,  n’a  cessé  que  depuis 
quelques  années  d’être  affecté  aux  femmes.  On 
se  rappelle  avec  émotion  que  ses  cachots  ont 
reçu,  après  madame  de  la  Mothe  Valois,  si  fière 
du  sang  royal  dont  elle  se  croyait  issue,  si  hu¬ 
miliée  et  si  malheureuse  du  vol  royal  qu’on  lui 
imputait,  deux  princesses  plus  infortunées  en¬ 
core,  et  surtout  plus  étonnées  de  s’y  voir,  ma¬ 
dame  Élisabeth  et  la  princesse  de  Lamballe. 

Les  enfants  ont  aussi  leur  place  à  la  Force  ;  il 
y  en  a  ordinairement  trente  à  quarante.  Ils  sont 
avec  raison  séparés  des  autres  détenus,  et  déro¬ 
bés  aux  funestes  conséquences  d’une  vie  oisive  , 
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surtout  à  cet  âge  où  le  vice  s’identifie  plus  faci¬ 
lement  avec  l’être.  Des  ouvrages  proportionnés 
à  leurs  forces,  en  les  obligeant  au  travail,  leur 
assurent  un  petit  pécule  qui  leur  est  remis  en 
sortant.  Il  serait  à  désirer  que  leur  existence 
morale  fût  l’objet  d’une  attention  particulière, 
et  qu’on  cherchât ,  par  quelques  instructions 
bienveillantes,  à  les  disposer  à  une  meilleure 
conduite. 

On  doit  regretter  que  la  position  incertaine  des 
prévenus,  en  général,  ne  permette  pas  de  leur 
appliquer  le  système  de  travail  dont  on  fait  pro¬ 
fiter  les  enfants;  il  faudrait  au  moins,  par  forme 
de  compensation ,  et  pour  prévenir  les  maux 
qui  naissent  de  l’inaction ,  que  l’autorité  judi¬ 
ciaire  s’efforçât  d’abréger  la  durée  de  la  préven¬ 
tion. 

Un  mot  maintenant  sur  la  vie  de  la  prison  et 
sur  les  moeurs  de  ses  habitants.  La  vie  des  pri¬ 
sonniers,  surtout  à  la  Force,  est  l’image  de  celle 
qu’ils  mènent  dehors  :  pour  ceux  à  qui  leurs  dé¬ 
lits  même  ont  créé  des  ressources,  la  vie  est  toute 
de  désordre,  le  vin  et  le  jeu  la  remplissent; 
c’est  au  milieu  des  plus  honteux  excès,  qui 
échappent  trop  souvent  à  la  juste  sévérité  du 
directeur,  que  les  adroits  voleurs,  toujours 
moins  punis  que  le  coupable  honteux,  passent 
le  temps  de  leur  emprisonnement;  c’est  dans 
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ces  moments  qu’ils  sont  curieux  à  voir,  ef¬ 
frayants  à  comprendre  :  c’est  bien  là  la  vie  ma¬ 
térielle  qui  ne  diffère  de  celle  de  la  brute  que 
par  ce  sentiment  d’amour  du  bien  d’autrui  qui  ali¬ 
mente  leurs  orgies;  écoutez-les,  et  jamais  le  pro¬ 
verbe  in  vino  veritas  n’aura  été  mieux  justifié.  Il  y 
a  aussi  de  l’amour-propre  chez  ces  hommes  dont 


l’état  est  de  vivre  aux  dépens  de  la  société;  il  y 
a  de  l’orgueil  dans  leur  manière  d’envisager  leur 
profession;  ils  se  font  gloire  du  nombre  de  leurs 
vols,  de  l’importance  de  chacun  d’eux,  comme 
un  guerrier  le  ferait  de  ses  victoires,  un  artiste 
de  ses  succès:  des  disputes  naissent  quelquefois 
dans  ces  discussions  où  tous  les  genres  de  mé¬ 
rite  sont  comparés,  et  c’est  souvent  par  des 
coups  quelles  se  terminent  ;  car  les  coups  sont 
l’argument  ordinaire  qui  résout  toutes  les  ques¬ 
tions  entre  prisonniers. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  les  détenus  de 
la  Force,  considérés  sous  les  différents  aspects 
qu’offrent  les  divers  caractères  de  chacune  de 
leurs  industries;  mais  ce  tableau  dépasserait  les 
bornes  assignées  à  ce  chapitre,  et  serait  d’ail¬ 
leurs  étranger  à  mon  but. 

D 

On  reconnaît  facilement  dans  les  cours  de  la 
Force  ceux  des  prisonniers  qui  en  sont  à  leur 
première  prévention,  et  qui  n’appartiennent  en¬ 
core  à  aucune  classe  parmi  les  habitués;  ceux-là 
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font  peu  de  dépense,  parce  qu’ils  ont  peu  de  res¬ 
sources,  souvent  meme  aucune,  car  le  prévenu 
est  d’ordinaire  abandonné  de  sa  famille  et  de 
ses  amis.  Ils  sont  aux  autres  détenus  ce  que  le 
peuple  est  à  l’aristocratie,  un  sujet  de  dédain. 
Ce  dédain  excite  leur  envie ,  stimule  un  amour- 
propre  mal  placé ,  et  les  pousse  ainsi  peu  à  peu 
à  briser  le  dernier  lien  qui  les  retenait  encore 
à  la  société. 

Quelques-uns  supportent  avec  résignation 
leur  infortune  et  cherchent  à  se  soustraire  à 
l’oisiveté  en  se  livrant  à  de  petits  ouvrages  de 
patience,  que  leur  industrie  naturelle,  privée 
souvent  des  instruments  les  plus  nécessaires, 
leur  fait  exécuter  avec  une  perfection  étonnante. 
Ceux-là  sont  presque  toujours  des  malheureux 
entraînés  par  la  misère  à  une  première  faute. 

D’autres  se  font  remarquer  par  une  apathie 
complète,  qui  les  fixe  sur  un  banc  ou  les  couche 
à  terre,  jusqu’au  moment  où  le  tintement  de  la 
cloche  annonce  la  soupe  ou  le  pain.  Ces  mal¬ 
heureux  ressemblent  à  des  automates  offerts  aux 
coups  de  la  justice  pour  en  entretenir  l’action. 

Dans  cette  existence  de  prison  qui  semblerait 
si  monotone,  les  douceurs  de  la  vie  occupent 
une  certaine  place;  au  premier  rang  figure  la 
lecture,  goût  presque  général  chez  les  prison¬ 
niers;  puis  la  cantine  avec  son  vin  frelaté  et 
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son  tabac  pire  encore  que  celui  de  la  régie; 
puis  enfin  viennent  les  chants,  et  les  jeux  d’exer¬ 
cice  et  d’adresse  tels  que  le  rat,  le  diable  boi¬ 
teux,  les  barres,  etc.,  etc.  Et  au  milieu  de  tout 
cela  de  l’esprit,  mais  de  cet  esprit  habillé  d’argot, 
étincelant  à  travers  des  mots  d’un  cynisme  à  part, 
escorté  d’images  et  de  figures  saillantes  comme 
les  tètes  fantastiques  de  la  sculpture  du  moyen 
âge;  de  cet  esprit  que  sentent  et  comprennent 
ceux  qui  l’ont  étudié  en  prison ,  mais  dont  rien 
ne  peut  donner  l’idée  aux  hommes  du  monde 
libre. 

Cette  vie  ordinaire  des  habitants  de  la  Force 
est  coupée  de  temps  à  autre  par  des  incidents 
qui  en  rompent  l’uniformité  pendant  quelques 
heures;  c’est  lorsqu’il  s’opère  une  translation  à 
la  Conciergerie  de  prévenus  que  réclament  les 
assises,  ou  de  condamnés  qui  vont  prendre  do¬ 
micile  dans  les  cabanons  de  Eicêtre.  On  observe 

alors  un  mouvement  de  sensibilité  et  d’émotion 

«  « 

entre  ces  amis  de  prison  qui  se  quittent,  les  uns 
pour  aller  chercher  leur  sort  à  la  cour  d’assises , 
les  autres  pour  accomplir  celui  qui  leur  est  as¬ 
signé.  Mais  le  vide  que  leur  départ  cause  à  la 
Force  est  bientôt  rempli,  de  meme  que  les  re¬ 
grets  qu’ils  ont  laissés  sont  bientôt  effacés. 

L’arrivée  des  nombreux  prévenus  politiques, 
que  les  troubles  des  5  et  6  juin  ont  conduits  à 
la  Force,  a  modifié  un  peu  sa  physionomie  habi- 
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tuelle  car  la  sévérité  des  réglements  s’est  en 
leur  faveur  légèrement  adoucie;  c’est  un  bien¬ 
fait  momentané  que  leur  présence  a  apporté 
parmi  les  autres  détenus. 

Il  y  a  peu  de  choses  à  dire  sur  le  contraste  que 
ce  mélange  a  fait  ressortir;  car  ce  contraste  existe 
toujours  dans  la  prison  de  la  Force,  où  la  pré¬ 
vention  confond  tous  les  délits  et  tous  les  indi¬ 
vidus  innocents  ou  coupables.  L’esprit  de  parti 
a  accrédité  quelques  exagérations  tout  à  fait 
mensongères  sur  la  position  des  détenus  politi¬ 
ques,  sur  les  dangers  qu’ils  ont  courus,  sur  les 
combats  qu’ils  ont  été  forcés  de  soutenir  pour 
assurer  leur  liberté  même  en  prison  ;  rien  de 
tout  cela  n’est  fondé,  et  sauf  quelques  excep¬ 
tions  qu’expliquait  très- bien  la  moralité  de  cer¬ 
tains  prévenus  politiques,  la  tranquillité  la  plus 
complète  a  été  constamment  observée  de  part 
et  d’autre. 

Les  visites  des  magistrats  et  des  hauts  fonc¬ 
tionnaires  publics  apportent  encore  une  grande 
diversion  dans  la  vie  des  détenus;  il  leur  semble, 
ces  jours-là,  que  la  présence  de  ces  personnages 
doive  léur  garantir  la  justice  qu’ils  réclament, 
l’adoucissement  ou  l’amélioration  qu’ils  atten¬ 
dent...  Cette  illusion  les  berce  pendant  une  se¬ 
maine,  puis  elle  finit  par  s’évanouir,  et  ils  re¬ 
tombent  dans  l’affreuse  réalité. 

Quelques  curieux  qui  se  disent  philanthropes 
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viennent  aussi  parfois  promener  leurs  loisirs 
au  milieu  des  prisonniers;  ces  messieurs  trouvent 
tout  très-bien,  ils  goûtent  le  pain  qui  leur  paraît 
excellent;  ils  prononcent  d’après  la  fumée  des 
chaudières  que  le  bouillon  et  les  légumes  sont 
parfaits;  ils  vont  ensuite  dîner  chez  Véry,  où  ils 
proclament  entre  le  Bordeaux  et  le  Champagne 
l’admirable  système  des  prisons. 

Heureusement  pour  les  prisonniers,  ces  fre¬ 
lons  de  philanthropie  et  d’humanité  font  place 
à  quelques  hommes  vraiment  humains,  pour 
qui  le  sort  des  détenus  est  l’objet  de  la  plus 
vive  sollicitude;  en  première  ligne  il  faut  mettre 
M.  Appert,  déjà  signalé  depuis  long-temps  à  l’es¬ 
time  publique ,  et  maintenant  le  digne  intermé¬ 
diaire  choisi  pour  diriger  les  effets  d’une  auguste 
bienfaisance.  M.  Appert  est  la  providence  des 
détenus,  et  l’intérêt  dont  il  les  environne  est 
d’autant  plus  louable,  que  souvent  il  ne  re¬ 
cueille  que  de  l’ingratitude. 

Je  termine  ici  un  travail  concu  et  exécuté 
dans  des  loisirs  trop  douloureux  pour  que  je 
puisse  en  retirer  d’autre  mérite  que  celui  d’une 
scrupuleuse  véracité.  J’ai  voulu  présenter  le  ta¬ 
bleau  de  la  Force  sous  les  différents  rapports  qui 
peuvent  intéresser  la  justice,  la  morale  et  l’hu¬ 
manité;  j’ai  voulu  mettre  à  profit  les  instants 
que  j’ai  eu  moi-même  à  passer  dans  cette  mai- 
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son;  soumis  comme  tous  les  détenus  au  régime 
et  aux  règles  de  l’administration,  atteint  par  les 
mêmes  formes  judiciaires,  j’ai  pu,  après  huit 
mois  de  prévention,  instruit  par  une  bien  triste 
expérience,  jeter  ces  observations  dans  le  do¬ 
maine  de  l’opinion  publique.  Puissent-elles  ser¬ 
vir  à  quelque  philanthrope  éclairé  et  puissant, 
pour  déterminer  les  améliorations  qu’elles  signa¬ 
lent  !  Les  souvenirs  pénibles  qu’elles  me  retra¬ 
cent  en  seront  adoucis,  et  je  n’aurai  pas  tout 
perdu. 

UN  PRÉVENU. 
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BOULEVART  DU  TEMPLE. 


La  seul’  promn’ade  qu’ail  du  prix, 

La  seule  dont  je  suis  épris, 

La  seule,  où  j’men  donne  où  c’que  j’ris, 
C’est  rboul’vart.du  Temple  à  Paris. 

DÉSAUGIERS. 

Charles  Nodier  a  dit,  en  pariant  de  la  route 
du  Simplon ,  que  Napoléon  fit  creuser  d’une 
manière  si  miraculeuse  :  Le  malheureux  !...  il  ma 
gâté  mes  Alpes  !...  Ce  mot  n’a  rien  d’exagéré.  Or,  » 
il  en  est  des  plus  petites  choses  comme  des  plus 

Paris.  IX.  n 
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grandes.  Moi  aussi ,  j’ai  eu  mes  phrases  d’in¬ 
dignation;  et,  lorsque  je  me  promène  aujour¬ 
d’hui  de  l’emplacement  où  était  Paphos  au  café 
Turc,  ét  que  je  reviens  de  la  rue  d’Angoulême 
à  l’ancien  hôtel  Foulon,  je  m’écrie  à  mon  tour: 
Les  malheureux  !  ils  ni  ont  gâté  mon  boulevart 
du  Temple  ! 

Nos  pères  l’avaient  vu  commencer,  grandir , 
prospérer,  ce  fameux  boulevart,  dont  le  nom 
est  européen  !...  C’était  une  kermesse  parisienne , 
une  foire  perpétuelle ,  un  landi  de  toute  l’année. 
On  y  trouvait  à  rire,  à  jouer,  à  se  délasser  de 
jour  et  de  nuit.  C’était  le  rendez-vous  de  la  meil¬ 
leure  société;  une  foule  de  voitures  brillantes 
y  stationnaient;  on  bravait  le  froid  et  le  chaud 
pour  y  entendre  un  paillasse,  qui,  11’en  déplaise 
à  Debureau,  avait  aussi  son  mérite.  Ce  paillasse, 
qui  se  nommait  Rousseau,  s’était  fait  une  répu¬ 
tation  en  chantant  en  plein  air  : 

C’est  dans  la  ville  de  Bordeaux 
Qu’est  z’àrrivé  trois  gros  vaisseaux , 

Les  matelots  qui  sont  dedans 
Ce  sont,  ma  foi!  des  bons  enfants. 

J’en  ai  vu  les  débris,  moi,  de  ce  bon  gros 
paillasse....  Et  je  me  suis  courbé  respectueuse¬ 
ment  devant  lui. 

Je  puis  affirmer  que  jamais  paillasse  11e  fut 


DU  TEMPLE. 


i63 

plus  drôle ,  ni  plus  complet  :  ce  n’était  pas  le 
visage  pâle  et  blême  de  Debureau,  ce  n’était  pas 
son  jeu  savant  et  grave ,  ni  ses  poses  immobiles, 
ni  ses  clignements  d’yeux  si  expressifs!...  C’était 
une  figure  pleine,  rouge,  bourgeonnée;  c’était  la 
gaîté  du  peuple  dans  tout  son  débraillé!...  Im¬ 
possible  de  ne  pas  rire  comme  un  fou  du  roi, 
en  voyant  ses  grimaces,  en  entendant  sa  voix 
rauque  et  brisée;  il  jouait  ses  chansons,  comme 
Debureau  joue  ses  pantomimes ,  car  mon  paillasse 
était  aussi  un  grand  acteur  !...  Ne  croyez  pas  qu’il 
répétait  comme  un  élève  du  Conservatoire;  non, 
il  mettait,  dans  son  débit,  de  l’esprit,  du  mor¬ 
dant;  sa  physionomie  était  d’une  mobilité  sur¬ 
prenante.  Je  gage  que  ,  s’il  vivait  encore,  il  serait 
à  la  hauteur  de  l’époque,  et  que  la  littérature 
capricieuse  qui  nous  fait  un  grand  homme, 
chaque  matin,  en  déjeunant  chez  Tortoni  ou 
au  café  de  Paris ,  aurait  découvert  autant  de 
drame  dans  mon  paillasse  qu’elle  en  a  trouvé 
dans  Debureau. 

Combien  j’étais  heureux....  quand,  les  poches 
pleines  de  marrons  et  de  châtaignes,  le  vieux 
père  Motet,  notre  bon  précepteur,  nous  con¬ 
duisait  ,  les  quintidis  et  les  décadis,  au  jardin  de 
l’Arsenal,  et  nous  permettait  de  faire  une  halte 
devant  le  théâtre  des  Pantagoniens.  Nous  res¬ 
tions  des  heures  entières  à  contempler  le  père 
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Rousseau  ,  ce  paillasse  classique  !....  A  peine 
osions-nous  respirer,  tant  nous  avions  peur  de 
perdre  un  de  ses  gestes  ,  une  de  ses  contorsions. 
Hommes  d’aujourd’hui ,  respectez  les  souvenirs 
des  hommes  d’autrefois  ;  libre  à  vous  d’adorer 
César!  mais  permettez-moi  d’admirer  Pompée! 

Avant  la  révolution  (celle  de  1789,  bien  en¬ 
tendu),  il  n’y  avait  que  quatre  théâtres  sur  le 
boulevart  du  Temple  :  le  spectacle  d '  A  udinot; 
les  Associés,  dont  un  sieur  Salé  était  directeur; 
les  Grands  Danseurs  du  Roi,  fondés  par  Nicolet; 
le  théâtre  des  Délassements  comiques ,  situé  à 
coté  de  l’hôtel  Foulon,  et  dont  les  acteurs  n’a¬ 
vaient  le  droit  que  de  paraître  derrière  une  gaze; 
plus  tard,  cette  gaze  fut  déchirée  par  les  mains 
de  la  Liberté;  enfin,  le  Salon  des  Figures  du 
sieur  Curtius,  qui  était  à  la  place  qu’occupent 
aujourd’hui  les  Funambules. 

L’origine  du  théâtre  de  X Ambigu  mérite  d’ètre 
rapportée  avec  quelques  détails.  Audinot,  acteur 
de  la  Comédie  Italienne,  et  auteur  du  Tonnelier 
(avec  Quêtant),  ayant  essuyé  un  passe-droit, 
quitta  brusquement  ses  camarades.  Pour  se  ven¬ 
ger,  il  imagina  d’ouvrir  un  spectacle  de  bam¬ 
boches,  ou  figures  parlantes.  Chaque  figure  imi¬ 
tait  ou  quelque  acteur,  ou  quelque  actrice  du 
Théâtre  Italien.  Polichinelle  était  gentilhomme 
*  de  la  chambre  du  roi  en  exercice,  et  imitait  les 


DU  TEMPLE. 


1 65 

manières  d’un  grand  seigneur,  distribuait  les 
grâces,  faisait  des  injustices,  sans  que  personne 
osât  y  trouver  à  redire. 

On  a  remarqué  que  messieurs  les  gentils¬ 
hommes  de  la  chambre,  qui  étaient  intraitables 
pour  les  acteurs  vivants ,  se  montraient  fort  in¬ 
dulgents  pour  les  comédiens  de  bois  ;  ce  qu’ils 
n’auraient  pas  souffert  d’un  homme,  ils  le  sup¬ 
portaient  d’une  marionnette  ;  ils  riaient  volon¬ 
tiers  d’une  impertinence  de  Polichinelle,  et,  pour 
une  innocente  plaisanterie,  ils  envoyaient  Vo- 
langes  au  For-l’Évêque. 

Audinot  gagna  beaucoup  d’argent  avec  ses 
marionnettes ,  et  n’eut  qu’à  se  louer  de  leur  zèle 
et  de  leur  activité.  C’est  qu’avec  des  acteurs  de 
bois,  on  n’a  jamais  à  craindre  les  rivalités,  ni 
les  caprices.  Barré,  Radet  et  Desfontaines  l’ont 
dit  fort  spirituellement  dans  un  couplet  de  leur 
charmante  comédie  des  Écriteaux ,  ou  René  Le¬ 
sage  à  la  Foire  Saint-Germain. 

Les  acteurs  y  sont  de  niveau, 

Aucun  d’eux  ne  s’en  fait  accroire , 

Les  mâles  au  porte-manteau 
Et  les  femelles  dans  l’armoire. 

•  Isabelle  sous  le  verrou 

Laisse  Colombine  trancpiille, 

Et  Polichinelle  à  son  clou 
Ne  cabale  pas  contre  Gille. 

Quelque  temps  après,  Audinot  substitua  des 
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enfants  à  ces  figures  cle  bois ,  et  cette  nouveauté 
ramena  encore  la  foule  chez  lui.  Il  avait  mis  sur 
sa  toile  en  lettres  d’or:  Sicut  infantes  audi  nos , 
qu’un  plaisant  avait  traduit  de  cette  manière  : 
Ci-git  les  enfants  d' Audinot.  C’est  là  que  débu¬ 
tèrent  Varenne,  Damas,  Michot,  et  d’autres, 
qui  brillèrent  plus  tard  à  la  Comédie  Française: 
c’est  aussi  chez  Audinot  que  l’on  vit  paraître  un 
arlequin,  qui  n’avait  que  trois  pieds  de  haut.  Il  se 
nommait  Moreau.  Il  fut ,  malgré  sa  petite  taille , 
l’un  des  meilleurs  arlequins  de  son  temps. 

C’est  encore  là  qu’un  nommé  Bordier  avait 
débuté*  il  jouait  les  fats  et  les  abbés  avec  talent; 
on  l’avait  surnommé  le  Molé  des  boulevarts.  Ce 
pauvre  diable  fut  pendu,  je  crois,  à  Rouen  en 
1789,  à  la  suite  d’une  révolte  occasionnée  par  les 
grains.  Quelque  temps  auparavant,  il  jouait, 
dans  une  pièce  de  Dumaniant,  un  rôle  de  valet 
intrigant,  et  disait:  «Ça  va  mal  pour  moi,  je 
finirai  par  être  pendu.  »  On  a  prétendu,  dans  le 
temps,  que  ce  Bordier  avait  été  l’agent  d’un 
grand  personnage,  mais  rien  n’a  été  prouvé  à 
cet  égard. 

Les  grands  Danseurs  du  Roi  ne  pouvaient  re¬ 
présenter  que  de  petites  comédies,  et  des  pan- 
tomimes-arlequinades;  car,  à  cette  époque,  les 
petits  théâtres  vivaient  encore  sous  le  bon  plai¬ 
sir  des  Comédiens  français,  et  l’on  connaît  Taris- 
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tocratie,  je  pourrais  dire  l’autocratie  de  ces  mes¬ 
sieurs  ! 

C’est  chez  Nicolet  que  jouait  le  fameux  Ta¬ 
connet,  auteur  et  acteur  à  la  fois.  Ce  Taconnet 
faisait  courir  la  bonne  compagnie  au  boule- 
vart  dans  les  rôles  de  paysans  et  de  savetiers; 
il  excellait  tellement  dans  ces  derniers,  que  Pré- 
ville  disait  de  lui  :  «  Cet  homme  est  si  bien  dans 
«  les  savetiers  qu’il  serait  déplacé  dans  les  cor- 
«  donniers.  »  Cet  acteur  original,  né  en  1730, 
mourut  en  1774,  à  l’hôpital  de  la  Charité,  des 
suites  de  son  intempérance.  Nicolet,  qui  lui 
était  fort  attaché,  accourut  au  chevet  du  ma¬ 
lade,  et  s’écria  en  s’adressant  aux  personnes 
qui  l’entouraient  :  «  Sauvez  mon  Taconnet  !  je 
«  vous  donnerai  cent  louis!  deux  cents  louis!!,..» 
Taconnet,  presque  à  l’agonie,  souleva  sa  tête,  et 
dit,  d’un  air  pénétré:  «Ah!  M.  Nicolet,  puisque 
«  vous  êtes  si  bon  !...  donnez-moi  une  pistole 
«  à-compte  pour  aller  au  cabaret.  »  Il  mourut 
une  heure  après. 

Les  théâtres  du  boulevart  du  Temple  don¬ 
naient  chacun  deux  représentations  par  soirée. 
On  les  appelait  jeux.  Il  y  en  avait  un  de  six 
heures  à  onze  heures,  et  l’autre,  de  minuit  à 
deux  heures  du  matin.  C’est  à  ce  dernier  que  se 
rendaient  incognito  les  grands  seigneurs  et  les 
petits  abbés,  les  talons  rouges  et  les  robes  noires, 
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les  duchesses  et  les  mousquetaires,  les  marquises 
et  les  clercs  de  la  basoche,  les  danseuses  de  l’O¬ 
péra  et  les  fermiers-généraux.  C’était  la  repré¬ 
sentation  des  gens  comme  il  faut,  la  première 
était  celle  de  la  canaille.  Ces  théâtres  avaient  des 
crieurs  à  leur  porte  ;  aujourd’hui  le  charlata¬ 
nisme  des  affiches  a  remplacé  celui  des  aboyeurs. 

Quand  on  donnait  le  grand  Festin  de  Pierre 
ou  V  Athée  foudroyé ,  le  sieur  Salé  ne  rougissait 
pas  de  faire  l’annonce  lui-mème,  et  de  crier  en 
dehors  :  «Entrez,  messieurs,  mesdames,  grande 
«  représentation  extraordinaire!...  Le  grand  Fes- 
«  tin  de  Pierre ,  ou  V Athée  foudroyé!  joué  par 
«  M.  Constantin,  premier  sujet  de  la  troupe!... 
«  Prrrr-nez  vos  biliets  !  M.  Constantin  jouera 
«  ce  soir  avec  toute  sa  garde-robe...  Faites  voir 
«  l’habit  du  premier  acte  (et  l’on  montrait  l’ha- 
«  bit  du  premier  acte)...  Entrez!  Entrez!  M.  Cons- 
«  tantin  changera  douze  fois  de  costume...  il 
«  enlèvera  la  fille  du  commandeur  avec  une  veste 
«  à  brandebourgs!  et  sera  foudroyé  avec  un  habit 
ce  à  paillettes  !  !  » 

Le  boulevart  du  Temple  a  eu  ses  célébrités 
dramatiques. 

Une  actrice  nommée  Louise  Masson,  après 
avoir  débuté  à  la  Comédie  Italienne,  vint  jouer 
chez  Audinot  la  Belle  au  bois  dormant.  Deux 
cents  représentations  ne  suffirent  pas  pour  rassa- 
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sier  le  public.  La  cour  et  la  ville  (comme  on  di¬ 
sait  alors)  voulurent  voir  cette  actrice  extraordi¬ 
naire.  Les  journaux  du  temps  assurent  que  cette 
demoiselle  Masson  était  d’une  beauté  remar¬ 
quable.  Elle  reçut  les  hommages  de  tout  ce  qu’il 
y  avait  d’aimable  et  de  riche  à  Paris;  elle  dissipa 
en  folles  dépenses  des  sommes  considérables; 
et,  après  avoir  passé  par  tous  les  degrés  de  l’in¬ 
fortune,  je  l’ai  vue...  moi...  je  l’ai  vue,  en  i8o3, 
pauvre  et  misérable ,  affublée  d’une  robe  de 
gaze  en  hiver,  chanter  avec  un  ancien  comé¬ 
dien  de  province,  sur  ce  même  boulevart  témoin 
de  ses  triomphes,  les  duos  du  Tableau  parlant 9 
et  de  Biaise  et  Babet.  Tous  deux  faisaient  des 

j,  » 

gestes  ,  des  agaceries  comme  s’ils  eussent  encore 
été  sur  un  théâtre.  Quand  la  scène  était  jouée ,  le 
vieillard  faisait  humblement  la  quête,  en  disant  : 
«Messieurs,  ayez  pitié  de  mademoiselle  Louise 
«  Masson,  qui  a  fait  courir  tout  Paris  chez 
«Audinot,  dans  la  Belle  au  bois  dormant !» 
Ce  spectacle  faisait  peine  à  voir!...  Et  j’ai  senti 
souvent  mes  yeux  humides,  en  déposant  ma 
modeste  offrande  dans  la  petite  tasse  de  por¬ 
celaine. 

Ainsi  que  je  l’ai  dit,  le  boulevart  du  Temple, 
à  cette  époque ,  était  une  foire  perpétuelle  ;  son 
aspect  était  pittoresque.  Outre  les  quatre  théâ- 
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très  dont  j’ai  parlé,  on  y  voyait  le  Salon  des 
Figures,  puis  des  baraques  de  bois  occupées  par 
des  bateleurs  qui  montraient  des  animaux  vi¬ 
vants;  deux  ou  trois  estaminets  ou  cafés  borgnes 
et  des  maisons  isolées  et  mal  bâties.  Deux  mo¬ 
destes  restaurants,  Bancelin  et  Henneveu,  étaient 
les  seuls  établissements  où  les  gens  du  monde 
fissent  des  parties  fines.  Bancelin  et  le  Cadran 
bleu  n’étaient  pas,  à  cette  époque,  au-dessus  de 
nos  plus  modestes  cabarets  d’aujourd’hui.  Si  les 
Vadé,  les  Favart,  les  Saint-Foix  revenaient  à 
présent,  ils  pourraient  chercher  long-temps  la 
petite  porte  par  où  ils  entraient  pour  faire  leurs 
orgies ,  après  la  chute  ou  le  succès  de  leurs  ou¬ 
vrages. 

Une  jolie  fille,  nommée  Fanchon,  était  la 
bayadère  de  ces  deux  cabarets  ;  elle  venait  au 
dessert  chanter  les  couplets  de  Collé,  de  Piron, 
de  l’abbé  de  Lattaignant,  et  recevait,  entre  le 
champagne  et  le  café ,  des  marques  de  la  satis¬ 
faction  des  convives. 

MM.  Bouilly  et  Joseph  Pain  ont ,  dans  une 
charmante  pièce  jouée  au  Vaudeville  il  y  a  trente- 
deux  ans,  remis  à  la  mode  cette  Fanchon  la 
Vielleuse,  si  célèbre  au  boulevart  du  Temple. 
Us  ont  voulu  venger  sa  mémoire,  et  prouver  que 
l’héroïne  de  leur  drame  n’avait  dû  son  immense 
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succès  qu’à  la  vente  seule  de  ses  chansons.  Je 
ne  suis  pas  médisant,  mais  je  dirai  qu’il  faut 
vendre  bien  des  petits  cahiers  à  deux  sous  pour 
amasser  quarante  mille  livres  de  rentes. 

En  j  791,  un  décret  de  l’Assemblée  nationale 
proclama  la  liberté  des  théâtres.  Le  boulevart 
du  Temple  ne  resta  pas  en  arrière;  aussi,  dans 
l’espace  de  deux  ans ,  vit-on  s’ouvrir  sur  ce  bou¬ 
levart  une  foule  de  nouveaux  spectacles  :  les 
Élèves  de  Thalle ,  les  Petits  Comédiens  français , 
et  le  théâtre  Minerve.  Un  Italien,  nommé  Lazzari, 
y  établit  une  salle  qui  fut  incendiée  en  1799. 
La  façade  et  les  colonnes  sont  encore  debout, 
et  l’on  y  lit  :  V ariétés  amusantes .  On  vit  aussi 
s’y  établir  le  café  Yon,  le  café  Godet,  le  café  de 
la  Victoire,  où  l’on  jouait  la  comédie;  sans 
compter  des  marionnettes,  des  cabinets  de  phy¬ 
sique,  de  curiosités,  etc.,  etc. 

J’étais  enfant...  bien  enfant,  mais  je  me  rap¬ 
pelle  encoré  combien  ce.  boulevart  était  animé. 
A  midi,  les  parades  commençaient;  à  peine  un 
paillasse  avait-il  fini,  qu’un  autre  lui  succédait 
deux  pas  plus  loin.  On  entendait  le  son  de  l’aigre 
clarinette,  le  bruit  sourd  de  la  grosse  caisse,  les 
cimbales  qui  vous  brisaient  le  tympan  :  et  puis, 
les  cris  des  marchands  et  des  marchandes  :  «  Ma 
«  belle  orange  !  ma  fine  orange  !  Ca  brûle...  ca 

U  D  a  a 

«  brûle  !.'..  A  la  fraîche,  qui  veut  boire?...  »  C’é¬ 
tait  étourdissant,  c’était  assourdissant...  mais 
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c’était  fou...  original...  varié...  C’était  palpitant, 
c’était  vivace  ! 

Les  spectacles  du  Boulevart  jouèrent  comme 
les  autres  des  pièces  révolutionnaires  ;  seule¬ 
ment,  lorsque  celui  du  Vaudeville  ou  des  Italiens 
obtenait  un  grand  succès  dans  ce  genre,  il  au¬ 
torisait  les  petits  théâtres  à  les  jouer,  afin  de 
répandre  plus  vite  parmi  le  peuple  les  senti¬ 
ments  patriotiques.  C’est  ainsi  que  j’ai  vu  re¬ 
présenter  à  l’Ambigu,  aux  Délassements,  V Heu¬ 
reuse  décade ,  la  Nourrice  républicaine ,  Encore  un 
Curé ,  au  Retour ,  la  Fête  de  l'égalité,  et  d’autres 
pièces  du  répertoire  du  Vaudeville. 

Lorsque  l’horizon  politique  commença  à  s’é¬ 
claircir,  les  petits  théâtres  imitèrent  les  grands, 
ils  donnèrent  aussi  des  ouvrages  de  réaction. 
Il  existe  une  affiche  du  Théâtre  des  Délassements, 
assez  curieuse,  elle  est  conçue  ainsi  :  «  Théâtre 
des  Délassements  comiques.  Aujourd’hui  ier  mes¬ 
sidor  an  VI ,  première  représentation  de  la  Sou¬ 
veraineté  du  peuple ,  comédie,  suivie  des  Horreurs 
delà  misère  !  drame,  terminé  parla  Débâcle, 
parade  mêlée  de  couplets.  » 

Certes,  c’est-là  de  l’esprit,  ou  je  ne  m’y  con¬ 
nais  pas. 

De  1800  à  1825,  les  théâtres  du  boulevart  du 
Temple  subirent  de  grands  changements  dans 
les  genres  et  dans  les  acteurs. 
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Que  de  renommées  j’aurais  à  enregistrer  de¬ 
puis  cinquante  ans,  que  de  gloires  y  sont  venues 
naître ,  briller  et  s’éteindre  !  ! . . .  Les  Révalard , 
les  Vicherat,  les  Bithmer,  les  Joigny,  les  Lafite, 
les  Corse,  les  Gougibus,  les  Raffile!  que  de 
femmes  à  talent,  les  Flore,  les  Levêque,  les 
Planté,  les  Julie  Pariset,  les  Lagrenois,  les  Bour¬ 
geois,  les  Picard,  les  Leroi  !... 

Les  Picardeaux ,  les  Blondin ,  les  Beaulieu ,  les 
Béville  ,  les  Mayeur,  se  retirèrent  devant  les 
Marty,  les  Dumesnil,  les  Vjgneaux,  les  Lafargue, 
les  Frenoy,  les  Basnage,  les  Grevin.  La  belle 
Julie  Diancourt  céda  le  trône  à  la  belle  Demou- 
cliel;  la  belle  Demouchel  abdiqua  en  faveur  de 
la  sensible  Hugens;  la  sensible  Hugens  céda  sa 
place  en  pleurant  à  la  sentimentale  Adèle  Du¬ 
puis.  Mesdames  Verneuil,  Eugénie  Sauvage,  et 
Lemesnil,  suivent  les  traces  de  leurs  devancières. 
Elles  plairont  comme  elles,  brilleront  comme 
elles,  et  passeront  comme  elles...  Sic  transit  gio- 
ria  mundi  ! 

Une  génération  nouvelle  d’auteurs  vint  rem¬ 
placer  celle  dont  l’étoile  pâlissait  alors;  les  Ar¬ 
nould,  les  Pariseau,  les  Gabiot,  les  Dorvigny, 
les  Pompigny,  les  Guillemain,  les  Beaunoir,  les 
Madiot,  les  Coffin-Rosny ,  les  Camaiile  Saint- 
Aubin,  les  Aude,  abandonnèrent  le  champ  de 
bataille  aux  Guilbert  Pixérécourt,  aux  Dubois, 
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aux  Apdé,  aux  Cuvelier,  aux  Caignez,  aux  Vil- 
liers,  aux  Bernos,  aux  Léopold,  aux  Frédéric, 
aux  Boirie,  etc. 

La  Forêt  (L H erm ans t ad  chassa  la  Forêt  Noire ; 

\ 

le  Maréchal  de  Luxembourg  tua  le  Maréchal 
des  logis;  Pierre  de  Provence  n’osa  plus  se  montrer 
devant  la  Femme  à  deux  maris  ;  la  Tête  de 
bronze  écrasa  Dorothée  ;  le  Masque  de  Jer  tomba 
devant  V Homme  à  trois  visages ,  et  V Héroïne 
américaine  battit  en  retraite  devant  le  Siège  du 
clocher . 

Ce  que  je  regrette  le  plus  aujourd’hui,  dans 
le  mélodrame,  c’est  l’absence  totale  du  niais 
obligé.  Les  niais  du  mélodrame  étaient,  quoi 
qu’on  en  dise,  une  délicieuse  création.  Je  ne 
sais  pourquoi  on  les  a  chassés  du  boulevart; 
quand  on  voudra,  on  pourra  les  retrouver:  les 
niais  ne  meurent  jamais  en  France  !  Les  niais  sont 
morts,  vivent  les  niais!  Jamais  la  race  des  niais 
ne  se  perdra!!...  Ils  changent  de  tréteaux,  voilà 
tout. 

Le  boulevart  du  Temple  a  eu,  dans  nos  der¬ 
niers  temps,  deux  niais  célèbres,  Bobèche,  et 
Galimafrée.  Bobèche  a  tenu  avec  dignité  le  sceptre 
de  la  parade;  sa  réputation  a  été  grande,  ses 
succès  pyramidaux.  Bobèche  était  malin ,  caus¬ 
tique  ,  -et  sous  sa  veste  rouge,  son  chapeau  gris 
à  cornes,  avec  un  papillon  dessus,  il  a  souvent 
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dit  de  grosses  vérités  en  plein  air;  aussi  la 
police  a-t-elle  été  plus  d’une  fois  obligée  de  le 
rappeler  à  l’ordre.  Bobèche  a  joui  de  tous  les 
privilèges  accordés  aux  supériorités ,  il  a  été 
jouer  chez  des  grands  seigneurs,  chez  des  mi¬ 
nistres,  chez  des  banquiers;  on  avait  Bobèche, 
comme  on  aurait  eu  un  grand  acteur.  Bobèche 
a  fait  aussi  des  tournées  dans  les  départements, 
il  a  donné  des  représentations  extraordinaires. 
Lassé  de  travailler  pour  les  autres,  il  prit  la  di¬ 
rection  d’un  petit  spectacle  à  Rouen.  Depuis 
long-temps  on  n’entend  plus  parler  de  lui.  S’il 
existe  encore,  je  désire  que  ces  lignes  lui  par¬ 
viennent;  s’il  est  mort,  je  serai  fier  d’avoir  fourni 
quelques  matériaux  qui  serviront  un  jour  à  com¬ 
pléter  sa  biographie. 

Galimafréen’apas  eu  autant  de  renommée  que 
Bobèche;  cependant,  il  a  tenu  un  rang  hono¬ 
rable  parmi  les  paillasses;  c’était  ce  qu’on  ap¬ 
pelle  un  niais  balourd.  Bobèche  était  populaire, 
Galimafrée  populacier.  Il  y  a  tant  de  nuances 
dans  le  talent!!  Galimafrée  a  quitté  le  théâtre, 
sans  pour  cela  quitter  les  planches.  Il  s’était  fait 
garçon  machiniste  à  l’Opéra -Comique.  Tel  le 
traitait  avec  dédain,  qui  ne  savait  pas  que  cet 
homme,  remuant  un  châssis  ou  relevant  un  cou¬ 
lisseau,  avait  tenu  la  foule  en  extase  devant  lui... 
Ainsi  le  Béotien  de  Paris,  qui  se  promène  aux 
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Tuileries  le  dimanche,  ignore,  en  regardant  un 
bloc  de  marbre,  qu’il  vient  de  passer  devant 
un  Spartacus  ou  un  Annibal. 

Comme  directeurs,  deux  hommes  seulement 
ont  beaucoup  marqué  au  boulevart  du  Temple 
dans  sa  seconde  période.  Corse ,  qui  allait  fer¬ 
mer  boutique,  lorsqu’il  donna,  en  1801,  la  fa¬ 
meuse  Madame  Angot  au  sérail  de  Constanti¬ 
nople ,  pièce  du  fameux  Aude,  le  père  des  fameux 
Cadet  Roussel.  Cette  parade  fit  courir  tout  Paris 
pendant  un  an;  il  est  vrai  de  dire  que  Corse  y 
jouait  le  principal  rôle,  et  qu’il  était  d’une  bouf¬ 
fonnerie  achevée. 

Ensuite  Ribié....  Ce  Ribié!  dont  la  vie  fut  si 
-  aventureuse  ,  et  qui  disait  :  «  Si  demain  il  n’y 
«  avait  plus  dans  Paris  que  cinq  sous  d’argent 
«  monnoyé,  je  ferais  une  affiche,  et  je  répon- 
«  drais  de  mettre  six  blancs  dans,  ma  poche.  » 
Ce  comédien  est  mort  aux  îles,  dans  un  état 
voisin  de  la  misère,  après  avoir  fait  sa  fortune 
cinq  ou  six  fois  dans  sa  vie.  Corse  ne  fit  la 
sienne  qu’une  fois,  à  F  Ambigu,  mais  il  eut  l’a¬ 
dresse  de  la  garder. 

Un  décret  impérial  de  1807  réduisit  le  nombre 
des  théâtres  de  Paris  à  huit.  Le  boulevart  dut 
nécessairement  fournir  son  contingent.  Deux 
théâtres  seuls  y  furent  conservés,  F  Ambigu  et  la 
Gaîté.  La  salle  des  Délassements  et  celle  des  an- 
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ciens  Associés,  qu’un  nommé  Prévost  avait  ou¬ 
verte  sous  le  nom  de  Théâtre  sans  Prétention, 
et  qui  ne  justifiait  que  trop  son  titre,  furent 
comprises  dans  la  grande  fournée  impériale*.  Ce 
Prévost  mérite  ici  une  mention  honorable.  Ce 
brave  homme  était  directeur,  auteur,  acteur, 
répétiteur,  régisseur,  souffleur,  décorateur,  bu¬ 
raliste,  lampiste,  machiniste,  etc. ,  etc.  ;  il  rem¬ 
plissait  tous  ces  emplois,  sans  en  toucher  les 
appointements.  Nos  grugeurs  de  budget  ne 
comprendraient  pas  ce  genre  de  cumul.  Ce  mal¬ 
heureux  est  mort  pauvre ,  tout-à*fait  pauvre.  On 
laissa  pourtant  subsister ,  par  grâce  spéciale,  deux 
ou  trois  petits  spectacles  de  bamboches,  en  les 
obligeant  à  se  renfermer  dans  des  danses  de 
cordes,  des  pantomimes,  des  tours  de  force, 
etc.,  etc.  Mais,  de  même  que  la  goutte  d’eau 
creuse  le  rocher ,  que  l’araignée  refait  sa  toile , 
peu  à  peu  les  petits  théâtres  empiétèrent  sur 
leurs  voisins.  L’empire  fermait  les  yeux,  la  res¬ 
tauration  fut  douce  à  leur  égard  :  déjà  depuis 
long-temps  madame  Saqui  et  les  Funambules 
excitaient  les  réclamations  de  la  part  des  autres 
administrations. 

Quand  la  révolution  de  juillet  arriva  avec  ses 
pavés  et  ses  barricades,  la  liberté  fut  proclamée, 
la  licence  n’était  pas  loin.  Aujourd’hui  le  boule- 
vart  du  Temple  est  dans  un  état  complet  d’anar- 
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chie,  on  joue  le  répertoire  de  i’Opéra-Comique 
chez  madame  Saqui,  celui  de  la  Comédie  Fran¬ 
çaise  aux  Funambules,  les  vaudevilles  du  Gym¬ 
nase  au  petit  Lazzari.  Il  est  vrai  que  ces  bonnes 
gens  pourraient  répéter  ce  que  Salé  disait,  en 
pareil  cas,  aux  Comédiens  Français  lui  défendant 
de  représenter  Zaïre  et  Brutus  :  «  Venez  les  voir, 
«  et  si  vous  les  reconnaissez,  je  m’avoue  coupable 
«  du  crime  de  lèse-tragédie.  »  Larive  et  Lekain 
y  allèrent ,  et,  le  lendemain ,  Salé  reçut  une  lettre 
de  ces  messieurs,  qui  lui  annonçaient  que  la  Co¬ 
médie  Française  lui  permettait  à  l’avenir  de 
jouer  tout  son  répertoire. 

Trois  salies  nouvelles  ont  été  bâties  depuis 
quelques  années  :  le  Panorama  Dramatique ,  qui 
n’a  fait  que  paraître  et  disparaître  ;  les  Folies 
Dramatiques  sur  l’emplacement  de  l’ancien  Am¬ 
bigu  Comique,  situé  maintenant  boulevart  Saint- 
Martin;  enfin,  le  nouveau  Cirque  Olympique 
des  frères  Franconi. 

Me  voilà  arrivé  à  l’époque  qui  a  démoli  de 
fond  en  comble  le  boulevart  du  Temple.  Le  ro¬ 
mantique  qui,  semblable  au  ver  de  la  tombe,  a 
rongé  sourdement  la  littérature  ancienne,  a  tenu 
ce  qu’il  avait  promis.  Il  a  dit  :  Renversons  d’a¬ 
bord  les  vieilles  statues,  et  nous  verrons  ce 
que  nous  mettrons  sur  les  piédestaux.  Ainsi , 
petit  à  petit,  le  vieux  mélodrame  s’est  vu  déchi- 
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quêté  par  lambeaux;  et  en  quelques  années,  il  a 
fallu  que  les  tyrans ,  les  chevaliers ,  les  enfants  de 
cinq  ans  courageux ,  /<?£  brigands ,  /<?,?  vieillards 
vénérables ,  fe?  /2zatf  ,  ,  c/c. ,  cédassent  le  pas 

aux  adultères,  aux  homicides,  aux  parricides, 
aux  fratricides,  aux  infanticides,  et  à  toutes  les 
horreurs  en  zVto.  Le  moyen  âge  a  débordé  par¬ 
tout  comme  un  torrent,  et,  au  lieu  de  mes  bonnes 
tirades  de  mélodrames,  bien  ronflantes,  bien 
sonnantes...  au  lieu  de:  Monstre ,  tu  recevras  le 
juste  châtiment  dû  à  tes  horribles  forfaits  ! ...  Scé¬ 
lérat  !  apprends  que  tôt  ou  tard  le  crime  est  puni, 
et  la  vertu  récompensée  ! , . .  Gardes  !  quil  soit 
chargé  de  fers ,  et  plongé  dans  un  cachot  avec 
tous  les  honneurs  qui  sont  dus  à  son  rang...  Allez , 
vous  inen  répondez  sur  votre  tête !  vous  n’en¬ 
tendez  plus  que  ces  mots:  Mignons ,  compagnons , 
ma  dague ,  tenants ,  maugruauts ,  souffreteux , 
malédiction!...  Pitié!...  Arrière ,  à  la  hart!  à  la 
rescousse  ! ...  C’est  tout-à-fait  une  nouvelle  langue  ; 

O  ‘  / 

je  doute  fort  que  les  cuisinières  qui  mangent  des 
pommes  au  parterre,  que  le  gamin  qui  croque 
des  noisettes  à  l’amphithéâtre  des  troisièmes  lo¬ 
ges,  puissent  jamais  se  fourrer  ce  vocabulaire 
dans  la  tête. 

Un  seul  théâtre  sur  le  boulevart  me  paraît  * 
digne  des  anciens  jours  ;  c’est  celui  du  Cirque 
Olympique.  Quand  on  y  parle,  au  moins  les 
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spectateurs  comprennent ,  et  puis  r  la  poudre  et 
les  coups  de  fusil  empêchent  d’entendre.  C’est 
un  établissement  bien  entendu  et  bien  dirigé. 

Offrir  au  peuple  le  tableau  de  nos  fastes  mili¬ 
taires ,  lui  montrer,  en  action,  nos  gloires,  nos 
triomphes,  nos  revers  et  nos  malheurs,  c’est  lui 
faire  faire  un  cours  d’histoire  à  sa  portée,  c’est 
l’instruire  en  l’amusant:  Utile  dulci ! 

Le  salon  des  figures  du  sieur  Curtius  est  le 
seul  établissement  qui  n’ait  pas  subi  de  change¬ 
ments.  Depuis  soixante  ans  il  est  toujours  le 
même  ;  il  n’a  ni  gagné  ni  perdu.  Il  est  humble 
et  modeste,  avec  sa  petite  entrée,  son  aboyeur 
à  la  porte,  et  ses  deux  lampions. 

Quant  à  son  factionnaire  en  cire,  c’est  un 
farceur;  voilà  pour  ma  part  trente-six  ans  que 
je  le  connais. 

Je  l’ai  vu  soldat  aux  Gardes-Françaises,  hus¬ 
sard  Chamboran,  grenadier  de  la  Convention, 
trompette  du  Directoire ,  guide  consulaire ,  lan¬ 
cier  polonais,  chasseur  de  la  garde  impériale, 
tambour  de  la  garde  royale  ,  sergent  de  la  garde 
nationale;  dimanche  dernier,  il  était  garde  mu¬ 
nicipal,  j’ai  manqué  de  dire  gendarme ;  j’ou¬ 
bliais  qu’ils  avaient  tous  été  tués  pendant  les 
trois  jours  de  juillet. 

Quand  vous  entrez  dans  le  salon ,  vous  le  trou¬ 
vez  tel  qu’il  était  dans  l’origine,  noir  et  en- 
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fumé.  Les  figures  nouvelles  relèguent  par  der¬ 
rière  les  figures  anciennes,  comme  le  roi  qui 
arrive  à  Saint-Denis  fait  descendre  son  prédéces¬ 
seur  dans  la  tombe,  pour  prendre  sa  place  sur 
la  dernière  marche  du  caveau.  Cependant,  vous 
y  retrouvez,  comme  à  la  porte,  des  visages  de 
votre  connaissance;  que  de  célébrités  bonnes  ou 
mauvaises,  que  de  héros,  de  savants,  de  gens 
vertueux,  de  scélérats  le  sieur  Curtius  a  passés 
en  revue  depuis  l’ouverture  de  son  muséum!  Je 
crois  pourtant  qu’on  a  plus  souvent  changé  les 
habits  que  les  visages.  Je  ne  serais  pas  surpris 
que  Geneviève  de  Brabant  fût  devenue  la  ber¬ 
gère  d’Ivry;  que  Charlotte  Corday  eût  prêté 
son  bonnet  à  la  belle  Écaillère  ;  que  Barnave 
représentât  aujourd’hui  le  général  Foy,  et  que 
la  moustache  de  Jean  Bart  eût  servi  à  faire 
celle  du  maréchal  Larmes.  Ce  qui,  surtout,  n’a 
pas  bougé  de  place,  c’est  le  grand  couvert  oû 
sont  réunis  tous  les  rois.  On  y  a  vu  Louis  XV  et 
son  auguste  famille;  Louis  XVI  et  son  auguste 
famille;  le  Comité  de  salut  public,  et  son  au¬ 
guste  famille;  le  Directoire  et  son  auguste  famille; 
les  trois  consuls  et  leur  auguste  famille;  l’em¬ 
pereur  Napoléon  et  son  auguste  famille  ;  Alexan¬ 
dre  ,  Guillaume,  François,  et  leurs  augustes 
familles;  Louis  XVIII  et  son  auguste  famille; 
Charles  X  et  son  auguste  famille;  et  nous  y 
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voyons  aujourd’hui  Louis-Philippe  et  son  au¬ 
guste  famille  ! 

Je  ne  parlerai  pas  des  fruits  qui  composent 
le  dessert;  je  puis  affirmer  que  les  pommes,  les 
poires,  les  pêches,  les  raisins,  étalés  sur  cette 
auguste  table,  sont  les  mêmes  que  j’y  ai  vus  il 
y  a  trente  ans...  Je  ne  crois  même  pas  qu’ils 
aient  été  époussetés  depuis  :  je  trouve  du  reste 
qu’il  est  un  peu  cavalier  d’offrir  à  des  têtes  cou¬ 
ronnées  des  fruits  que  le  plus  petit  marchand 
de  la  rue  Saint-Denis  ne  voudrait  pas  donner  à 
ses  commis. 

A  ujourd’hui ,  le  boulevart  du  Temple  n’est  plus 
une  spécialité,  c’est  un  boulevart  comme  un 
autre,  et  bientôt  ce  ne  sera  plus  qu’une  rue  de 
Paris.  Quoiqu’on  y  compte  six  spectacles,  il 
est  triste  et  désert;  ce  n’est  que  vers  sept  heures 
du  soir  que  l’on  commence  à  entendre  un  peu 
de  bruit,  à  voir  un  peu  de  mouvement;  mais 
on  n’y  trouve  plus  comme  autrefois  des  parades 
en  dehors;  que, n’v  voyait-on  pas  dans  son  bon 
temps!...  On  y  voyait  des  oiseaux  qui  faisaient 
l’exercice,  des  lièvres  qui  battaient  de  la  caisse, 
des  puces  qui  traînaient  des  carrosses  à  six  che¬ 
vaux  ;  on  y  voyait  mademoiselle  Ptose ,  la  tête  en 
bas  et  les  pieds  en  l’air,  en  équilibre  sur  un 
chandelier;  on  y  voyait  mademoiselle  Malaga,  à 
la  crapaudine  sur  un  plat  d’argent;  on  y  voyait 
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des  escamoteurs,  des  joueurs  de  gobelets;  on 
y  voyait  des  curiosités  de  toutes  façons;  on  y 
voyait  la  passion  de  Cléopâtre  à  côté  de  celle  de 
Jésus-Christ;  on  y  voyait  des  nains,  on  y  voyait 
des  géants,  on  y  voyait  des  hommes-squelettes, 
des  femmes  qui  pesaient  huit  cents  livres;  on  y 
voyait  des  gens  qui  avalaient  des  serpents,  des 
cailloux,  des  fourchettes;  on  y  voyait  des  enfants 
qui  buvaient  de  Thuile  bouillante,  d’autres  qui 
marchaient  sur  des  barres  de  fer  rouges...;  on  y 
voyait  des  phénomènes;  j’y  ai  vu  une  femme 
sauvage  !  !...  Enfin ,  Munito,  le  fameux  Munito, 
ce  chien  qui  calculait  aussi  bien  qu’aucun  mi¬ 
nistre  des  finances,  n’a  pas  rougi  d’y  donner  des 
représentations. 

Pauvre  boulevart  du  Temple  !  tu  périras 
comme  le  reste!...  A  chaque  mutilation  que  je 
te  vois  subir,  je  m’écrie  avec  l’accent  de  la  dou¬ 
leur  : 

Encore  une  pierre  qui  tombe 
Du  boulevart  de  la  Gaîté  î  ' 

On  aura  beau  me  dire  :  «  Voyez  ces  belles 
«maisons  à  six  étages!  regardez  ces  boutiques 
«  superbes  !  »  J’y  chercherai  long-temps  de  Fœii 
mes  cafés  noirs  et  borgnes,  mes  baraques  de 
bois  devant  lesquelles  je  m’arrêtais  béant  !  Et 
mademoiselle  Rose!  et  mademoiselle  Maîaga!  et 
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Bobèche  !  et  Galimafrée!  et  mon  vieux  paillasse, 
à  moi,  qui  est-ce  qui  me  les  rendra?... 

En  sera-t-il  plus  gai,  ce  pauvre  boulevart, 
quand  vous  y  aurez  enfoui  des  carrières  de  moel¬ 
lons?  quand  vous  en  aurez  fait  une  rue  de  Ri¬ 
voli?  Que  ne  l’éclairez-vous  au  gaz!!  Welchesü 
alors,  je  n’aurais  plus  qu’à  dire  comme  les  au¬ 
gures  de  Rome,  aux  jours  des  grandes  calami¬ 
tés  :  Les  dieux  s'en  vont  !  !  ! 

Oui,  je  le  répète  :  «  Vous  m’avez  abîmé  mon 
«  boulevart  du  Temple  !...  » 

N.  BRAZIER. 
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VISITE  A  SAINT- GERMAIN- 

EN-LAYE. 


Chaque  jour  les  derniers  adorateurs  du  feu 
sacré  prêt  à  s’éteindre  voient  le  peu  de  monu¬ 
ments  qui  nous  restent  s’en  aller  un  à  un  comme 
les  dernières  feuilles  d’automne,  mais  sans  lais¬ 
ser  après  eux  comme  elles  les  espérances  du  re- 
nouveair,  chaque  jour  la  main  de  ce  siècle  im¬ 
productif  et  destructeur  fait  une  place  vide  de 
plus  !  Les  fragments  d’Anet  servent  d’auge  aux 
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maçons  dans  les  corridors  délabrés  des  Petits- 

î> 

Augustins  ;  Saint-Wandrilie  s’en  va  croulant;  iei , 
des  spéculateurs  sans  pitié  font  disparaître  la 
charmante  nef  de  Saint-Benoît  et  le  cloître  véné¬ 
rable  de  la  Sorbonne ,  pour  élever  à  la  place  des 
bâtisses  de  plâtre  vides  de  locataires ,  ou  ajouter 
une  détresse  théâtrale  de  plus  aux  vingt  direc¬ 
tions  maladives  de  la  capitale;  là,  un  peuple 
égaré  par  de  ridicules  provocations  ravage  Saint- 
Germain-l’Auxerrois  comme  solidaire  du  carlisme 
de  ses  hôtes,  Saint-Germain,  que  l’on  se  garde 
depuis  de  réparer,  promis  qu’il  est  aussi  au  mar¬ 
teau  des  démolisseurs!  Plus  loin  ,  ce  sont  les  bar¬ 
bares  de  la  Liste  Civile  qui  mutilent  les  Tuileries, 
sans  spéculation,  sans  passion,  probablement 
par  un  amour  désintéressé  du  laid  et  de  l’ab¬ 
surde.  Hier,  on  annonçait  aux  enchères,  à  la 
mise  à  prix  de  mille  écus,  les  tours  qui  ont 
abrité  le  berceau  des  vieux  Bourbons;  aujour¬ 
d’hui  ,  Ton  menace  la  chapelle  de  Vincennes , 
cette  ravissante  miniature  du  grand  art  du  moyen 
âge,  dont  les  vitraux,  peints  par  Jean  Cousin, 
d’après  les  dessins  de  Raphaël  d’Urbino ,  sont 
réputés  les  plus  beaux  de  l’Europe  ! 

Hâtons-nous  donc  de  voir,  et  de  bien  voir, 
de  graver  dans  notre  souvenir  et  dans  nos  al¬ 
bums  ces  saints  débris.  Il  faut  se  presser  d’en 
jouir,  au  temps  où  nous  sommes!  Debout  au- 
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jourd’hui,  le  seront-ils  demain?  La  hache  de  la 
bande  noire  va  vite  et  chemine  toujours. 

Entre  les  édifices  royaux  de  ce  seizième  siècle 
qui  s’épanouit  dans  l’histoire  architectonique, 
comme  le  bouquet  éblouissant  et  fantasque  du 
feu  d’artifice ,  après  lequel  tout  rentre  dans  les 
ténèbres,  les  deux  œuvres  capitales,  les  deux 
merveilles,  sans  être  séparées  de  Paris  par  une 
distance  très-considérable,  ne  sauraient  cepen¬ 
dant  servir  de  but  au  promeneur  parisien  dans 
ses  excursions  dominicales. 

Tous  ne  peuvent  aller  à  Corinthe  !  Il  n’est  pas 
donné  à  tous  de  contempler  Fontainebleau,  le 
triomphe  du  Primatice,  ni  surtout  ce  noble 
Chambord  déjà  proscrit  naguères  par  ce  bon 
Paul-Louis,  faillible  parfois,  tout  comme  un 
autre,  dans  ses  sentences,  l’honnête  homme 
qu’il  était! 

Que  ceux  qui  se  voient  interdire  le  pèlerinage 
de  Chambord  ou  de  Fontainebleau  se  consolent 
pourtant  :  aux  amateurs  enchaînés  six  jours  de 
la  semaine  par  les  ennuis  du  comptoir  ou  du 
bureau,  Saint-Germain-en-Laye  s’offre  du  moins 
comme  l’échantillon  de  ce  style  oriental  et  fée¬ 
rique,  comme  le  modèle  réduit  de  cette  archi¬ 
tecture  dont  Paris  ne  présente  point  de  monu¬ 
ments;  car  les  Tuileries  et  la  cour  du  Louvre- 
quittent  déjà  l’école  primitive  du  seizième  siècle- 
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pour  cette  élégante  transition  italienne  qui 
amena  le  classique  et  la  décadence. 

Mais  ce  n’est  là  que  le  moindre  mérite  de 
Saint- Germain. 

Vous  donc,  qui  aimez  ces  sites  historiques  que 
l’homme  et  la  nature  ont  parés  à  l’envi,  si,  par 
impossible,  Saint-Germain  n’a  point  encore  reçu 
le  tribut  de  vos  admirations,  attendez  que  cet 
hiver  soit  descendu  à  son  tour  dans  V abîme  du 
passé,  et,  quand  une  brise  d’est  aura  séché  les 
plaines,  quand  le  soleil  d’avril  aura  chassé  les 
nuées  grésilleuses  et  les  giboulées  de  mars,  un 
beau  matin,  un  dimanche  soit,  traversez  la  rue 
Saint-Honoré  à  l’heure  où  la  première  messe 
tinte  à  Saint-Roch,  marchez  droit  à  ce  recoin 
vers  lequel  vous  guide  une  rumeur  confuse,  un 
tumulte  incessant  d’hommes,  de  roues  et  de 
chevaux;  là,  à  l’angle  nord-est  du  Carrousel, 
près  de  la  place  où  tomba  Georges  Farcy,  heu¬ 
reux  d’être  mort  pour,  pendant  et  non  après 
une  révolution;  heureux,  si  toutefois  son  âme 
ignore,  au  sein  d’un  autre  monde,  ce  qui  se 
passe  en  celui-ci! 

Là,  pour  la  modique  somme  de  deux  francs, 
voire  un  franc  cinquante  centimes,  se  ruent  sur 
vous  en  masse  phaétons  de  toutes  figures  et  de 
toutes  espèces,  superbes  conducteurs  d’accélérés 
ou  de  diligentes,  modestes  guides  de  coucous, 
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modestes,  non  pas  du  gosier,  je  vous  jure;  car 
ils  pourront  bien  triompher  dans  le  combat  qui 
va  s’engager  en  votre  honneur;  choc  de  paroles, 
bataille  de  volubilité,  dont  vous  serez  le  prix  et 
peut-être  la  victime ,  l’ardeur  de  ces  braves  gens 
à  vous  assaillir  étant  de  nature  à  faire  craindre 
pour  vos  habits,  et  meme  pour  vos  membres 
tirés  à  quatre  cochers. 

Puis  vous  ébranlez  le  pavé  de  la  rue  de  Ri¬ 
voli,  vous  franchissez  la  place  de  la  Révolution, 
les  Champs-ÉIysées;  vous  passez  sous  cet  arc  de 
l’Étoile,  œuvre  ébauchée  dans  les  jours  de  gloire 
de  la  France ,  et  dont  les  gouvernements  posté¬ 
rieurs  se  sont  accordés,  par  une  pudeur  louable, 
à  laisser  à  l’avenir  le  soin  d’élçver  le  couronne¬ 
ment. 

Paris  fuit  derrière  vous,  et  vous  voilà  lancé  à 
pleine  course  dans  ce  beau  pays  dont  l’aspect 
varié  peut  adoucir  les  regrets  de  ceux  à  qui  le 
sort  refuse  les  hardis  voyages  et  les  courses  loin¬ 
taines;  car  il  déroule  autour  d’eux  un  petit 
monde  de  cités,  de  forêts  et  de  fleuves,  frais, 
vert  et  doré ,  sur  quelques  lieues  de  rayon  ! 

Voici  déjà  le  magnifique  pont  de  Neuilly,  en¬ 
treprise  si  neuve  et  si  téméraire  pour  le  temps 
qui  la  vit  exécuter,  que  les  rivaux  de  l’ingénieur 
auquel  il  doit  sa  construction  ne  lui  donnèrent 
pas  dix  ans  à  paver  la  Seine  de  ses  débris;  la- 
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quelle  prédiction  attend  son  accomplissement 
depuis  un  demi-siècle,  et  l’attendra  sans  doute 
plus  long-temps  encore  ! 

Et  vous  voyez  s’effacer  avec  un  vif  regret  la 
Seine  et  ses  îles  verdoyantes,  et  tout  ce  riche 
paysage  que  domine  de  sa  colline  orgueilleuse 
l’ex-couvent  de  jésuites  du  Mont-Valérien,  tandis 
que  le  célèbre  château  de  Neuilly  se  cache  mo¬ 
destement  à  l’ombre  de  ses  massifs,  en  sorte  que 
celui-là  semblerait  plutôt  la  demeure  d’un  roi, 
celui-ci  l’asile  abandonné  d’une  secte  proscrite. 

Laissant  en  arrière  ces  lieux  où  se  dénoua  brus¬ 
quement  une  héroïque  histoire,  on  arrive  promp¬ 
tement  à  Nanterre,  patrie  de  sainte  Geneviève 
et  des  gâteaux,  cité  chérie  de  l’apprenti  gastro¬ 
nome  encore  en  puissance  de  bonne. 

Après  avoir  traversé  la  base  de  l’une  des  pres¬ 
qu’îles  de  la  Seine,  vous  retrouvez  avec  joie  les 
rives  du  beau  fleuve  :  bientôt  paraît  la  fameuse 
machine ,  dispendieuse  merveille  de  l’enfance 
des  arts  mécaniques ,  immobile  et  muette  au¬ 
jourd’hui  comme  la  royale  demeure  dans  les  lacs 
et  les  bassins  de  laquelle  elle  conduisait  les  on¬ 
des.  A  gauche  s’élèvent  les  hauteurs  enchantées 
de  Marly,  où  de  coquettes  villas  se  voilent  à 
demi  sous  les  riants  ombrages  qui  tapissent  le 
déclive  de  la  côte;  en  face,  au-dessus  des  bois, 
se  profile  le  pompeux  aqueduc,  pont  aérien,  à 
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travers  les  arches  duquel  roulent  les  flots  bleus 
de  l’éther  ;  puis ,  en  inclinant  légèrement  à  droite, 
une  montagne  abrupte  étale  sur  sa  crête,  entre 
de  blanches  maisons,  une  masse  grise  et  rouge 
d’aspect  singulier  et  confus,  comme  un  harem 
de  la  Mekke  ou  de  Médine,  égaré  dans  une  ville 
de  File  de  France. 

C’est  Saint-Germain  î 

La  route  est  ardue;  mais  elle  gravit  vers  la 
cime,  où  l’antique  châtel  est  suspendu  comme 
une  aire  abandonnée,  entre  de  beaux  arbres, 
des  murs  de  jardins  que  débordent  de  tous  côtés 
les  têtes  arrondies  des  tilleuls,  le  clair  feuillage 
des  acacias,  ou  les  lierres  aux  feuilles  en  cœur, 
et  s’arrête  enfin  au  bord  du  fossé  de  ce  Château- 
Vieux  qui  contraste  si  étrangement  avec  la  ville 
fraîche  et  neuve  dont  il  est  pressé  de  deux  parts. 

Rien  dans  Paris  ne  peut  donner  une  idée  de 
ce  parallélogramme  défectueux,  allongeant  ses 
ailes  anguleuses  du  nord  au  midi,  de  ces  lignes 
de  constructions  revêtues  d’un  ciment  gris  et 
mat,  sur  lequel  tranchent  vivement  des  pans,  des 
corniches,  des  entablements,  de  longs  cordons 
de  briques  d’un  rouge  foncé.  Le  caractère  de  ce 
manoir  de  François  1er  serait  tout-à-fait  arabe, 
si  les  fenêtres  étaient  plus  étroites  et  distribuées 
avec  une  plus  jalouse  parcimonie. 

Le  pont  franchi,  le  porche  passé,  l’on  se 
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trouve  brusquement  dans  la  cour  d’honneur  du 
château,  cour  d’honneur,  à  vrai  dire,  car  elle  en 
est  la  gloire  et  le  joyau. 

Quand  je  levai  les  yeux  au  sortir  de  la  sombre 
voûte,  vers  les  bâtiments  intérieurs,  à  voir  cet 
hexagone  irrégulier  et  fantasque,  tout  en  angles 
saillants  et  rentrants ,  dont  chacun  s’arrondit  en 
tourelle  mignardement  aournée;  ces  croisées  sans 
saillies  et  sans  bases  ;  ces  pavillons  chargés  de 
chiffres ,  de  mystérieuses  salamandres;  ces  mons¬ 
tres  qui  dardent  sous  chaque  fenêtre  leur  corps 
horizontal,  gardiens  pétrifiés  de  ce  palais  du  si-  4 
lence;  il  me  sembla  moins  être  environné  d’un 
monument  historique  que  d’un  fantastique  édi¬ 
fice  d’Amber-Abad 1 ,  la  ville  de  Djinn-Istan. 

Puis,  lorsque  je  me  repris  à  penser  aux  hôtes 
qui  avaient  peuplé  jadis  ces  escaliers,  ces  gale¬ 
ries,  ces  balcons,  aux  bruits  qui  avaient  animé 
cette  morne  enceinte,  des  souvenirs  plus  étin¬ 
celants  que  tous  ceux  de  la  féerie  vinrent  en 
foule  ébranler  ma  mémoire  :  il  me  sembla  que 
cette  solitude  n’en  redeviendrait  jamais  une  pour 
moi,  et  que  volontiers  quitterais-je  les  demeures 
et  la  société  des  vivants  pour  celles  de  ces  lieux 
abandonnés  et  de  leurs  grandes  ombres. 

Et  j’errai  avec  émotion  entre  les  murs  épais 


*  Amber-Abad,  la  ville  d’ Ambre. 
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des  corridors,  dans  ces  salies  vides  et  nues, 
veuves  des  riches  tentures  qui  les  paraient  jadis 
pour  les  bals  mythologiques  de  François  Ier,  et 
sans  autre  vestige  de  leur  splendeur  que  la  sa¬ 
lamandre  gigantesque  qui  décore  le  manteau  des 
vastes  cheminées. 

Que  de  brillantes  figures  ont  passé  dans  cette 
salie  des  fêtes,  avec  leur  génie,  leurs  amours, 
leurs  intrigues,  durant  le  cours  des  galantes  an¬ 
nales  du  seizième  siècle,  ouvertes  et  fermées 
par  les  deux  Marguerite,  ces  fleurs  enchante¬ 
resses  de  la  tige  des  Valois,  mais  dont  la  seconde 
se  flétrit  sous  les  souillures  de  sa  race  éteinte 
dans  la  fange  et  le  sang. 

Là,  Clément  Marot,  favori  peut-être  heureux 
d’une  belle  reine ,  charmait  François  Ier  des  chants 
de  cette  muse  que  le  roi  très-chrétien  devait  bien¬ 
tôt  proscrire  comme  hérétique.  Là,  Montmo¬ 
rency,  représentant  obstiné  de  la  barbarie  dans 
l’âge  des  beaux-arts,  fronçait  le  sourcil  de  dé¬ 
dain  à  toute  cette  poésie  qui  débordait  autour 
de  lui  en  vers  où  s’essayait  la  langue  si  jeune 
et  si  riche  de  nos  pères,  en  concerts  remplis 
d’une  harmonie  nouvelle,  en  peintures,  en  dé¬ 
corations,  en  ingénieux  montons  ou  mascarades 
de  caractère. 

Pourtant  il  n’eût  pas  fallu  soulever  tous  ces 
masques  joyeux:  plus  d’une  trame  sanguinaire 

'  P  a.  ms.  IX.  i3 
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cacha  les  visages  bourrelés  de  ses  complices  sous 
le  loup  immobile  des  dominos. 

Jamais  Saint-Germain  n'étala  plus  de  faste  et 
de  bruit  que  pour  les  ballets  et  jeux  de  momon 
de  Charles  IX,  royaux  divertissements  dont  Y  es¬ 
cadron-volant  de  la  reine-mère  faisait  les  hon¬ 
neurs  et  les  frais,  suivant  le  principe  de  la  fille 
des  Médicis,  qui  toujours  brodait  de  fêtes  le 
noir  tissu  de  ses  menées  politiques. 

Il  y  avait  une  odeur  de  meurtre  dans  ces  plai¬ 
sirs  ,  un  parfum  de  débauche  dans  ces  complots  ! 

La  Mole,  amant  aimé  de  la  reine  de  Navarre, 
et  son  ami  Coconnas,  sortirent  de  l’un  de  ces 
bals  pour  aller  rejoindre  les  autres  victimes  du 
jeune  tyran,  ou  plutôt  de  son  exécrable  mère, 
tragique  aventure  mise  dernièrement  avec  succès 

sur  notre  scène. 

* 

Saint-Germain  vit  aussi  se  glacer  la  main  qui 
avait  signé  l’arrêt  de  mort  de  ces  deux  infortu¬ 
nés  :  c’est  de  là  que  partit  Charles  IX,  accom¬ 
pagné  seulement  de  Brantôme  et  de  quelques 
serviteurs  et  archers  de  sa  garde  jusqu’à  la  der¬ 
nière  demeure  dont  il  devait  être  expulsé  pat 
un  attentat  presque  aussi  monstrueux  que  les 
siens;  la  violation  des  tombes  de  Saint-Denis, 
cette  Saint-Barthélemy  des  morts,  renouvelée 
des  vengeances  de  l’ignoble  restauration  de 
Charles  II. 
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D’autres  appartements  ont  gardé  la  trace  de 
noms  et  d’événements  plus  modernes  :  Tune  des 
pièces,  aux  lambris  tout  brodés  des  arabesques 
d’or  du  dix-septième  siècle,  s’appelle  encore  la 
chambre  de  Jacques  II;  une  autre,  la  chambre 
de  mademoiselle  de  la  Yallière. 

Un  escalier  s’offrit  à  moi  :  je  montai  au  hasard 
les  degrés.  Tout-à-coup  le  jour  tomba  d’aplomb 
sur  ma  tête  :  je  m’élançai,  surpris,  et  je  me 
trouvai  les  pieds  sur  les  larges  dalles  de  pierre 
qui  revêtent  les  combles  du  château,  comme 
une  cuirasse  d’écailles  quadrangulaires,  au  lieu 
d’ardoises,  de  tuiles  ou  de  plomb  laminé. 

On  peut  faire  ainsi  sans  nul  péril  le  tour  des 
toits,  cependant  qu’un  profond  panorama  se 
déroule  par  échappées  aux  yeux  du  promeneur 
suspendu  dans  les  airs  :  la  place  de  la  cité  avec 
son  église  moderne  et  vulgaire,  l’hôtel  du  prince 
de  Galles ,  où  se  balance  encore  en  guise  d’en¬ 
seigne  l’image  du  fils  exilé  de  Jacques  II  ,  vis-à- 
vis  le  château,  cet  autre  Holy-Rood  d’autres 
Bourbons;  puis,  en-deçà  de  la  forêt,  la  belle  pe¬ 
louse  verte,  où  les  exercices  de  Sa  garde  natio¬ 
nale  de  Saint-Germain  ont  remplacé  les  galants 
ébats  de  la  cour  des  Valois. 

Quelle  que  soit  l’originalité  piquante  de  ce 
rendez-vous  de  chasse  des  rois,  ce  n’est  pour¬ 
tant,  nous  l’avons  observé  plus  haut,  que  le 
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specimen  d’une  école  qui  a  fondé  ailleurs  ses 
oeuvres  immortelles;  mais  le  titre  le  plus  incon¬ 
testable  de  Saint-Germain  à  la  célébrité ,  celle 
de  ses  beautés  qui  n’a  presque  point  d’égale, 
c’est  son  incomparable  terrasse ,  c’est  le  specta¬ 
cle  dont  s’enivre  le  regard  du  haut  de  cette  col¬ 
line  étagée  de  main  d’homme. 

Nul  paysage,  à  moins  d’avoir  pour  horizon 
l’Océan  ou  les  Alpes,  ne  saurait  l’emporter  sur 
cette  riche  et  splendide  plaine,  courbée  en  arc 
des  hauteurs  ombreuses  de  Marly  à  celles  de 
Montmorency,  tandis  que  la  Seine,  large,  écla¬ 
tante  au  soleil,  coupée  d’îlots  charmants,  sillon¬ 
née  de  légères  nefs,  s’allonge  sous  vos  pieds 
comme  la  tangente  de  cette  courbe  immense, 
et  que  la  forêt  ferme  le  cercle  derrière  vous. 

L’aqueduc  de  Marly,  reposant  sur  la  cime  des 
bois  comme  une  majestueuse  ruine  romaine; 
l’arc  de  triomphe  de  l’Étoile;  Paris,  couché 
dans  sa  vallée  entre  deux  montagnes  rivales, 
Montmartre  et  le  mont.  Valérien;  les  tours  loin¬ 
taines  de  Saint-Denis;  monuments,  forêts,  col¬ 
lines,  tout  vous  presse,  vous  éblouit  à  la  fois: 
les  yeux  et  la  pensée  s’abîment  ensemble  dans 
cette  mer  d’objets  et  de  sensations,  Saint-Denis, 
Saint-Germain,  l’arc  de  l’Étoile,  ce  triangle 
mystérieux  n’oppose-t-il  pas  chacune  de  ses 
faces  à  chacune  des  trois  grandes  périodes  de 
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notre  histoire  ?  Là-bas ,  sons  cette  flèche  cle 
pierre,  les  vieux  rois  féodaux,  le  moine  Suger, 
le  moyen  âge  ;  ici ,  derrière  cette  terrasse , 
l’âge  de  transition ,  François  Ier ,  Mazarin , 
Louis  XIV  ;  en  face ,  debout  sur  l’entablement 
inachevé  de  l’arc  géant,  la  révolution,  Bona¬ 
parte,  l’àvenir!....  s’il  est  un  avenir! 

Telle  est  l’admirable  position  que  Louis  XIV 
abandonna  pour  le  triste  et  aride  Versailles;  soit 
effroi  des  tours  funèbres  de  Saint-Denis,  qui 
assombrissaient  pour  lui  ces  grandioses  tableaux, 
en  se  dressant  à  l’horizon  comme  d’importuns 
moniteurs  de  mort  et  de  fragilité;  soit  fantaisie 
de  monarque  qui  veut  avoir  tout  à  créer,  tout 
à  vaincre,  jusqu’à  la  nature,  jusqu’à  Dieu!  Ca¬ 
price  ou  peur  de  roi  qui  coûta  cher  à  la  France  ! 

Ce  noble  site  eut,  dans  des  temps  reculés,  un 
aspect  bien  différent  :  au  lieu  de  cette  opulente 
variété ,  l’on  voyait ,  du  sommet  de  la  colline 
alors  déserte,  une  forêt  sans  bornes  étendre 
vers  les  quatre  vents  du  ciel  sa  majesté  lugubre 
et  monotone,  dominée  çà  et  là  par  un  clan 
surmonté  d’un  temple  d’Isis,  ou  de  quelque 
dolmen  colossal  ,  autel  terrible  des  druides  ; 
et,  plus  loin,  à  l’extrémité  de  la  noire  plaine, 
Paris  levant  ses  tours  carrées  du  fond  de  l’île 
étroite  où  se  resserrait  son  berceau  ! 

Cette  sauvage  contrée  s’était  éclaircie,  défri- 
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chée  partiellement,  et  parsemée  d’habitations 
humaines,  quand  le  bon  et  malheureux  roi 
Robert,  si  mal  récompensé  par  l’Église  de  ses 
vertus  chrétiennes,  érigea  sur  la  montagne  un 
moutier  sous  l’invocation  de  Saint-Germain,  évê¬ 
que  d’Auxerre. 

Les  concessions  de  terrain ,  les  privilèges 
qui  furent  accordés  ^u  monastère  ,  attirèrent 
bientôt  [aux  alentours  nombre  de  serfs  et  de 
pauvres  paysans ,'  qui  préféraient  la  protection 
intéressée  mais  efficace  des  moines,  à  la  ty¬ 
rannie  capricieuse  des  barons;  ainsi  se  forma 
le  village,  puis  le  bourg,  enfin  la  ville  de  Saint- 
Germain-en-Laye ,  qui  prit  ce  nom  de  la  Laye, 
prolongation  septentrionale  de  l’immense  forêt 
druidique  d’Iveline. 

Les  premières  fondations  du  château  furent 
jetées  par  Louis  YI,  suivant  les  uns,  par  Char¬ 
les  Y,  selon  d’autres:  Louis  XI  en  fit  don  à  son 
fameux  médecin  Coictier,  qui  se  vit  dépouillé 
des  bienfaits  de  son  maître ,  après  la  mort  de 
celui-ci,  de  même  que  tous  les  autres  favoris 
plébéiens  du  vieux  tueur  de  grands.  Saint-Ger¬ 
main  n’a  plus  été  distrait  depuis  lors  des  do¬ 
maines  de  la  couronne.  Fréquemment  habité 
par  la  cour  durant  les  seizième  et  dix-septième 
siècles,  il  fut  enfin  délaissé  sans  retour  des  rois 
après  la  construction  de  Yersailles, 
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L’empereur  en  fit  une  caserne  pour  les  Vélites 
de  sa  garde  :  la  restauration  y  logea  l’une  des 
compagnies  de  ses  gardes-du-corps,  et  fit  répa¬ 
rer  la  chapelle  avec  tout  le  bon  goût  de  nos 
restaurateurs  de  monuments.  Aujourd’hui  son 
enceinte  silencieuse  n’a  d’habitants  que  la  pai¬ 
sible  famille  d’un  concierge.  C’est  un  progrès  ! 

Les  bâtiments  primitifs  ont  disparu  depuis 
plusieurs  centaines  d’années,  et  le  Château-Vieux, 
le  seulqui  subsiste  aujourd’hui,  doit  sa  construc¬ 
tion  à  François  Ier. 

s 

La  terrasse  est  l’ouvrage  d’Henri  IV,  qui  fit 
en  même  temps  bâtir  le  Château-Neuf,  bien 
plus  vaste  que  l’ancien,  et  dont  nous  n’entre¬ 
prendrons  pas  de  décrire  toutes  les  magnifi- 
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cences. 

Du  palais,  assis  sur  la  croupe  de  la  montagne 
la  plus  proche  de  la  rivière,  descendaient  jus¬ 
qu’à  ses  bords,  d’étage  en  étage,  les  somptueux 
jardins,  et  chacun  des  gradins  de  ce  prodigieux 
escalier  recélait  sous  les  voûtes  creusées  dans 
ses  flancs  tous  les  prodiges  de  l’esprit  ingénieux 
et  mythologique  du  temps  :  grottes  sèches  ta¬ 
pissées  de  rocailles  et  de  coquillages  aux  vives 
couleurs,  resplendissantes  de  marbres,  de  por¬ 
phyres,  de  statues,  de  vases  antiques,  et  des 
émaux  sans  pairs  du  seizième  siècle  ;  grottes 
humides  oû  la  mécanique  hydraulique  s’était 
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surpassée  pour  mettre  en  action  les  scènes  les 
plus  pittoresques  de  la  fable ,  où  les  courtisans 
ébahis  admiraient  tour  à  tour  Perséus  délivrant 
Andromède,  Neptunus  au  sein  de  sa  cour  aqua¬ 
tique,  Orphéus  faisant  virer  en  cadence  les  douze 
signes  du  zodiaque  aux  sons  harmonieux  de  sa 
lyre,  la  mer  et  ses  tempêtes,  le  désert  et  ses 
monstres,  le  paradis  et  l’enfer  ! 

Tout  a  disparu,  grottes  magiques,  pompeux 
jardins,  bassins  dont  le  soleil  levant  irisait  les 
jets  aux  mélodieux  murmures;  tout,  jusqu’aux 
assises  du  Château-Neuf,  grâce  à  l’abandon  de 
Louis-le-Grando  Seulement ,  à  l’extrémité  de 
l’emplacement  d’une  de  ses  ailes ,  sur  la  droite 
de  la  terrasse,  un  pavillon  peu  élevé  arrondit 
son  dôme  percé  d’une  seule  fenêtre. 

Cette  modeste  retraite ,  décorée  et  habitée 
naguère  par  le  gracieux  auteur  d "Édouard  et 
d 'Ouri/cci,  par  madame  la  duchesse  de  Duras, 
c’est  la  chambre  d’Anne  d’Autriche  :  c’est  là  que 
naquit  Louis  XIV  ! 

Voilà  donc,  avec  quelques  rampes  à  demi-rui- 
nées,  tout  ce  qui  indique  au  voyageur  l’empla¬ 
cement  de  tant  de  splendeurs:  étrange  destinée, 
qui  fit  survivre  le  palais  de  François  F*  à  celui 
qu’éleva  Henri  IV  et  où  mourut  Louis  XIII  ! 

Hélas  !  qui  sait  combien  de  temps  encore  le 
Château-Vieux  aura  droit  de  s’applaudir  de  cette 
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victoire  sur  l’ordre  des  temps!  L’œil,  qui  doit 
diriger  la  main  destructrice,  a  déjà  peut-être 
calculé  la  valeur  des  briques  de  ses  tournelles, 
estimé  les  dalles  de  ses  terrasses  ! 

Hâtez-vous  donc,  vous  qui  ne  l’avez  jamais 
vu,  vous  qui  voulez  le  revoir  encore;  car  le 
choléra  de  la  barbarie  n’a  pas  quitté  comme 
l’autre  la  terre  de  France ,  et  notre  atmosphère 
est  toujours  mortelle  aux  chefs-d’œuvre  des 
arts  ! 

Henry  MARTIN. 


LA  VIE  DE  CAFÉ. 


Avant  de  dire  au  lecteur  (que  ce  titre  étonne 
peut-être  un  peu)  ce  que  c’est  que  la  vie  de 
café ,  il  convient  de  lui  dire  deux  mots  des  cafés 
eux-mêmes.  Ces  établissements  succédèrent  aux 
cabarets  fréquentés,  sous  Louis  XIV,  par  la  jeu¬ 
nesse  élégante  de  Paris.  Le  siècle  était  dévot, 
guerrier;  il  aimait  les  arts;  la  cour  de  France 
était  la  plus  brillante,  la  plus  polie  de  l’Europe; 
et,  à  Paris,  les  jeunes  gens,  les  femmes  s’eni- 
-  vraient  !  Il  y  avait  certainement  dans  ce  phéno- 
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mène  moral  quelque  chose  qui  tenait  de  la 
Fronde  et  qui  menait  à  la  Régence. 

Un  de  nos  ambassadeurs  en  Espagne,  espèce 
de  Lucullus  au  petit-pied,  nous  avait,  sons  le 
règne  précédent,  apporté  le  tabac,  production 
des  Indes  occidentales  ;  un  autre  agent  diploma¬ 
tique  ,  un  envoyé  de  l’Arménie ,  nous  apporta  le 
café ,  dont  il  se  faisait  depuis  des  siècles  une 
grande  consommation  dans  le  Levant. 

Le  premier  lieu  où  l’on  se  réunit  pour  savou¬ 
rer  la  liqueur  nouvelle,  fut,  dit-on,  ouvert  dans 
le  voisinage  du  Pont-Neuf,  sur  la  rive  droite  de 
la  Seine,  par  un  homme  appartenant  au  bien¬ 
faisant  Arménien:  cet  homme,  digne  d’ètre  si¬ 
gnalé  au  souvenir  et  à  la  reconnaissance  de  la 
postérité ,  se  nommait  Pascal.  s 

Sa  maison  ne  fut  fréquentée,  dans  les  com¬ 
mencements,  que  par  un  petit  nombre  de  volup¬ 
tueux  de  bonne  compagnie.  Ils  y  ajoutaient  les 
délices  d’un  entretien  animé,  que-  n’altéraient  ni 
la  crapule,  ni  l’hébètement  du  cabaret.  Le  café 
active  la  circulation  des  humeurs;  il  féconde  la 
pensée  ;  le  vin  irrite  l’estomac,  engourdit  les  sens, 
et  abrutit.  On  ne  tarda  guère  à  déserter  le  caba¬ 
ret  pour  le  café.  Mercier,  quand  il  écrivit  son 
7 ubleau  de  Paris ,  évaluait  déjà  le  nombre  de 
ces  établissements  à  six  ou  sept  cents;  on  assure 
qu’aujourd’hui  il  y  en  a  plus  de  trois  mille. 
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Avant  l’introduction  du  café  dans  notre  vieux 
Paris,  il  y  avait  des  débauchés,  des  désoeuvrés 
qui  menaient  ce  qu’on  pouvait  nommer  alors  la 
vie  de  cabaret;  et,  entre  cette  sorte  de  gens,  il 
en  est  plusieurs  dont  les  noms  même  sont  venus 
jusqu’à  nous:  les  Civrac ,  les  Sablé,  les  Cha¬ 
pelle  ,  etc.  On  sait  leurs  querelles ,  leurs  gros¬ 
siers  propos,  leurs  extravagances  ignobles.  L’heu¬ 
reux  caprice  qui  mit  le  café  à  la  mode  fit  jus¬ 
tice  de  tout  cela.  L’avantage  de  conserver  sa 
raison  dans  des  réunions  dont  le  plaisir  était  le 
principal  attrait,  donna  à  ces  réunions  du  calme 
et  de  la  décence;  les  entretiens  exigèrent  quel¬ 
que  suite,  quelque  attention,  du  choix  surtout, 
puisqu’on  ne  parlait  pas  seulement  à  ses  intimes, 
mais  à  des  étrangers,  et  devant  des  étrangers. 
Je  ne  sais  si  je  me  trompe ,  mais  le  rapide  pro¬ 
grès  de  notre  intelligence  politique  me  paraît 
dater  de  l’ouverture  des  cafés  à  Paris.  «  On  v 
«  bavarde  sur  la  Gazette,  »  dit  Mercier. 

On  sait  ce  qu’ont  été  les  cafés  pendant  nos 
phases  révolutionnaires. 

A  l’imitation  de  la  capitale,  nos  villes  de  pro¬ 
vince  se  hâtèrent  d’avoir  de  ces  lieux  de  confé¬ 
rence;  et  les  idées  nouvelles  se  répandirent,  et 
l’esprit  public  se  forma.  C’est  aujourd’hui  une 
conquête  faite  depuis  long-temps,  une  posses- 
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sion  imprescriptible  qu’on  ne  peut  plus  nous 
ravir. 

Et  qu’on  ne  compare  point,  sous  ce  rapport, 
le  cabinet  de  lecture  au  café.  Le  cabinet  de  lec¬ 
ture  ferRié,  avec  son  atmosphère  soporifique, 
et  son  pesant  harpocratisme  ,  se  refuse  essentiel¬ 
lement  aux  communications  de  la  pensée;  le 
café  les  provoque.  Que  l’émeute  s’engendre;  que 
l’imperceptible  frémissement  qu’elle  excite  avant 
d’être  saisissable  soit  remarqué  par  quelque  ob¬ 
servateur  exercé ,  ce  n’est  pas  dans  un  cabinet 
de  lecture  qu’il  en  court  donner  avis;  ce  n’est 
pas  chez  lui  ;  c’est  au  café ,  à  son  café  où  il  est 
sûr  de  rencontrer  ses  amis;  à  son  café  où  il  lit 
ses  journaux,  où  il  cabale  comme  électeur  et 
comme  garde  national.  Quel  point  sert  de  ral¬ 
liement  aux  premiers  retentissements  du  rappel? 
où  va-t-on  prendre  langue ,  s’encourager ,  se 
compter?  C’est  au  café.  Pas  un  des  trente  mille 
citoyens  qui  suivirent  le  généra!  Pajol  à  Ram- 
bouillet  n’arriva  dans  les  rangs  sans  avoir  passé 
par  le  café;  tous  y  avaient  vidé  militairement  la 
bouteille  de  bière  ou  le  petit  verre  d’absinthe. 
C’est  dans  les  salons  que  se  font  les  candidats  à 
la  législation,  les  ministres,  les  présidents  du 
conseil,  tout  le  système  politique  du  moment  : 
mais  si  la  sanction  des  cafés  manque  à  ces  arran- 
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gements,  rien  ne  s’accomplit  :  c’est  dans  les  cafés 
que  germent,  mûrissent  et  naissent  les  commo¬ 
tions  qui  changent  et  déplacent  tout  dans  l’ordre 
social. 

Les  cafés  méprisaient  le  Directoire,  et  le  18 
brumaire  se  fit  sans  obstacle  ;  Marengo ,  miracle 
moins  admirable  sans  doute  que  ceux  de  Mon- 
tenotte,  Mondovi,  Arcole,  et  Rivoli,  Marengo 
jette  un  éclat  dont  les  cafés  sont  éblouis;  la  Ré¬ 
publique  est  roulée,  empaquetée  ,  reléguée  dans 
un  coin  du  garde-meuble  national ,  sans  que 
personne  songe  à  inquiéter  le  moins  du  monde 
l’audacieux  soldat  qui  se  ceint  effrontément  la 
tête  de  la  couronne  des  despotes.  Mais  le  sucre 
devient  cher;  la  demi-tasse  double  de  prix;  si 
quelqu’un  rit  de  la  bette  substituée  à  la  canne  de 
Saint-Domingue,  de  La  Martinique,  et  de  Moka, 
l’imprudent  est  aussitôt  mandé  devant  monsieur 
le  conseiller-d’état,  préfet  de  police,  après  avoir 
passé  par  la  salle  Saint-Martin;  les  naïfs  et  libres 
entretiens  deviennent  dangereux;  il  11’y  a  plus  de 
sûreté  au  café;  le  calme  règne,  mais  les  têtes 
expérimentées  prévoient  un  orage  prochain. 
Mallet,  qui  a  compris  la  situation,  veut  la  mettre 
à  profit;  un  grain  de  gravier  roule  sous  son  pied, 
et  c’est  cela  seulement  qui  le  fait  échouer.  Les 
cafés  rient  de  sa  conspiration  d’écolier.  On  n’en¬ 
treprend  rien  pour  le  sauver  de  la  peine  qu’il  a 
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encourue;  mais  on  parle  de  son  courage  et  d’une 
réponse  pleine  de  fierté  et  de  profondeur  qu’il 
adressa  à  ses  juges.  Napoléon!  Napoléon!  fais 
en  sorte  de  n’avoir  rien  à  demander  là  !  L’incen¬ 
die  de  Moscou  force  nos  soldats  à  affronter  des 
frimas  inaccoutumés,  imprévus;  l’empereur  n’a 
plus  d’armée  !  Le  29e  bulletin  est  lu  dans  les  ca¬ 
fés:  il  y  répand  la  stupeur.  Quelques  mots  sont 
hasardés  sur  l’infortune  de  tant  de  braves  dé¬ 
fenseurs  de  la  patrie  ,  et  sur  la  folle  ambition  de 
leur  chef.  Celui-ci  revient  à  quelques  jours  de 
là  ;  il  entre  dans  la  capitale  le  soir,  furtivement. 
Tout  Paris  le  lendemain  est  informé  de  son  re¬ 
tour,  et  des  circonstances  insolites  qui  Font  ac¬ 
compagné.  Un  jeu  de  mots  circule  dans  les  cafés  : 
«  Yoilà  la  première  Ibis,  dit-on ,  qu’il  revient 
«  de  la  boucherie  sans  réjouissance.  »  Et  cette 
trivialité  est  l’arrêt  de  proscription  du  conqué¬ 
rant.  Il  peut  faire  de  nouveaux  prodiges,  il  peut 
étonner  de  nouveau  le  monde  par  des  combi¬ 
naisons  plus  merveilleuses  que  celles  qui  Font 
placé  au  premier  rang  des  grands  hommes  de 
tous  les  siècles  passés;  les  cafés  en  font  leur 
jouet;  c’est  une  chute  dont  il  ne  se  relèvera  pas. 

Les  cafés  ont  vu  passer,  tète  couverte,  le  con¬ 
voi  de  Périer;  ils  ont  suivi  solennellement  le 
convoi  de  Lamarque.  Il  leur  a  pris  fantaisie  de 
renverser  les  barricades  le  lendemain  du  jour 
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où  ils  n’avaient  pas  trouvé  mauvais  qu’on  les 
élevât.  S’ils  eussent  cédé  à  une  autre  inspiration  , 
qui  saurait  dire  ce  que  nous  serions  aujour¬ 
d’hui  ? 

N 

Les  Saints-Simoniens  ont  publié  un  journal  ; 
ils  ont  ouvert  un  établissement  où  ils  se  sont 
donnés  en  spectacle,  où  ils  ont  essayé  de  faire 
ce  qui  ne  se  fait  plus  ;  ils  vont  à  la  guinguette , 
ils  boivent,  mangent,  dansent  avec  les  ouvriers; 
ils  ne  font  aucun  progrès  ;  les  cafés  ne  sont  pas 
pour  eux  ;  l’église  française  y  est  en  meilleur  pré- 
dicament;  l’église  française  pourrait  réussir. 

L’importance  des  cafés  est  incontestable. 

Maintenant,  qu’est-ce  que  la  vie  de  café? 

Y  a-t-il  des  gens  qui  vivent  au  café  ? 

Comment  y  vivent-ils? 

Ces  questions,  je  me  les  suis  faites  le  jour  où 
l’éditeur  du  livre  des  Cent-et-Un  m’a  demandé 
un  chapitre  là-dessus.  Je  me  suis  mis  en  quête; 
et  voici  le  résultat  de  mes  investigations. 

Outre  les  passants,  les  pratiques  volantes,  ce 
qu’en  terme  de  regrat  on  nomme  le  casuel ,  cha¬ 
que  café  a  ses  habitués  :  quelques-uns  qui  vien¬ 
nent  ,  le  matin  ,  prendre  à  la  hâte  du  café  au  lait 
ou  du  chocolat;  le  plus  grand  nombre,  après- 
dîner,  pour  le  régal.  Le  régal  se  compose  de  la 
demi-tasse  et  du  petit  verre  pris  chacun  séparé- 
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ment,  ou  mêlés  ensemble,  ce  qui,  alors,  së 
nomme  gloria.  On  sait  que  ce  mot  est  latin ,  et 
qu’il  signifie  hommage  à  Dieu  ,  ou  béatitude  cé¬ 
leste.  Parmi  les  consommateurs  de  ce  divin  breu¬ 
vage,  il  y  en  a  de  plus  raffinés  encore:  ceux-ci, 
après  avoir  versé  avec  une  extrême  précaution 
leur  eau-de-vie  sur  la  chaude  décoction  de  Bour¬ 
bon  ou  de  Martinique  dont  ils  ont  commencé  par 
humer  à  peu  près  le  tiers,  enflamment,  au  moyen 
d’une  allumette  de  papier ,  Falcool  précieux 
qui  est  demeuré  à  la  surface.  Un  morceau  de 
sucre,  soutenu  au-dessus  de  la  flamme,  dans  la 
petite  cuiller  qui  accompagne  toujours  la  demi- 
tasse,  tombe,  par  l’effet  de  la  chaleur,  à  l’état 
de  caramel ,  et  est  versé  goutte  à  goutte  dans  la 
liqueur  qu’il  fait  frissonner.  Il  n’y  a  pas  de  règle 
pour  le  temps  que  doit  durer  cette  combustion  : 
chacun  suit  à  cet  égard  son  goût,  son  instinct. 
Et  il  est  vrai  de  dire  que  la  plupart  du  temps 
le  hasard  en  décide.  L’air  s’introduisant  brusque¬ 
ment  à  l’ouverture  des  portes ,  ou  agité  par  les 
allées  et  venues  des  garçons  et  des  consomma- 
teurs ,  y  met  souvent  un  terme  anticipé  :  petite 
contrariété  dont  un  habitué  de  café ,  naturelle¬ 
ment  philosophe,  se  console  aisément. 

Les  pratiques  du  matin  ont  jeté  un  coup  d’œil 
rapide  sur  la  partie  officielle  du  Moniteur ,  car 
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par  le  temps  qui  court,  nul  n’est  assuré  de  ne 
se  pas  trouver  à  Fimproviste  pair  de  France  ou 
décoré  de  la  Légion-d’Honneur ,  et  il  est  prudent 
à  chacun  de  se  tenir  en  mesure  pour  les  félici¬ 
tations.  Les  consommateurs  de  l’après-dînée  s’ar¬ 
rachent  les  autres  journaux.  Ils  s’inscrivent,  les 
font  retenir  par  les  garçons,  en  seconde  main  et 
meme  en  troisième.  Il  y  en  a  tels  parmi  eux  qui 
ne  se  font  grâce  d’aucun  et  qui  attendent  même 
héroïquement  Messager,  Gazette,  Nouvelliste  et 
toutes  les  autres  feuilles  du  soir  pour  y  prendre 
un  avant-goût  de  ce  qu’ils  retrouveront  le  len¬ 
demain  dans  le  Constitutionnel ,  dans  les  Débats , 
dans  la  Quotidienne ,  dans  le  National ,  dans  la 
Tribune ,  etc.,  etc.,  etc.  Et  cependant  ces  gens 
trouvent  encore  moyen  de  faire  à  la  traverse  de 
tout  cela  la  classique  partie  de  domino,  et  ils 
n’en  meurent  pas,  et  ils  sortent  régulièrement 
avant  minuit,  ayant  conservé  assez  de  sens  et  de 
facultés  pour  se  conduire  et  ne  se  point  égarer 
en  retournant  chez  eux  :  ils  sont  robustes. 

Ce  n’est  cependant  pas  encore  de  ceux-là 
qu’on  dit  qu’ils  vivent  au  café  :  cela  s’entend 
d’une  autre  espèce  ;  et  d’ailleurs  on  ne  vit  pas 
dans  tous  les  cafés.  Ceux  où  l’on  vit  sont  ceux 
où  l’on  mange,  où  l’on  déjeune  à  la  fourchette. 
Quand  vous  lisez  sur  les  vitres  d’un  café  :  Gla - 
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ces ,  sorbets ,  nz  r/w  lait,  -punch,  déjeuners  chauds 
et  froids ,  soyez  persuadés  qu’il  y  a  là  une  so¬ 
ciété,  une  coterie,  un  nucléus  de  bons  vivants 
ou  viveurs  qui  ne  désemparent  point  et  qui  sont 
toujours  au  moins  représentés  par  quelques-uns 
des  leurs,  depuis  l’ouverture  jusqu’à  la  clôture 
de  l’établissement,  et  souvent  même  beaucoup 
après.  Car  dans  ces  cafés  qui  annoncent  des  dé¬ 
jeuners  chauds  et  froids,  il  y  a  aussi  des  dîners 
et  des  soupers. 

Les  habitués,  qu’on  nommerait  mieux  fami¬ 
liers,  sont  pour  la  plupart  du  temps  des  gens 
de  lettres  :  auteurs  dramatiques,  romanciers  ou 
journalistes,  auxquels  s’adjoignent  quelques  li¬ 
braires.  Leurs  entretiens  curieux,  animés,  le  con¬ 
traste  commun  de  leur  langage  actuel  et  du  ton 
de  leurs  écrits,  sont  un  attrait  pour  beaucoup 
de  personnes.  Il  y  en  a  d’heureuses  qui  parvien¬ 
nent  à  faufiler  avec  eux.  Leur  intimité  est  ravis¬ 
sante  :  on  n’y  retrouve  ni  la  morgue  théoricienne, 
ni  l’intolérance  de  l’esprit  de  parti.  Plus  d’un  bon 
mot  sur  la  branche  aînée  y  sort  d’une  bouche 
carliste;  plus  d’une  critique  du  juste-milieu,  de 
celie  d’un  subventionné.  Le  républicain  a  peut- 
être  un  peu  moins  de  laisser-aller  sur  les  choses 
de  son  opinion;  mais  il  ne  compte  point  de 
triomphateur  parmi  les  siens,  et  il  sait,  par  une 
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expérience  moins  familière  aux  deux  autres ,  que 
la  police  déjeune  et  soupe  quelquefois  au  café. 
Mais  il  se  dédommage  sur  d’autres  sujets. 

Ils  ne  sont  pas  tous  jeunes,  mais  tous  sont  gais 
et  insoucieux  de  l’avenir.  Du  moins  est-ce  l’idée 
que  s’en  fait  naturellement  quiconque  ne  les  voit 
que  là.  Il  va  sans  dire  qu’ils  sont  célibataires  :  il 
serait  fort  mal  à  des  gens  mariés  cle  vivre  comme 
ils  le  font,  encore  que  de  leur  part  ce  genre  de 
vie  n’ait  rien  d’essentiellement  repréhensible. 

«  Tel  homme,  disait  autrefois  Mercier,  arrive 
au  café  sur  les  dix  heures  du  matin,  pour  n’en 
sortir  qu’à  onze  heures  du  soir.  Il  dîne  avec  une 
tasse  de  café  au  lait  et  soupe  avec  une  bavaroise.  » 

La  vie  de  nos  gens  est  plus  substantielle.  Il  y 
a  bien  encore  de  pauvres  diables  qui  passent 
leurs  journées  au  café,  faute  d’avoir  un  domi¬ 
cile  où  ils  puissent  faire  autre  chose  que  dormir. 
Le  café  au  lait,  la  bavaroise  ou  le  bol  de  riz  font 
aussi  leur  nourriture  la  plus  ordinaire.  Ils  lisent 
les  journaux  pour  passer  le  temps,  et  dans  les 
longues  soirées  d’hiver  ils  se  chauffent ,  ils  assis¬ 
tent,  sous  la  vive  lumière  du  gaz,  à  des  parties 
de  dames,  d’échecs,  de  dominos,  petits  drames 
où  les  péripéties  et  l’intérêt  ne  manquent  peut- 
être  pas  quand  on  n’y  est  pas  condamné  comme 
aux  travaux  forcés.  Mais  avoir,  et  n’avoir  que 
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cela,  tous  les  jours,  avec  le  même  détail  et  les 
mêmes  circonstances,  le  même  dialogue,  les 
mêmes  tropes  ridicules  et  stéréotypés  depuis  que 
notre  langue  est,  comme  on  dit,  fixée:  vrai¬ 
ment,  malgré  le  café  au  lait  et  la  bavaroise,  cela 
ne  peut  pas  s’appeler  vivre  au  café,  mais  bien 
plutôt  y  mourir,  y  sécher  sur  pied.  Ce  n’est  pas 
là  l’histoire  de  nos  gens. 

Ils  n’arrivent  guère,  le  matin,  au  café  avant 
onze  heures.  Une  côtelette,  une  aile  de  volaille, 
des  œufs  au  miroir,  la  tranche  émincée  de  ro¬ 
quefort,  un  fruit,  un  carafon  de  beaune,  tel  est 
à  peu  près  le  menu  du  déjeuner.  Le  lieu  rend  la 
demi-tasse  indispensable;  après  quoi  vient  la  li¬ 
queur,  l’eau-de-vie,  le  rum ,  le  kirsch,  l’esprit- 
de-vin  sous  toutes  les  formes  possibles.  C’est  le 
moment  des  élans  du  cœur  et  des  inspirations 
affectueuses.  Il  se  fait  des  échanges  d’invitations 
et  de  libations,  à  la  traverse  desquelles  le  maître 
de  l’établissement  sait  toujours  jeter  adroitement 
une  nouvelle,  un  on  dit ,  un  cancan.  On  s’étonne, 
on  rit,  on  s’exalte.  Rien  ne  nous  rend  contents 
de  nous-mêmes  comme  la  médisance  qui  ôte  un 
peu  de  valeur  à  autrui;  et  le  comptoir  sait  ce 
que  cela  rapporte.  Ce  n’est  pas  que  parmi  ces 
habitués  tout  le  monde  paie  bien  exactement; 
mais  les  comptes  sont  tenus  de  sorte  qu’en  per- 
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Haut  un  tiers ,  le  maître  gagne  encore  de  quoi 
payer  son  loyer  et  les  gages  de  ses  garçons,  dé¬ 
frayer  sa  table ,  entretenir  son  ménage  et  son 
établissement,  et  se  retirer  un  beau  jour,  après 
avoir  vendu  son  fonds  et  sa  clientelle,  dans  quel¬ 
que  jolie  propriété  de  campagne,  où  lui  et  les 
siens  vivent  heureux,  tranquilles,  et,  comme  ils 
disent,  considérés. 

Dans  toute  vie  régulière,  le  dîner,  après  Fin* 
tervalle  hygiéniquement  voulu,  succède  au  dé¬ 
jeuner.  Or,  après  ce  premier  repas,  fait  avec  une 
tempérance  si  exemplaire,  nos  amis  jouent  le 
suivant  aux  dominos,  après  quoi  ils  se  disper¬ 
sent  pour  faire  un  tour  de  promenade  et  gagner 
de  l’appétit.  Quelques-uns  flânent  sur  les  boule- 
varts;  d’autres  vont  tuer  le  temps  à  la  bourse 
ou  à  la  Tente  1  ;  d’autres  enfin  se  retirent  dans 
leur  cabinet,  où,  encore  chauds  de  leurs  émo¬ 
tions,  ils  travaillent,  composent,  écrivent  ces 
pages  qui  nous  enchantent. 

Nul  d’eux  ne  se  pique  d’arriver  bien  ponctuel¬ 
lement  à  l’heure  du  rendez-vous,  mais  peu  y 
manquent  absolument;  et  avant  que  les  théâtres 
soient  ouverts,  tous  sont  à  peu  près  réunis. 
Tous  intimes  d’ailleurs,  les  premiers  et  les  der- 


1  Fameux  cabinet  de  lecture  situé  au  Palais-Royal. 
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niers  venus  s’apparient  aisément.  Généralement 
on  dîne  très-mal  au  café ,  et  cela  coûte  fort  cher. 
Le  maître  sachant  qu’un  mot  imprévu  peut  en¬ 
traîner  tous  ses  hôtes  hors  de  chez  lui,  fait  tou¬ 
jours  ses  provisions  en  hésitant  :  de  sorte  qu’il 
ne  faut  point  lui  demander  ce  qu’on  veut,  mais 
se  contenter  de  ce  qu’il  a.  Du  reste,  son  vin  est 
excellent  et  son  cuisinier  habile  homme,  homme 
du  premier  mérite.  Puis  on  n’est  pas  là  en  gas¬ 
tronome  ,  en  glouton  :  on  y  savoure  une  nourri¬ 
ture  spirituelle  qui  ne  se  couche  sur  la  carte 
d’aucun  restaurateur.  «  Les  morceaux  caquetès , 
disait  Piron,  sont  ceux  qui  digèrent  le  mieux.  » 
Et  nulle  part  on  ne  caquette  les  morceaux  comme 
au  café. 

On  se  sépare  de  nouveau  :  il  faut  aller  en¬ 
tendre  la  chanteuse  à  la  mode,  bâiller  à  quelque 
drame  historique,  ou  se  lamenter  à  quelque  co¬ 
médie-vaudeville  tirée  du  recueil  des  causes  cé¬ 
lèbres.  On  conçoit  que  les  travailleurs  vont  en¬ 
core  mettre  le  temps  à  profit. 

Entre  onze  heures  et  minuit,  les  amis  se  re¬ 
trouvent  encore.  Chacun  apporte  sa  provision 
de  scandales  publics  et  privés.  Tout  cela  se  met 
en  commun  et  fournit  aux  frais  d’un  entretien 
plus  piquant,  plus  animé  que  les  précédents,  et 
qui  a  lieu  à  huis-clos.  Souper  n’est  qu’un  pré- 
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texte  :  il  y  a  peu  de  mangeurs;  mais  on  fait  du 
punch,  on  boit  du  champagne. 

Quiconque  a  vu  cela  de  près  et  d’un  œil  ob¬ 
servateur  a  pu  se  faire  une  juste  idée  de  l’état 
moral  de  notre  société.  La  galanterie  a  peu 
d’accès  dans  les  propos  de  ces  hommes  pleins 
de  sève.  Les  aventures  galantes  révoltent  la 
sévérité  de  nos  mœurs,  car  nous  avons  des 
mœurs.  La  licence  érotique  était  le  caractère 
de  la  régence  et  du  règne  qui  la  suivit.  Le  corps 
sc-cial  était  malade  d’inflammation  alors;  aujour¬ 
d’hui  il  tombe  d’atonie.  Les  vicieux  étaient  ef¬ 
frontés,  mais  leur  effronterie  semblait  venir  du 
besoin  de  secouer  une  honte  qu’ils  sentaient  et 
qui  leur  était  insupportable  :  ainsi  rit  un  mal¬ 
faiteur  attaché  au  poteau.  Dans  l’orgie  sans 
excès  dont  je  parle,  chacun  se  maintient  calme, 
indifférent.  Au  temps  des  mauvaises  mœurs  pri¬ 
vées,  il  y  avait  une  pudeur  publique;  aujour¬ 
d’hui  que  les  mœurs  de  famille  sont  incompa¬ 
rablement  meilleures ,  c’est  la  morale ,  c’est  la 
conscience  de  tous  qui  fait  défaut.  Sous  Louis  XV 
■l’indignation  s’exhalait  partout ,  sur  la  place  pu¬ 
blique,  dans  les  entretiens  intimes.  Les  milices 
alsaciennes  criaient  Hure Z1  à  une  Ghâteauroux; 


1  Catin. 
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les  femmes  de  Paris,  bourgeoises  et  harengères, 
disaient  :  la  Pompadour ,  la  Dubarry.  Eh  bien! 
entre  mes  jeunes  gens,  éclairés,  ardents  (leurs 
écrits  en  font  foi),  on  parle  de  vénalité,  de  tra¬ 
hison  en  riant.  S’il  est  jeté  dans  la  conversation 
que  tel  a  fait  faux  bond  à  ses  amis,  qu’il  va 
désormais  se  mettre  en  ligne  contre  eux,  croyez- 
vous  que  les  figures  s’enflamment,  qu’il  y  ait  des 
soubresauts  sur  ces  tabourets  de  café;  que  les 
poings  se  ferment  et  que  les  voix  crient  ana¬ 
thème?  Point  :  on  tend  son  verre  sous  le  siphon 
du  champagne  ou  sous  la  cuiller  qui  verse  le 
punch  brûlant,  et  en  savourant  la  liqueur,  on 
demande  combien  un  tel  a  gagné  au  saut-de*carpe 
qu’il  a  fait;^et  si  la  somme  est  honnête,  personne 
ne  s’avise  de  prononcer  que  l’action  ne  le  soit 
pas.  On  écrira  contre  lui  ;  mais  si  on  le  rencontre 
on  lui  touchera  la  main.  Les  éloges,  les  criti¬ 
ques  que  l’on  fait  des  hommes  et  des  choses  ne 
partent  ni  d’un  meilleur  principe ,  ni  d’une  con¬ 
viction  plus  ferme.  Cependant  le  public  s’aper¬ 
çoit  de  cela.  Les  prêtres,  en  ne  lui  cachant  pas 
leurs  vices,  l’ont  dès  long-temps  rendu  irréli¬ 
gieux.  Quelle  foi  aura-t-il  maintenant  si  ceux  à 
qui  il  demande  une  conviction  quelconque,  lui 
montrent  qu’eux-mêmes  n’en  ont  aucune  ? 

La  vie  de  café  ne  produit  pas  cela;  mais  elle 
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me  fournit  l’occasion  de  le  constater...  ou  de  le 
redire  après  beaucoup  d’autres,  et  je  le  fais  pour 
valoir  ce  que  de  raison.  Le  seau  d’eau  qu’011 
porte  à  un  incendie  n’est  pas  capable  de  l’étein¬ 
dre  sans  doute  ;  mais  en  le  portant  on  donne  ou 
l’on  suit  un  bon  exemple  qui  sera  encore  imité; 
de  la  multiplicité  des  secours  peut  naître  la  fin 
du  désastre;  et  c’est  ce  qu’il  faut  toujours  es- 
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POINT  DE  BATEAUX  A  VAPEUR, 

UNE  VISION1. 


Cinquante  siècles  se  sont  écoulés,  et  les  plus 
nobles  desseins  de  la  Providence  restent  voilés 

i  Le  chapitre  qu’on  va  lire  n’a  point  été  traduit  de  l’anglais, 
ainsi  que  le  nom  de  M.  Cooper  pourrait  le  faire  croire  ;  l’auteur 
l’a  écrit  lui-même  en  français  :  cette  circonstance,  qui  rend  plus 
vifs  encore  l’intérêt  et  le  charme  que  doit  exciter  la  lecture  de 
ce  brillant  morceau,  sert  aussi  à  expliquer  l’emploi  de  certaines 
locutions  peu  idiomatiques ,  pour  me  servir  ici  de  l’expression  si 
heureusement  trouvée  par  l’auteur. 

Cette  'vision,  empreinte  d’un  bout  à  l’autre  de  sarcasme  et 
d’ironie,  a  pour  objet,  ce  nous  semble,  de  réfuter  les  attaques 
multipliées  auxquelles  le  gouvernement  des  États-Unis  d’Amé- 
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à  l’intelligence  humaine.  La  création  change  ses 
formes,  —  le  temps  use  le  monde,  —  les  fonda¬ 
tions  de  la  terre  tremblent  et  une  race  disparaît 
devant  le  déluge.  L’habitant  des  abîmes  de  l’O¬ 
céan  est  tiré  de  ses  cavernes  et  hermétiquement 
cacheté  au  sein  de  rochers  impénétrables.  Des 
générations  naissent,  redeviennent  poussière,  et 
sont  oubliées.  Des  empires  se  forment ,  tombent, 
et  ne  laissent  que  des  souvenirs.  Cyrus  et 
Alexandre,  les  Ptolémées  et  Salomon,  Grec  et 
Romain ,  Confucius  et  Zoroastre  jouent  leurs 
rôles  et  quittent  la  scène.  Mais  le  dernier  et  le 
plus  sublime  de  tous  les  actes  de  la  pièce  n’est 
pas  encore  prêt! 

Les  tremblements  de  terre  engloutissent  des 
royaumes;  les  volcans  avalent  palais ,  tours,  et 
villes;  la  fertilité  de  l’Afrique  se  fane  sous  la 
chaleur  de  son  soleil  ardent.  Des  collines  se  trou¬ 
vent  là  où  étaient  autrefois  des  lacs;  les  plaines 

riqae  a  été  en  butte,  dans  ces  derniers  temps,  de  la  part  de 
différents  publicistes  français  et  étrangers.  Les  personnages 
allégoriques  désignés  sous  le  nom  collectif  de  MM.  de  Trois-Idées  » 
représentent  les  partisans  et  les  champions  des  formes  consti¬ 
tutionnelles  adoptées  en  Europe,  et  la  plupart  des  arguments 
burlesques  que  l’auteur  met  dans  la  bouche  de  ces  messieurs  ne 
sont  que  la  critique  de  certaines  objections  soulevées  contre  le 
système  américain,  lequel  est,  suivant  M.  Cooper,  le  seul  sys¬ 
tème  vraiment  représentatif,  dans  l’acception  complète  et  littérale 
du  mot.  (Note  de  e’Éditeur.) 
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sont  encombrées  de  débris  de  montagnes ,  les 
rivières  se  perdent  dans  des  sables  brûlants.  Les 
animaux  se  ressentent  de  l’influence  du  temps. 
On  ne  reconnaît  le  mastodon  que  par  ses  osse¬ 
ments;  la  férocité  du  loup  se  perd  dans  la  doci¬ 
lité  du  chien;  le  bondissant  zèbre  se  change  en 
âne.  Et  le  voile  reste  devant  les  yeux  de  l’homme  î 
Les  arts,  les  connaissances,  et  le  pouvoir  pas¬ 
sent  de  l’est  au  couchant.  Des  déserts  arides 
couvrent  les  lieux  jadis  occupés  par  les  sièges 
révérés  de  la  science;  le  tigre  rôde  dans  l’école 
du  philosophe  ;  les  lézards  jouent  sur  les  plus 
nobles  monuments  de  l’art,  et  le  serpent  laisse 
sa  bave  dans  les  salles  des  rois.  Le  moment  ar¬ 
rive,  le  signal  est  donné,  Colomb  est  né,  et  l’est 
reconnaît  l’existence  de  l’occident  î 

Il  y  a  joie  depuis  les  colonnes  d’Hercule  jus¬ 
qu’à  la  mer  du  Nord!  Le  ciel  donne  à  l’Europe 
un  riche  tributaire.  Le  chef  de  l’Église  répartit 
le  nouveau  monde  d’une  main  libérale;  l’élite  de 
la  terre  se  réjouit  de  son  acquisition;  l’Amérique 
est  là  pour  trésor  inépuisable.  On  appelle  le 
chrétien  de  toutes  les  nations.  Il  part  avec  l’épée, 
le  limier,  et  la  croix.  Alors  le  soleil  de  la  civilisation 
se  lève  sur  l’autre  hémisphère.  Montezuma  est 
couché  sur  son  lit  de  roses,  et  le  sol  s’engraisse 
du  sang  des  Incas.  L’or  du  Pérou  et  du  Mexique 
coule  comme  l’eau ,  et  le  Brésil  rend  ses  pierres 
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précieuses.  Il  y  a  joie  depuis  les  colonnes  d’Her- 
cuie  jusqu’aux  rives  de  la  Norwège  ! 

Les  mystères  de  Dieu  sont  inscrutables.  Un 
sombre  nuage  couvre  la  terre  des  Powhattan  et 
des  Metacom.  Ni  prince,  ni  comte,  ni  baron,  ni 
aucun  sire  de  Coucy  même,  ne  veut  y  brandir 
la  lance.  L’or  n’y  brille  pas.  Une  barque,  dé¬ 
ployant  le  drapeau  du  Christ,  part,  perce  le 
nuage  et  se  perd  de  vue.  Un  siècle  et  demi  s’é¬ 
coule  ,  et  l’Europe  oublie  l’existence  de  ces  pè¬ 
lerins  simples  et  dévoués.  La  marche  du  temps 
est  éternelle  ;  les  entrailles  du  Mexique  devien¬ 
nent  stériles,  le  Pérou  ne  rend  que  du  sang. 
Alors  l’Europe  ouvre  les  yeux  et  regarde  autour 
d’elle.  La  semence  jetée  sur  cette  terre  inconnue 
a  pris  racine;  le  buisson  est  devenu  arbre.  Là 
se  trouve  debout  une  nation,  forte  de  sa  posi¬ 
tion,  de  ses  travaux,  et  de  ses  principes.  On  s’a¬ 
gite,  on  discute,  on  s’alarme,  et . . 


Il  y  a  une  rumeur  sourde  dans  la  rue  Saint- 
Dominique.  Le  bruit  s’approche  et  s’arrête  de¬ 
vant  la  porte-cochère.  Un  demi-jour  sombre 
règne  dans  le  petit  cabinet  de  l’hôtel  Vilîermont; 
le  feu  luit  dans  une  cheminée  vraiment  pari¬ 
sienne;  les  tentures  rouges,  les  dorures  du  goût 
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de  Louis  XV,  les  riants  Cupidons,  les  tableaux 
vivants  se  voient  par  une  lumière  mystérieuse. 
Le  violon  du  digne  M.  Alerme  du  grand  Opéra 
repose  sur  une  table.  La  porte  s’ouvre,  et  le  fi¬ 
dèle  suisse,  François  Emery,  parait.  Il  parle: 

—  «Messieurs  de  Trois  -  Idées  -  Européennes 
désirent  monter.  » 

—  «  Et  tout  ce  tapage  est  causé  par  une  idée  !  » 

—  «Monsieur  se  trompe;- — il  y  en  a  trois.  » 

—  «Ah!  elles  se  brouillent;  cela  s’entend. 
Quelle  espèce  de  gens  sont  ces  messieurs?» 

—  «  Ma  foi,  je  ne  saurais  le  dire.  Leurs  laquais 
les  appellent  des  abstractions.  » 

—  «  Ha  !  ils  ont  des  laquais  !  Ils  viennent  donc 
en  voiture  ?  » 

—  «Quoique  monsieur  ait  beaucoup  voyagé, 
je  ne  crois  pas  qu’il  ait  jamais  vu  un  équipage  si 
drôle  !  Ce  n’est  qu’une  roue  énorme  qui  est 
poussée  en  avant  par  une  grande  foule  de  gens 
à  pied,  qui  marchent  comme  ils  peuvent,  à 
travers  le  bon  et  le  mauvais ,  pendant  que  ces 
trois  messieurs  la  guident  assis  à  cheval  sur  le 
timon.  » 

—  «  Et  cela  va  bien  ?  » 

—  «  Mais  comme  ca.  On  est  mieux  et  on  est 

:> 

pis.  » 

—  «  Quel  âge  ont-elles,  ces  idées?  » 

i5 
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—  «  Elles  ont  l’air  cTêtre  des  messieurs  un  peu 
usés,  rajustés  avec  des  perruques  neuves.  » 

—  cf  Et  leurs  noms?  » 

François  Emery  aime  à  mettre  en  évidence 
son  savoir.  En  regardant  avec  intensité  les  cartes 
qu’il  tenait,  il  répond  : 

—  ce  L’un  s’appelle  M.  du  Portefeuille,  l’autre 
M.  de  l’Hérédité,  et  le  troisième  M.  Blouse.  Ce 
dernier  parle  le  plus  facilement  et  le  plus  sou¬ 
vent;  c’est  un  homme  prolixe  ça.  » 

—  ce  Qu’ils  entrent; .  mais  s’ils  arrivent  de 

cette  façon  ils  doivent  avoir  les  pieds  sales?» 

—  ce  Ne  craignez  rien,  monsieur,  pour  les 
tapis.  Ils  se  trouvent  bien  là  sur  le  timon  ;  s’il 
s’agissait  de  leurs  mains,  ce  serait  peut-être  dif¬ 
férent.  » 

—  cc  Je  pense  qu’ils  ne  marchent  pas  à  quatre 
pattes; —  qu’ils  se  donnent  la  peine  de  monter.  » 

Les  étrangers  entrent,  et  l’on  se  salue.  Au  pre¬ 
mier  coup  d’oeil,  une  ressemblance  frappante  de 
famille  se  fait  voir  entre  MM.  de  Trois -Idées. 
Mais  il  existe  une  différence  assez  prononcée 
entre  leurs  toilettes.  Tous  les  trois  portent  des 
robes  qui  cachent  leurs  véritables  proportions. 
L’un  a  la  tête  profondément  enfoncée  dans  un 
portefeuille,  qu’il  porte  comme  chapeau  à  cornes  ; 
l’autre  a  la  tête  garnie  d’une  perruque  bien  pou- 
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drée  et  de  rien  autre;  le  troisième  a  des  préten¬ 
tions  à  la  casquette.  Ce  dernier  est  de  plus  en 
blouse;  mais  j’aperçois  qu’il  porte,  dessous,  des 
bas  de  soie  et  du  linge  fin. 

—  «Messieurs,  je  suis  charmé  de  vous  voir. 
Je  regrette  que  mon  cabinet  ne  soit  pas  plus 
digne  de  recevoir  de  pareils  hôtes.  Mais  comme 
vous  avez  l’air  d’ètre  fort  liés,  j’espère  avoir  assez 
de  place  pour  vous  mettre  à  votre  aise.  » 

Messieurs  de  Trois-Idées  se  balancent  comme 
des  danseurs  de  corde  ,  et  avec  une  grâce 
infinie, 

—  «  M.  Cooper  (c’est  M.  Blouse  qui  parle), 
nous  ne  sommes  pas  gens  à  nous  gêner  en  quel¬ 
que  position  que  ce  soit.  Vous  voyez  comme 
nous  nous  accommodons  l’un  à  l’autre  ;  nous 
sommes  comme  des  fluides  qui  trouvent  tou¬ 
jours  leur  niveau.  Le  but  de  notre  visite  est 
noble,  grand,  immense,  vraiment  idéal,  pour 
tout  dire  en  un  mot, — et  je  vous  demande  la  per¬ 
mission  de  m’expliquer  plus  clairement.  » 

—  «Le  plus  clairement  sera  le  mieux,  mon¬ 
sieur.  » 

Alors  M.  Blouse  arrange  trois  fauteuils  de  ma¬ 
nière  à  s’en  faire  une  tribune.  Il  y  monte,  et 
touchant  légèrement,  par  hasard,  du  doigt  la  tête 
de  M.  de  l’Hérédité,  on  croit  entendre  une  son- 
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nette.  L’orateur  avance  le  bras  à  la  Cicéron ,  et 
commence  : 

—  «M.  Cooper,  dit-il,  nous  sommes  Messieurs 
de  Trois-Idées-Européennes.  L’étude  des  grands 
intérêts  humains  forme  notre  occupation;  leur 
avancement,  notre  devoir  comme  nos  délices; 
nous  sommes  de  véritables  philanthropes  dévoués 


vous  autres  Américains  qui  ne  pensez  qu’à  vous- 
mêmes  ;  mais  après  avoir  convenablement  soigné 
nos  propres  affaires ,  nous  sommes  à  la  disposi¬ 
tion  de  tout  le  monde.  Nous  avons  approfondi 
toutes  les  questions ,  dévoilé  tous  les  faits,  et  tiré 
toutes  les  conséquences  justes  et  profondes,  que 
la  logique,  la  philosophie  ,  la  grammaire,  la  géo¬ 
graphie,  en  un  mot  les  sept  sciences  et  tous 
les  arts,  y  compris  celui  de  la  politique,  et  toutes 
les  connaissances  humaines  puissent  obtenir  par 
de  tels  moyens.  Mais,  M.  Cooper,  queLtableau 
horrible  de  votre  pays  malheureux  a  été  dévoilé 
par  nos  investigations  philanthropiques!  Là  on 
voit  la  population  en  possession  des  facultés  qui 
appartiennent  naturellement  à  l’élite  :  les  con¬ 
séquences  sont  effroyables;  la  corruption  y  mar¬ 
che  debout;  l’égoïsme  y  règne;  un  chaos  social 
confond  les  classes;  le  chrétien  est  sauvage;  le 
sauvage  chrétien  ;  les  noirs  sont  blancs;  les  blancs 
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mulâtres,  et  enfin  l’eau  même  est  changée  en 
mm.  » 

Ici  M.  Blouse  se  laisse  aller  à  l’émotion  qu’il 
éprouve  et  pleure.  M.  de  l’Hérédité  se  couvre  les 
yeux,  et  fait  une  révérence  de  condoléance; 
M.  du  Portefeuille  disparaît  pour  un  moment 
par  la  porte  :  j’apprends  plus  tard,  que  cette 
courte  absence  n’était  que  pour  expédier  des 
courriers  aux  différentes  cours,  avec  les  nou¬ 
velles  du  profond  effet  produit  par  ce  premier- 
coup  parlementaire.  L’ordre  se  rétablit. 

«  M.  Cooper,»  continue  l’orateur  se  mettant 
la  main  sur  le  cœur,  comme  un  homme  pro¬ 
fondément  convaincu  de  la  vérité  de  ses  pa¬ 
roles,  «  nous  ne  sommes  pas  des  gens  vulgaires: 
nous  avons  déjà  abandonné  l’opinion  de  l’infé¬ 
riorité  naturelle  de  l’Amérique  à  notre  Europe; 
à  cet  égard  nous  sommes  plus  que  philosophes, 
—  nous  sommes  justes.  » 

—  «  Vous  ne  nous  croyez  pas  des  nègres?  » 

—  «  Nous  faisons  plus  même ,  —  pour  éviter 
la  réserve  diplomatique,  nous  déclarons  ici,  à  la 
face  de  l’univers,  que  les  anciens  écrivains  euro¬ 
péens  avaient  tort;  qu’en  Amérique  les  hommes 
ont  véritablement  des  barbes,  les  poissons  des 
écailles,  les  singes  des  queues,  et  les  tigres  des 
griffes.  Non,  en  tout  cas,  il  faut  être  juste;  s’il  y 
a  quelque  différence  entre  ces  embellissements 
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et  ceux  qui  se  trouvent  dans  notre  vieille  Eu¬ 
rope,  ce  n’est  que  la  différence  naturelle  qui 
existe  entre  les  productions  d’un  hémisphère 
neuf  et  ceux  d’un  autre  déjà  expérimenté.  Non, 
il  faut  être  juste!  l’Amérique  à  cet  égard  n’a  que 
la  jeunesse  pour  tort.  Le  temps  soulagera  ses 
griefs.  » 

—  «  M.  Blouse,  la  libéralité  peu  attendue  de 
cette  concession  me  convainc  que  j’ai  à  faire  à 
des  hommes  éclairés.  » 

—  «  Non ,  il  faut  être  juste, —  les  singes  améri¬ 
cains  ont  vraiment  des  queues!  Cette  impartia¬ 
lité  démontre  avec  quel  esprit  nous  avons  pour¬ 
suivi  toutes  les  autres  investigations.  Mais , 
M.  Cooper,  mon  très-cher,  très-estimé  et  trop 
aimé  ami,  nous  sommes  touchés  au  cœur  du 
danger  d’un  peuple  qui  ne  possède  qu’une  idée, 
idée  si  égoïste  qu’elle  confond  une  nation 
entière  avec  elle  -  même.  Nous  voyons  vos 
périls  moraux,  sociaux  et  pécuniaires;  résolus 
à  ne  pas  vous  abandonner  à  vos  propres  mou¬ 
vements  sans  un  seul  effort  pour  vous  faire 
voir  l’abîme  où  vous  allez  tomber,  nous  avons 
ordonné  à  nos  différents  employés  en  Amérique, 
de  nous  expédier  de  suite  les  documents  néces¬ 
saires  à  un  exposé  complet  du  triste  état  de 
votre  chère  et  déplorable  patrie.  A  présent 
nous  pouvons  parler  avec  autorité;  nous  venons 
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de  recevoir  de  New-York  une  foule  de  ces  docu¬ 
ments  par  le  dernier  bateau  à  vapeur  arrivé  au 
Havre.  » 

—  «  M.  Blouse,  je  respire!  Comme  il  n’y  a 
point  de  bateau  à  vapeur  qui  navigue  sur  l’Océan 
entre  l’Europe  et  l’Amérique,  il  est  possible  que 
vous  vous  trompiez  à  l’égard  de  faits  plus  im¬ 
portants  pour  mon  pays.  » 

—  «  Point  de  bateau  à  vapeur  !  »  s’écrie  M.  de 
l’Hérédité,  à  qui  vient  une  idée. 

M.  Blouse  me  regarde  avec  une  commisération 
mêlée  de  douleur. 

—  «  M.  Cooper,  votre  élan  patriotique  s’a¬ 
larme  trop  facilement.  Je  n’ai  aucune  intention 
de  faire  la  moindre  allusion  inconvenante,  quoi¬ 
que  les  entreprises  des  bateaux  à  vapeur  soient 
si  éminemment  républicaines.  En  réfléchissant 
un  instant,  vous  verrez  l’impossibilité  de  nier 
un  fait  reconnu  par  toute  l’Europe,  depuis  îa 
Méditerranée  jusqu’à  la  mer  Blanche.  » 

—  «  C’est  précisément  parce  que  la  fausseté 
évidente  de  ce  que  vous  appelez  un  fait  se  trouve, 
pour  ainsi  dire,  la  moitié  du  temps  dans  vos  pro¬ 
pres  ports,  que  je  suis  porté  à  espérer  que  vous 
pourriez  avoir  tort  à  l’égard  de  choses  moins 
apparentes.  » 

—  «  M.  Cooper,  vous  êtes  marin  !  » 

— Assez  pour  reconnaître  la  différence  entre 
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un  bateau  à  vapeur  et  un  bâtiment  à  voiles. 
M.  Blouse,  soyez  sûr  que  les  paquebots  entre 
l’Europe  et  l’Amérique  ne  sont  pas  des  bateaux 
à  vapeur.  » 

—  «  Point  de  bateau  à  vapeur!  » 

— -  «  M.  de  l’Hérédité,  ne  dérangez  pas  vos 
idées  à  cause  d’une  dénégation  qui  vient  d’une 
exaltation  patriotique.  Mais  n’importe, — -voici 
des  documents,  M.  Cooper,  qui  concernent  votre 
pays,  qu’ils  nous  soient  arrivés  de  quelque  ma¬ 
nière  que  ce  soit.  (Ici  MM.  de  Trois-Idées  vident 
leurs  poches  d’une  quantité  de  livres,  brochures 
et  journaux.  Je  remarque  les  noms  de  MM.  Buf~ 
fou,  Balbi,  Basil -Hall,  Sauînier,  Jouffroi,  la  Pie- 
vue  britannique ,  le  Quarte rlj  Review,  et  l’ouvrage 
de  mistresse  Trollope,  parmi  cent  autres).  Là  se 
trouvent  des  preuves  irrécusables  et  douloureu¬ 
ses  contre  votre  déplorable  pays.  La  plus  grande 
partie  de  ces  documents  arrivent  même  des 
Etats-Unis  de  l’Amérique-du-Nord.  » 

—  «M.  Blouse,  il  n’y  a  point  de  pays  qui  s’ap¬ 
pelle  les  États-Unis  de  FAmérique-du-Nord.  » 

—  «Vous  récusez  les  faits  pour  ainsi  dire  con¬ 
sacrés  dans  les  idées  européennes  !  et  vous  croyez 
possible  de  raisonner  de  cette  manière  inouïe!» 

—  «  Il  me  paraît  que  tout  le  mérite  de  notre 
discussion  va  rouler  sur  des  faits.  Vous  produisez 
de  graves  accusations  contre  ma  patrie ,  et  je 
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crois  important  de  prouver  que  vous  êtes  mal 
informé,  en  ce  qui  touche  une  circonstance  très- 
familière,  et  que  vous  ignorez  même  son  nom.» 

—  «  Monsieur,  vous  attachez  une  importance 
tout-à-fait  extraordinaire  aux  faits,  et  vous  de¬ 
vriez  être  trop  ami  d  une  liberté  sage  pour  li¬ 
miter  la  logique  de  cette  façon-là.  De  plus,  nous 
ne  sommes  pas  gens  à  être  repoussés  de  notre 
position  par  le  dogmatisme.  Où  est  notre  dernier 
ouvrage  européen  sur  ce  paysdà  ?.. — Ah  !  le  voilà! 
— Vous  voyez,  monsieur,  ici  il  n’y  a  point  d’er¬ 
reur.  C’est  l’édition  de  i832.  —  De  1882,  mon 
cher  !  Ecoutez  les  paroles  de  l’auteur,  où  il  parle 
de  votre  déplorable  pays  : 

«  Ainsi  donc  cette  confédération  se  trouve 
désignée  sous  les  quatre  noms  de  Confédéra¬ 
tion  A  agio  -  Américaine  y  qui  nous  paraît  être 
le  moins  impropre,  parce  qu’il  ne  peut  conve¬ 
nir  à  aucun  autre  état  fédératif;  d’ États-Unis 
de  F Amérique-du-Aord;  à' Union  excellence, 
et  d’ États-Unis  (United-States)  proprement  dits; 
ce  dernier  est  le  nom  officiel  et  s’emploie  dans 
les  transactions  politiques.  » 

—  «  Je  me  trouve  obligé  de  nier  tous  ces 
quatre  noms,  comme  je  viens  de  nier  l’existence 

des  bateaux  à  vapeur.  Il  est  vrai  que  nous  nous 
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appelons  souvent  les  Etats-Unis  par  abréviation, 
mais  pas  comme  proprement  dits,  Quant  à  la 


2  34  POINT  DE  BATEAUX 

/ 

Confédération  Anglo-Américaine  et  aux  Etats-Unis 
de  l’Amérique-du-Nord,  ce  sont  des  titres  tout- 
à-fait  inconnus  dans  le  pays.  Nous  disons  l’Union, 
comme  on  dit  le  royaume  en  Europe.  » 

—  «Mais,  M.  Cooper,  vous  oubliez  notre  haute 
autorité  !  » 

—  «  C’est  grave.  Je  vois  la  nécessité  de  vous 
faire  face,  armé  d’une  autorité  au  moins  aussi 
valable ,  ou  de  vous  céder  le  terrain.  » 

Là-dessus  je  mets  la  main  dans  la  poche  de 
mes  culottes,  et  j’en  retire  la  constitution  de  ma 
patrie,  dont  je  lis  la  première  clause  avec  la  fer¬ 
meté  d’un  homme  à  moitié  assuré  de  son  fait: 
«  Le  titre  de  cette  confédération  sera  les  États- 
Unis  d’Amérique.  » 

—  «  Allons  donc.  C’est  inconcevable  cela  !  — 
Ah!  —  La  constitution  a  tort!  Plusieurs  hono¬ 
rables  Américains  nous  ont  assuré  que  de  pa¬ 
reilles  bêtises  fourmillent  dans  la  constitution.  » 

—  «  Point  de  bateau  à  vapeur  !  » 

—  «  Monsieur  paraît  s’occuper  beaucoup  de 
la  petite  mésintelligence  du  bateau.  » 

—  «  N’y  pensez  pas;  les  idées  qui  viennent 
en  ligne  directe,  de  mâle  en  mâle,  sont  souvent 
comme  cela. — C’est  clair;  oui,  la  constitution  a 
énormément  tort!» 

—  «Comme  vous  voudrez,  monsieur.  » 

—  «Étant  d’accord  sur  ces  faits  préliminaires, 
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passons  à  l’essentiel.  Il  est  apparent,  par  les  do¬ 
cuments  intéressants  reçus  par  le  dernier  bateau 
à  vapeur  des  Etats-Unis  de  l’Amérique-du-Nord, 
que  votre  république  dort  sur  un  volcan,  et  que 
vous  payez  en  contributions,  par  tête,  36  francs 
96  centimes,  tout  juste.  » 

—  «  Les  volcans  sont  des  phénomènes  natu¬ 
rels;  et  quant  à  nos  contributions,  comme  elles 
viennent  de  nous-mêmes,  il  est  peu  probable 
que  nous  payions  plus  que  nous  n’avons  besoin, 
ou  que  nous  puissions  supporter.  » 

—  «Voilà  une  erreur  fatale!  La  tendance  de 
chaque  mouvement  populaire  est  aux  excès;  et 
en  laissant  à  la  population  ce  droit  de  se  taxer, 
le  peuple  se  vole  le  dernier  sou.  Est-ce  possible, 
cher  M.  Cooper,  que  vous  n’ayez  pas  encore  lu 
ce  que  nous  venons  de  faire  publier  sur  ce  dé¬ 
veloppement  intéressant  d’un  esprit  financier 
tout-à-fait  abandonné  à  lui-même!)) 

—  «  Monsieur,  j’ai  donné  quelque  attention  à 
cette  position  ingénieuse.  » 

—  «C’est  bien,  et  je  ne  doute  pas  qu’un 
homme  de  votre  intelligence  ne  le  comprenne 
aussi  bien  que  celui  qui  l’a  écrit.  Mais  j’ai  l’hon- 
neur  de  vous  proposer  de  pousser  vos  études 
sur  ce  sujet  encore  plus  loin.  Aujourd’hui,  et 
dans  le  sens  du  progrès,  il  n’y  a  que  deux  grands 
systèmes  de  gouvernement,  l’un  qui  repose  sur 
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la  fondation  étroite  et  chancelante  d’une  popu¬ 
lation  pour  ainsi  dire  entière,  et  l’autre  qui  dé¬ 
pend  de  trois  idées  conséquentes  et  bien  balan¬ 
cées.  Il  m’est  difficile  de  croire  que  vous  ne 
voyiez  pas  la  différence  énorme  entre  ces  deux 
catégories.  » 

^  / 

—  «  Elle  me  paraît  la  différence  qui  existe 

entre  celui  qui  se  tient  sur  ses  pieds,  et  celui 
qui  se  tient  sur  sa  tète.  » 

—  «  Point  d’Amérique-du-Nord  !  » 

—  «Mon  cher  M.  de  l’Hérédité,  toutes  ces 
questions  se  sont  déjà  décidées  en  notre  faveur; 
passons  aux  faits.  Voici,  M.  Cooper,  une  oppres¬ 
sion  vraiment  populaire.  Quelle  tyrannie!  quel 
effet  horrible  de  la  suprématie  d’une  nation  sur 
elle-même!  Vous  enchaînez  les  rues  le  dimanche, 
et  cela  dans  un  pays  soi-disant  libre  !  Pauvres 
rues,  que  vous  êtes  malheureuses  !  Que  n’êtes- 
vous  des  rues  européennes,  si  propres,  si  larges, 
si  sèches,  si  trottoirisées,  enfin  si  libres  !  Pauvres 

t  w 

rues  américaines,  que  vous  êtes  vraiment  oppri¬ 
mées  !  » 

Ici  M.  Blouse  pleure  de  nouveau  ;  les  larmes 
tombent  aussi  d’un  œil  de  M.  du  Portefeuille; 
ce  dernier  ne  faisant  jamais  voir  qu’à  moitié 
aucune  sympathie  humaine. 

—  «Essuyez  vos  larmes,  messieurs,  le  grief 
n’est  pas  fatal.  Nous  sommes  protestants,  et  le 
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service  de  notre  culte  exige  le  silence  :  certaines 
parties  de  l’année,  à  cause  du  climat,  on  laisse 
les  fenêtres  des  églises  ouvertes;  et  pour  empê¬ 
cher  le  tintamarre  des  voitures,  on  passe  une 
chaîne  à  travers  la  rue,  dans  les  endroits  où  le 
bruit  pourrait  gêner.  Mais  les  piétons  circulent 
à  volonté,  et  les  voitures  mêmes  s’approchent 
de  toutes  les  portes  sans  exception.  De  plus, 
l’usage  est  plutôt  protestant  qu’américain ,  et  se 
trouve  même  dans  les  pays  les  plus  favorisés 
des  Trois-Idées.  Vous  enchaînez  aussi  vos  rues 
très-souvent  avec  épées  et  baïonnettes,  pour  que 
les  courtisans  arrivent  facilement  faire  leur  cour 
aux  princes ,  et  ce  que  nous  faisons  est  pour 
aider  les  pieux  à  adorer  Dieu  en  tranquillité. 
Nos  chaînes  ne  mangent  pas,  et  nous  croyons 
gagner  au  moins  sous  le  rapport  de  l’économie.  » 

—  «  Il  a  fallu  un  soulèvement  du  peuple  pour 
faire  partir  vos  bateaux  à  vapeur  le  dimanche. 
Pauvres  bateaux  opprimés  !  pauvres  rues  gar¬ 
rottées  î  » 

—  «  M.  Blouse,  votre  aimable  tendresse  .de 
cœur  en  faveur  des  choses  inanimées  vous  em¬ 
porte.  Le  gouvernement  des  États-Unis  étant 
vraiment  une  représentation,  (je  demande  la 
parole,  interrompt  M.  du  Portefeuille  avec  cha¬ 
leur.)  les  lois  ne  sont  que  la  réflexion  de 
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l’opinion  publique,  et  un  soulèvement  du  peu¬ 
ple  est  peu  nécessaire  pour  les  faire  changer. 
C’est  vrai  qu’il  y  a  eu  polémique  à  l’égard  de 
l’emploi  des  bateaux  à  vapeur  le  dimanche  ; 
et  je  me  rappelle  une  caricature  qui  représen¬ 
tait  des  prêtres  et  certains  "zélés  retenant  par 
des  cordes  un  de  ces  bateaux ,  et  le  peuple 
poussant  de  l’autre  côté.  Peut-être,  monsieur, 
avez-vous  pris  cette  petite  gravure  pour  un 
fait  bien  constaté.  Voulez-vous  avoir  la  complai¬ 
sance  d’examiner  vos  documents;  il  est  possible 
que  vous  y  trouviez  cette  caricature  parmi  les 
autres.  » 

—  «Point  de  dimanche  aux  États-Unis  de 
rAmérique-du-Nord  !  » 

La  parole  est  à  M.  du  Portefeuille. 

—  «Messieurs,  »  dit  ce  dernier,  «  on  a  attaqué 
nos  principes.  On  a  voulu  dire  que  nous  ne  som¬ 
mes  pas  des  idées  représentatives,  mais  positives. 
Je  vais  consacrer  toute  la  théorie  de  nos  idées 
dans  un  protocole  n°  7896,  et  en  attendant  je 
fais  ici,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  une 
protestation  solennelle  contre  l’accusation.  » 

- «  Messieurs,  il  est  difficile  pour  un  homme 

de  soutenir  sa  thèse,  quand  chaque  fait  qu’il 
établit  devient  une  accusation  contre  ses  adver¬ 
saires.  Je  suis  ici  sur  la  défensive,  et  si  l’exposé 
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des  principes  et  de  la  pratique  de  mon  pays 
blesse  quelque  système ,  assurément  la  faute 
n’en  est  pas  à  moi.  » 

Ici  M.  du  Portefeuille  descend  de  la  tribune  à 
trois  fauteuils,  et  M.  Blouse  y  remonte.  Ce  der¬ 
nier  parle. 

—  «  Regardez  ce  tableau  ;  vous  y  verrez  à 
quel  point  de  dégradation  le  suffrage  universel  a 
réduit  le  sexe  meme  chez  vous.  » 

M.  Blouse  me  présente  une  gravure.  Je  vois 
une  femme  très-laide,  un  miroir,  et  sur  une 
chaise  des  vêtements  qui  pour  le  moment  sont 
inutiles. 

—  «  M.  Blouse  ,  ceci  se  ressent  du  Palais- 
Boy  al.  » 

—  «  Du  tout,  —  elle  vient  du  génie  d’observa¬ 
tion  d’une  femme  délicate,  spirituelle,  et  bien 
imbue  des  Trois-Idées.  Elle  a  fait  dernièrement 
un  voyage  dans  votre  pays,  et  voilà  ce  qu’elle 
en  a  rapporté  1  Ce  n’est  pas  tout  ;  elle  raconte 
que  vos  femmes  passent  leurs  soirées  à  boire 
du  thé  avec  de  beaux  jeunes  missionnaires,  pen¬ 
dant  que  leurs  bêtes  de  maris  lisent  les  journaux 
dans  les  salons  de  lecture;  et  quand  elles  se 
sont  bien  enivrées  de  thé,  elles  vont  coudre  des 
chemises  pour  les  pauvres,  jusqu’à  minuit,  dans 
les  sociétés  Dorcas.  Quelle  immoralité  que  cette 
société  Dorcas  !  » 
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—  «  Et  tous  ces  faits  philosophiques  viennent 
de  cette  darne  ?  » 

—  «Il  y  en  a  mille  semblables.  On  l’a  appelée, 
meme  au  nez,  vieille  femme  !  » 

—  «Peut-être  cet  outrage  est-il  cause  qu’elle 
a  représenté  mes  belles  compatriotes  de  cette 
façon.  » 

—  «  Votre  soupçon  est  injuste.  Son  impartia¬ 
lité  est  au-dessus  de  tout  reproche.  Voici  ses 
propres  paroles  :  «  Les  femmes  américaines  sont 
les  plus  belles  du  monde,  mais  les  moins  inté¬ 
ressantes.  » 

—  «  Comme  il  y  a  contradiction  frappante 
entre  la  gravure  et  les  paroles  de  cette  excellente 
et  conséquente  observatrice ,  et  comme  vous 
m’avez  accordé  toute  la  dignité  d’un  homme  à 
l’égard  de  la  barbe,  il  me  semble  que  nous  fe¬ 
rons  bien  d’abandonner  cette  partie  de  la  polé¬ 
mique  au  contraste  patent  qu’il  y  a  entre  le  livre 
et  son  ornement.  » 

—  «Quelle  horrible  infamie  qu’une  société  de 
chemises  à  la  Dorcas  !  » 

—  «Je  vous  en  prie,  M.  de  l’Hérédité,  ne 
m’interrompez  plus.  » 

—  «Soyez  indulgent,  M.  Blouse.  Quand  on 
parle  devant  les  voûtes  vides,  il  y  a  toujours 
réponse  en  vertu  des  lois  acoustiques,  et  une 
Idée  comme  vous  devrait  savoir  que  les  échos  per- 
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dent  toujours  une  certaine  partie  de  ce  que  l’on 
dit.  » 

—  «  Qu’importe,  pour  un  mot  de  plus  ou  de 
moins.  Ils  lancent  encore  maintes  accusations 
contre  votre  pays,  ces  braves  écrivains.  Par  exem¬ 
ple,  telle  est  la  fausse  délicatesse  de  vos  dames, 
qu’elles  refusent  de  se  tourner  le  dos  dans  les 
quadrilles  :  ici  vous  voyez  le  fait  solennellement 
constaté  par  un  Anglais  très-spirituel,  et  qui 
n’est  que  trop  modéré  à  votre  égard.  » 

—  «  Je  demande  la  parole  pour  un  fait  per¬ 
sonnel,»  s’écrie  le  violon  du  digne  M.  Alerme 
du  grand  Opéra. 

M.  Blouse  quitte  la  tribune,  et  le  violon  y 
monte.  O11  entend  quelques  accords,  et  le  der¬ 
nier  parle  avec  harmonie. 

— -  «  Messieurs,  c’est  une  bêtise  infâme  que 
celle  de  M.  l’Anglais.  Ce  voyageur  ignore  les 
usages  des  salons.  La  mode  de  danser  dos-à-dos 
est  déjà  gothique,  étant  tombée  en  désuétude 
six  semaines  avant  le  départ  de  ce  Vandale  pour 
l’Amérique.  » 

Ici  le  violon  joue  une  finale  tout-à-fait  de  bon 
goût,  et  quitte  le  fauteuil.  M.  Blouse  reprend 
sa  place. 

—  «Voici,  M.  Cooper,  un  fait  mortel,  »  con¬ 
tinue  ce  dernier.  «  Deux  membres  du  congrès 
américain  se  sont  battus  au  pistolet  et  à  l’épée , 
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à  cheval ,  dans  la  salle  de  la  chambre.  On  dit 
même  que  des  batteries  étaient  attelées  par  les 
amis  respectifs  des  deux  combattants,  et  que 
trois  pièces  de  canon  et  un  fourgon  venaient 
d’arriver  dans  l’antichambre,  quand  l’orateur 
réussit  à  rétablir  l’ordre.  » 

— «  Le  fait  est  un  peu  exagéré.  Il  est  vrai  qu’un 
homme  qui  n’est  pas  membre  du  congrès  a  fait 
une  attaque  avec  sa  canne  contre  un  autre  qui 
l’était,  à  peu  de  distance  du  Capitole  et  en  plein  air. 
Il  est  également  vrai  que  l’agresseur,  se  trouvant  à 
la  merci  de  son  adversaire  outragé,  a  tiré  un  coup 
de  pistolet.  La  justice  a  de  suite  pris  connais¬ 
sance  de  l’affaire.  Tout  ce  que  l’on  a  dit  de  deux 
membres  du  congrès,  des  pistolets,  des  charges 
de  cavalerie ,  des  pièces  de  canon  avec  fourgon , 
tout  cela  n’est  qu’une  de  ces  rumeurs  vagues  qui 
accompagnent  toujours  les  grands  combats.  » 

—  «  La  lutte  mortelle  de  deux  membres  du 
congrès  est  un  fait  déjà  consacré  dans  tous  les 
esprits  européens  !  » 

—  «Que  voulez-vous,  monsieur?  les  esprits 
européens  sont  si  fins  quand  il  s’agit' de  nous! 
Vous  avez  entendu  la  manière  extraordinaire 
dont  votre  collègue,  l’honorable  M.  de  l’Hérédité, 
dénature  vos  propres  paroles  sur  ce  sujet-là.» 

—  «En  tout  cas,  il  y  avait  coup  de  pistolet, 
et  contre  un  véritable  membre  du  congrès.  C’est 
beaucoup!  » 
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—  «  Malheureusement  cela  n’est  que  trop 
vrai ,  et  c’est  beaucoup.  Pourtant  de  pareils 
événements  arrivent  sous  l’influence  des  Trois- 
Idées-Européennes.  En  Angleterre,  le  pays  le 
plus  idéalisé  selon  votre  système ,  on  a  vu  tirer 
deux  fois  contre  le  roi  George  III. —  M.  Perceval, 
premier  ministre  du  meme  pays,  fut  tué  dans 
le  couloir  de  la  chambre. — Le  roi  Guillaume  IV 
a  reçu  très-dernièrement  un  coup  de  pierre  au 
front.— M.  Calemard  de  Lafayette  est  tombé  vic¬ 
time  d’un  assassinat,  en  sortant  de  la  Chambre, 
sur  la  place  Louis  XV,  il  y  a  trois  ans . » 

— «  Donnez-vous  la  peine  de  respirer,  je  vous 
conjure,  mon  cher  M.  Cooper;  oublions  ce  mal¬ 
heureux  coup  de  pistolet.  Nous  possédons  une 
foule  de  faits  accablants  contre  votre  triste  pays. 
On  nous  assure  que  le  goût  vous  manque  entiè¬ 
rement;  vous  avez  négligé  ,  avec  un  esprit  vrai¬ 
ment  anarchique,  de  faire  faire  de  nobles  châ¬ 
teaux  et  de  beaux  parcs  sur  les  rives  enchantées 
du  fleuve  Colombie  et  sur  celles  du  charmant 
lac  même  du  Bois.  Quels  sites  délicieux  sont 
victime  de  votre  bas  égoïsme  !  » 

—  «  Le  temps  y  remédiera.  » 

—  «  Vous  n’êtes  pas  des  gens  comme  il  faut.  » 

— -  «  Gela  viendra  avec  les  châteaux.  » 

—  «  Vous  ignorez  entièrement  les  conve¬ 
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—  «  Nous  les  apprendrons  plus  tard.  » 

— -«Vous  êtes  pourris  ayant  d’être  mûrs.» 

—  «  C’est  la  précocité  d’une  riche  nature.  » 

—  «  Vos  ancêtres  n’étaient  que  des  galériens 
européens.  » 

— -  «  C’est  dommage  qu'il  n’y  en  ait  plus  de 
pareils.  » 

—  «  Yos  négociants  sont  des  escrocs.  » 

—  «  Que  voulez-vous  !  » 

—  «  La  magnanimité ,  la  vérité  ,  et  toutes  les 
hautes  qualités  vous  manquent. 

—  «  Ce  sont,  sans  doute,  des  monopoles 
idéals.  » 

—  «  Vous  êtes  éminemment  bas  et  vulgaires.» 

—  «  Prêtez-nous  de  votre  gros  bon  ton.  » 

— -  «  Si  ce  n’était  pour  les  vertus  éclatantes  de 
la  simplicité  ,  votre  pacte  social  tomberait  de  ¬ 
main.  » 

—  «  Nos  vertus  nous  rendent  service.  » 

—  «Vous  êtes  une  propagande  éternelle.  » 

—  «  La  vérité  l’est  toujours.  » 

—  «  Nos  employés,  jusqu’à  ceux  qui  n’ont 
que  dix-huit  ans ,  et  qui  sont  si  éminemment 
capables  d’appfofondir  la  question,  nous  man¬ 
dent  de  Washington  que  votre  Union  sera  dis¬ 
soute  ,  lundi  prochain  à  deux  heures  trois  quarts 
après  midi.  » 

—  «  Elle  durera  jusqu’à  lundi  en  huit.  » 
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—  «  On  dit  aussi  que  voire  gouvernement 
n’est  qu’un  compromis.  » 

—  «Chaque  gouvernement  l’est,  ou  quelque 
chose  de  pire.  » 

—  «  Vos  institutions  sont  idéales.  » 

—  «  Voilà  quelque  chose  à  votre  goût.  » 

- —  «  Vous  êtes  dévoués  aux  faits  communs.  » 

—  «  Voilà  qui  est  au  notre.  « 

—  «  Vous  aimez  le  général  Lafayette.  » 

—  «  Pour  cause.  » 

—  «  Vous  êtes  jeunes.  » 

—  «  Tant  mieux.  » 

—  «  Vous  ne  deviendrez  jamais  vieux.  » 

—  «  Tant  pis.  » 

— «  Vous  n’avez  qu’une  idée  au  lieu  d’en 
avoir  trois.  » 

—  «  Mais,  cette  idée  !  » 

—  «Vous  n’êtes  pas  des  gens  polis  comme 
nous  autres.  » 

—  «  Dieu  merci.  » 

—  «  On  se  moque  de  vous  dans  la  bonne  so¬ 
ciété.  » 

—  «  Ma  foi,  oui.  » 

—  «  On  vous  trouve  des  francs-parleurs.  » 

—  «  Cela  fait  peur.  » 

—  «  Vous  raisonnez  sans  phrases.  » 

—  «  C’est  notre  façon.  » 

s 

—  «  On  ne  vous  aime  pas.  » 
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—  «  J’en  suis  fâché.  » 

—  «  Vous  refusez  obstinément ,  et  contre  tou- 

\ 

tes  les  règles  en  pareils  cas,  de  faire  empereur 
l’aimable  général  Jackson,  celui  qui  vous  a  si 
bien  servi;  et,  en  outre,  vous  persistez,  de  gé¬ 
nération  en  génération ,  dans  les  memes  institu¬ 
tions.  » 

—  «  C’est  notre  originalité  qui  fait  cela.  » 

—  Monsieur,  vous  êtes,...  »—  ici  M.  Blouse 
rassemble  toutes  ses  forces  pour  prononcer  le 
mot  —  «  république  !  » 

—  «  Et  tout  moyen  de  la  discréditer  est  bon.  » 

Il  y  a  pause.  Les  collègues  de  l’orateur  s’em¬ 
pressent  de  le  féliciter,  et  lui  font  leurs  compli¬ 
ments  les  larmes  aux  yeux. 

Je  reste  les  bras  croisés  comme  un  député 
sous  le  feu  des  huées. 

Alors  M.  Blouse  boit  avec  dignité  de  l’eau  su¬ 
crée  ,  et  il  cherche  de  nouveau  parmi  ses  docu¬ 
ments.  Il  continue  cependant  avec  moins  de 
chaleur. 

—  «  Après  mon  beau  discours,  cher  M.  Coo- 
per,  mon  discours  si  véritablement  pathétique 
et  philanthropique,  et  qui  devrait  étonner  un 
homme  comme  vous,  né  et  élevé  dans  une  so¬ 
ciété  si  rude,  la  justice  exige  que  je  produise 
les  pièces  justificatives  de  quelques-unes  de  mes 
propositions  qui  ne  sont  peut-être  pas  encore 
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assez  clairement  établies.  Faites-moi  le  plaisir 
d’examiner  ce  document,  et  j’attends  de  votre 
candeur  que  vous  le  prononciez  vraiment  dé¬ 
goûtant.  )> 

Je  regarde  ce  que  M.  Blouse  me  présente. 
C’est  une  épreuve  d’un  journal  qui  s’appelle  le 
New-York  American,  et  qui  date  de  juin  i832. 
Mes  regards  s’arrêtent  sur  une  critique  du 
Bravo,  roman  dont  je  dois  porter  l’opprobre. 
La  Revue  est  écrite  nécessairement  en  anglais, 
et  celui  qui  tient  la  plume  parle  comme 
Américain  par  excellence;  voici  quelques  unes 
de  ses  paroles  :  «  Si  M.  Cooper  veut  éviter  le 
mépris  de  ses  semblables,  qu’il  n’écrive  plus 
d’ouvrage  comme  le  Bravo.  —  Si  ce  livre  a  du 
succès,  je  rougirai  pour  ma  patrie.  »  Je  me  sens 
perdu;  quelle  horreur  que  d’être  cause  de  la 
disgrâce  de  douze  millions  dames  innocentes, 
de  quatorze  même,  y  compris  les  esclaves!  Mais 
je  me  remets  un  peu,  et  je  prends  courage  pour 
examiner  de  nouveau  l’article.  Bientôt  je  sens  le 
raisonnement  académique ,  je  trouve  aussi  cer¬ 
tains  idiomes  étrangers,  assez  mal  rendus  dans 
notre  langue;  plus  loin  des  mots  anglais  les  plus 
communs,  et  parfaitement  idiomatiques ,  mar¬ 
qués  comme  citations,  quoiqu’il  soit  difficile  de 
dire  à  quel  auteur  on  les  a  empruntés.  Tout 
se  ressent  d’une  traduction  assez  maladroite- 
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ment  préparée.  J’examine  le  paragraphe,  où  se 
trouve  ordinairement  le  titre  de  l’ouvrage  soumis 
au  scalpel  du  critique ,  le  nom  du  libraire  édi¬ 
teur,  etc.,  etc.,  etc.  Ici  je  trouve  ce  qui  suit  : 
«  Le  Bravo  ,  histoire  vénitienne,  i  volume  in-8., 
par  J.  Fenimore-Cooper.  Baudry,  rue  Coq 
Saint-Honoré,  Paris.  »  Sans  doute  ce  petit  con¬ 
tre-temps  venait  de  l’ignorance  où  l’on  était  qu’on 
sût  imprimer  en  anglais  aux  États-Unis  de  FA- 
mérique-du-Nord.  Je  rends  le  journal  à  M.  Blouse. 

—  «  Monsieur,  il  y  a  ici  une  petite  erreur;  un 
de  vos  arguments  sur  la  polémique  des  finances 
s’est  glissé  peut-être,  par  hasard,  parmi  les  docu¬ 
ments  nouvellement  arrivés.  » 

Ici,  MM.  de  Trois-Idées  s’agitent  d’une  ma¬ 
nière  à  faire  croire  au  violon  qu’ils  désirent  dan¬ 
ser;  cet  aimable  et  complaisant  instrument  se 
met  de  suite  à  jouer  un  air  sur  le  motif  de  Bon 
voyage ,  mon  cher  Du  Mollet ,  et  mes  hôtes  dispa¬ 
raissent  avec  un  fracas  tout-à-fait  digne  de  leur 
haute  mission . . . 


Le  violon  se  tait;  le  présent  s’éloigne,  l’avenir 
s’approche.  Peu  à  peu  le  sombre  nuage  qui  a  si 
long-temps  couvert  la  terre  des  Powhattan  et 
des  Metacom ,  se  dissipe,  et  on  y  voit  plus  clair. 
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L’âge  des  miracles  passe;  l’homme  est  là  avec 
ses  faiblesses,  ses  passions  et  même  ses  vices; 
mais  l’homme  est  là  avec  ses  meilleures  qua¬ 
lités  en  action.  Les  principes  se  répandent  avec 
la  force  ;  les  idées  retournent  de  leur  long 
pèlerinage  vers  l’ouest,  simples  et  purifiées,  éga¬ 
lement  sans  exaltation  et  sans  bassesse.  Alors 
commence  le  règne  d’une  idée,  et  cette  idée  est 
pour  le  bonheur  de  tous.  O11  n’attend  plus  ce 
qui  est  impossible;  on  ne  nie  plus  que  le  so¬ 
leil  brille  dans  le  ciel.  Alors  on  commence  à  se 
comprendre,  les  deux  hémisphères  s’embras¬ 
sent,  le  monde  n’est  en  effet  qu’une  patrie  gé¬ 
nérale.  On  s’éveille,  et  les  rêves  finissent.. 


J’étends  la  main  pour  m’emparer  des  docu¬ 
ments  de  MM.  de  Trois-Idées,  comme  de  restes 
précieux.  Ils  ont  disparu.  Il  n’en  reste  rien..  .  . 


—  «  François  Émery  !  » 

—  «  Monsieur.  » 

—  «  Apportez  mon  habit  et  mes  bottes. 

—  «  Allons-nous  partir  pour  l’Amérique?  v 

—  «  Bientôt,  mon  ami.  » 

—  «Est-ce  que  monsieur  compte  y  aller  par 
la  poste,  ou  par  le  bateau  à  vapeur?  » 
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—  «  Les  relais  sont  trop  longs  pour  la  pre¬ 
mière, -—quant  au  second,  il  n’y  en  a  pas.  » 

—  «Monsieur  vient  de  plaisanter?» 

—  «  C’est  clair.  » 

—  «  Ce  serait  assez  drôle!  —  point  de  bateaux 
à  vapeur  ! 


J.  FENIMORE-COOPER. 


UNE  SÉANCE 

DANS  UN  CABINET  DE  LECTURE. 


A  reviewer,  a  literary  anlhropophagus. 

Ryron. 

PRÉFACE. 

Les  aventures  de  lord  Peeling  dans  un  cabinet 
de  lecture  ont  été  trouvées  écrites  en  entier  de  la 
main  de  leur  héros  lui-même ,  sur  le  revers  d’un 
supplément  du  Sténographe  des  Chambres ,  qui 
avait  servi  à  envelopper  un  gâteau  de  Savoie. 

On  a  cru  devoir  donner  aux  lecteurs  des 
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Cent-et-Un  ce  petit  roman  historico-intime ,  exac¬ 
tement  et  scrupuleusement  tel  que  l’avait  conçu 
et  exécuté  son  auteur. 


£' 


CHx\PITRE  I. 


Low  spirits. 

C’était  le  soir  de  l’une  des  plus  tristes  journées 
du  mois  de  novembre. 

Sept  heures  sonnèrent  d’une  voix  retentissante 
à  l’horloge  du  Timbre  royal ,  comme  je  traver¬ 
sais  le  boulevart  des  Capucines,  enveloppé  ma¬ 
gnifiquement,  et  bien  mieux  que  par  mon  man¬ 
teau  ,  dans  les  plis  d’un  épais  brouillard  ,  qui 
m’avait  glacé  jusqu’au  plus  profond  de  l’âme. 

—  Sept  heures  seulement!  m’écriai-je  avec 
désespoir.  Et  que  devenir  de  sept  heures  à  mi¬ 
nuit,  bon  Dieu? 

Vous  comprendrez  ce  cri  de  détresse,  mon 
cher  lecteur,  quand  vous  saurez  que  celui  qui 
le  poussait  errait  depuis  le  matin  dans  Paris, 
comme  une  âme  en  peine,  effroyablement  op¬ 
pressé  sous  le  poids  d’un  ciel  de  plomb,  et  li¬ 
vré,  par  son  irritabilité  nerveuse,  à  l’iin  de  ces 
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atroces  accès  de  spleen  qui  font  que  l’on  va 
s’accouder  sur  le  parapet  du  Pont-Royal ,  en  re¬ 
gardant  la  rivière  avidement ,  ou  bien  que  l’on 
caresse  d’un  œil  plein  de  convoitise  la  double 
détente  d’un  pistolet  chargé  à  balles. 

Concevez-vous  maintenant  qu’ ainsi  disposé  je 
ne  devais  guère  songer  à  passer  ma  soirée  au 
spectacle  ou  en  visites,  et  qu’un  avenir  de  cinq 
heures  au  moins  à  tuer  encore,  pouvait  à  bon 
droit  m’épouvanter  ? 

Or,  la  vibration  du  septième  coup  frappé  par 
le  marteau  de  l’horloge,  bourdonnait  encore 
dans  mon  oreille,  lorsque  je  me  trouvai  rue 
Neuve-Saint-Augustin ,  à  la  porte  de  la  librairie 
du  Salon  littéraire  des  étrangers . 

J’étais  venu  là  machinalement,  par  instinct. 
Mes  pieds  m’avaient,  conduit  à  cet  endroit  parce 
qu’ils  m’y  menaient  habituellement,  à  la  meme 
heure,  lire  les  journaux  du  soir. 

Profitant  soudain  de  l’asile  inespéré  que  m’ou¬ 
vrait  la  Providence,  je  me  hâtai  de  monter  au 
cabinet  de  lecture,  et  je  courus  m’y  blottir  au 
fond  dans  un  coin.  Là,  me  sentant  près  du  poêle, 
et  voyant  sa  porte  ouverte,  j’y  enfonçai  profon¬ 
dément  mes  pieds,  appuyant  en  même  temps 
mon  front  contre  l’une  des  bouches  de  chaleur. 

Je  ne  sais  combien  de  minutes  je  demeurai 
plongé  dans  cet  état  de  torpeur  stupide  ;  mais 
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je  fus  rappelé  à  moi  par  une  sorte  de  rumeur 
qui  s’était  élevée  dans  la  salle. 

—  Il  y  a  ici  quelque  chose  qui  brûle,  mur¬ 
murèrent  en  même  temps  plusieurs  voix  qui 
venaient  de  la  grande  table  des  journaux. 

—  C’est  ce  gentleman ,  dit  alors  gravement  un 
gros  monsieur  qui  lisait  le  G  alignant  s  messenger 
à  la  petite  table  ronde  près  du  poêle. 

Et  se  levant  en  même  temps,  il  quitta  sa  place 
et  se  retira  vers  la  grande  table,  comme  si  ayant 
la  conscience  de  sa  combustibilité ,  il  eût  craint 
que  le  feu  ne  se  communiquât  à  sa  personne. 

En  tout  cas,  l’observation  du  gros  monsieur 
était  juste  et  fondée.  J’étais  ce  quelque  chose 
qui  brûlait.  Mais  nul  ne  venant  à  mon  secours, 
je  me  sauvai  moi-même  de  l’incendie;  et,  sor¬ 
tant  du  poêle,  j’allai  me  placer  à  la  petite  table, 
dont  la  fuite  de  mon  voisin  venait  de  me  laisser 
l’entière  possession. 

Le  profond  silence ,  qu’avait  seul  interrompu 
cet  événement,  recommença  bientôt  à  régner 
dans  toute  la  salle. 

CHAPITRE  IL 

Comparaisons-ricochets. 

Souvenez- vous ,  mon  cher  lecteur,  que  plus 
d’une  fois,  par  quelque  froide  nuit  d’hiver,  quel- 
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que  joli  petit  chat  errant  par  les  escaliers  et  sans 
domicile  se  sera  glissé  dans  votre  appartement 
et  jusque  dans  votre  chambre  à  coucher  ,  tandis 
que  vous  y  étiez  encore  assis  moitié  veillant, 
moitié  endormi,  au  fond  de  votre  bergère,  et 
près  de  votre  cheminée.  Le  pauvre  animal  tout 
transi  n’aura  songé  d’abord  qu’à  s’approcher  du 
feu ,  et  si  vous  l’avez  laissé  faire ,  s’y  sera  éten¬ 
du  sur  les  cendres,  au  risque  de  rôtir  ses  mous¬ 
taches  et  sa  fourrure.  Mais  dès  que  la  chaleur 
aura  revivifié  ses  membres  engourdis,  après  avoir 
bâillé  d’abord  ,  puis  allongé  les  pattes  ,  puis  tor¬ 
tillé  la  queue,  puis  fait  le  gros  dos,  la  jolie  bête, 
oublieuse  de  ses  souffrances  passées,  se  sera  mise 
à  jouer  à  vos  pieds,  avec  vos  pantoufles,  avec 
votre  robe  de  chambre,  avec  votre  tapis. 

Ce  fut  exactement  ce  qui  m’arriva  dans  le 
cabinet  de  lecture.  A  peine  le  feu  du  poêle  eut- 
il  réchauffé  mon  corps  et  ranimé  mon  âme;  à 
peine  l’éblouissante  clarté  du  gaz  eut-elle  dissipé 
les  ténèbres  dont  ma  pensée  avait  été  tout  le 
jour  obscurcie,  —  mon  esprit  redevint  soudai¬ 
nement  folâtre  et  joyeux,  et  se  prit  à  jouer  in¬ 
soucieusement  aussi  avec  les  objets  et  les  figures 
qui  m’entouraient. 

Bien  que  j’eusse  sous  la  main  le  trésor  de  tous 
les  journaux  et  de  tous  les  livres  nouveaux  de 
l’univers,  il  ne  me  vint  pourtant  pas  à  l’idée  d’en 
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toucher  un  seul  du  bout  du  doigt  et  d’en  lire 
une  ligne  seulement. 

Non.  — A^oici  à  quoi  je  m’amusai. 

Je  fis  une  comparaison,  —  ou  plutôt  je  fis 
une  infinité  de  comparaisons;  — je  fis  des  com¬ 
paraisons,  comme  j’aurais  fait  des  ricochets  au 
bord  d’une  rivière  ou  d’un  étang.  Et  vraiment 
c’était  chose  pareille.  Car  je  prenais  une  compa¬ 
raison,  je  la  jetais  sur  la  grande  table  des  jour¬ 
naux  ,  et  je  l’y  voyais  rebondir  comme  une  pierre 
sur  la  surface  de  l’eau.  —  Cela  me  réjouissait 
fort. 

Il  faut ,  mon  cher  lecteur,  que  je  vous  raconte 
quelques  unes  de  ces  comparaisons-ricochets. 
La  première ,  —  la  comparaison  mère ,  était 
celle-ci. 

La  longue  table  verte  autour  de  laquelle  tant 
de  lecteurs  affamés  étaient  assis,  m’offrit  soudain 
l’aspect  d’une  immense  table  d’hôte.  —  C’était 
bien  en  effet  une  véritable  table  d’hôte  ouverte 
à  toute  heure,  à  tous  les  appétits  politiques  et 
littéraires. 

Un  ambigu  perpétuel  s’y  trouvait  servi.  C’é¬ 
taient  à  la  fois  et  tout  ensemble  le  potage,  les 
hors  -  d’œuvre ,  le  rôti ,  les  entrées ,  les  entre¬ 
mets  et  le  dessert,  les  grands  et  petits  journaux 
du  matin  et  du  soir ,  les  revues  mensuelles  et 
trimestrielles,  les  Atheneums  et  les  Magazines ; 
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le  pain  et  les  feuilles  quotidiennes,  des  mets 
sucrés  et  des  mets  de  résistance  ;  des  recueils  de 
toutes  les  langues,  de  toutes  les  nations  et  de 
toutes  les  cuisines. 

Pour  les  estomacs  insatiables  auxquels  ne  suf¬ 
fisait  point  cette  abondante  alimentation  pério¬ 
dique  ou  semi-périodique,  un  buffet  supplémen¬ 
taire  était  encore  ouvert  au  rez-de-chaussée,  au 
dessous  du  salon  de  lecture.  Là ,  dans  une  vaste 
bibliothèque  on  avait  entassé  toute  la  prose  et 
tous  les  vers  des  deux  mondes,  toutes  les  his¬ 
toires  et  tous  les  romans,  tous  les  chefs-d’œu¬ 
vre  et  toutes  les  œuvres  complètes  du  siècle;  et 
à  cet  immense  garde-manger  intellectuel,  chacun 
pouvait  encore  aller  puiser  selon  sa  faim ,  sa 
soif  et  son  goût. 

Quant  aux  convives  qui  prenaient  leur  part 
de  ce  banquet ,  en  tout  temps  préparé  dans  la 
salle  à  lire ,  j’observai  qu’ils  y  apportaient  des 
habitudes  analogues  à  celles  que  l’on  peut  re¬ 
marquer  chez  les  consommateurs  de  nos  repas 
matériels. 

Ainsi,  l’un  lisait  avec  modération  et  tempé¬ 
rance,  goûtant  seulement  de  quelques  journaux 
d’un  sel  suffisant,  et  s’abstenant  avec  prudence 
des  feuilles  aux  sauces  épicées,  ou  des  recueils 
de  pâte  ferme,  comme  d’une  nourriture  indi¬ 
geste  et  malsaine. 


Paris.  IX. 
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Cet  autre,  au  contraire,  avalait  journal  sur 
journal ,  magazine  sur  magazine ,  sans  distinc¬ 
tion,  se  croyant  forcé  de  tout  lire,  comme  ces 
gloutons  qui  s’imaginent  avoir  perdu  leur  ar¬ 
gent  si,  à  un  dîner  à  tant  par  tête,  ils  n’ont  point 
mangé  de  tous  les  plats. 

Celui-ci,  gourmand  égoïste,  accaparait  quel¬ 
que  revue  nouvelle  et  succulente  que  l’on  ve¬ 
nait  de  placer  sur  la  table  et  la  dévorait  tout 
entière,  sans  permettre  à  qui  que  ce  fut  d’en 
respirer  même  le  parfum. 

Celui-là  lisait  malproprement,  jetant  du  tabac 
ou  éternuant  sur  toutes  les  feuilles  qu’il  se  ser¬ 
vait. 

Je  faisais  cès  rapprochements  ingénieux  et 
beaucoup  d’autres  qui  ne  l’étaient  pas  moins, 
lorsqu’un  grave  incident  me  détourna  de  cette 
inoffensive  et  divertissante  occupation. 

CHAPITRE  III. 

Un  revievver. 

Un  certain  personnage,  d’une  assez  étrange  et 
méchante  mine,  était  venu  près  de  moi  s’asseoir 
à  la  petite  table. 

C’était  un  véritable  squelette  d’environ  cinq 
pieds,  portant  un  habit  noir  râpé,  une  vieille 
culotte  de  drap  de  soie,  des  bas  chinés,  puis  des 
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bottes  à  revers  affaissées  sur  la  cheville,  et  qui, 
n’eût  été  l’absence  des  dentelles,  lui  eussent  fait 
des  espèces  de  brodequins  à  la  Louis  XIV.  Son 
étroite  figure  jaune  était  ornée  d’une  perruque 
rousse  et  de  sourcils  roux  sous  lesquels  s’encais¬ 
saient  profondément  deux  yeux  de  chat,  deux 
yeux  ronds ,  deux  yeux  verts  et  brillants. 

Ce  petit  homme  tira  de  la  poche  de  sa  culotte 
d’énormes  lunettes  d’argent  qu’il  braqua  sur  son 
nez ,  et  de  celle  de  son  habit  une  sorte  de  ma¬ 
nuscrit  formé  de  longs  et  nombreux  carrés  de 
papier  couverts  de  lettres  et  de  chiffres  qu’il 
posa  devant  lui  sur  la  table. 

Poussé  par  une  invincible  et  bien  fatale  cu¬ 
riosité,  je  m’étais  penché  au-dessus  de  l’épaule 
de  mon  bizarre  voisin,  et  je  m’efforcais  de  dé¬ 
chiffrer  quelques  lignes  de  son  grimoire,  lors¬ 
qu’il  se  retourna  soudainement  vers  moi  et  me 
prit  ainsi  en  flagrante  indiscrétion. 

—  Monsieur ,  me  dit  alors  à  voix  basse  le  pe¬ 
tit  homme,  me  regardant  fixement  sous  ses  lu¬ 
nettes  avec  un  sourire  aussi  gracieux  que  le 
comportait  la  physionomie  sur  laquelle  il  s’éta¬ 
lait,  monsieur,  je  vois  que  vous  désirez  connaître 
le  travail  que  je  tiens  entre  les  mains.  Je  vais  vo¬ 
lontiers  vous  satisfaire.  C’est  le  plan  détaillé 
d’une  revue  industrielle  et  statistique  que  je 
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fonde  en  ce  moment.  Je  suis  heureux  que  vous 
m’autorisiez  à  vous  en  exposer  les  bases. 

A  ces  mots,  je  sentis  un  horrible  frisson  me 
parcourir  tout  le  corps.  Je  compris  que  j’étais 
tombé  dans  les  griffes  d’un  reviewer1. 

—  Monsieur,  m’écriai-je  avec  l’accent  d’une 
profonde  conviction,  je  vous  proteste  que  je  ne 
m’intéresse  à  la  fondation  d’aucune  revue  indus¬ 
trielle  et  statistique. 

—  Eh  bien!  monsieur,  poursuivit-il  sans  s’é¬ 
mouvoir  le  moins  du  monde,  quand  je  vous 
aurai  développé  l’esprit  de  la  mienne,  vous  vous 
y  intéresserez  assurément. 

Je  voulus  répliquer.  L’impitoyable  reviewer 
ne  me  le  permit  pas.  Le  vautour  me  tenait  là 
sous  son  bec  et  ses  serres  dans  le  coin  le  plus 
solitaire  de  la  salle.  - —  J’étais  à  sa  merci. 

Profitant  de  tous  ses  avantages,,  et  ne  perdant 
pas  un  instant,  après  avoir  rapproché  sa  chaise 
de  la  mienne,  il  entra  d’abord  en  matière,  et  com¬ 
mença  par  me  démontrer  l’indispensable  néces¬ 
sité  d’une  revue  industrielle  et  statistique. 

Le  petit  homme  me  parlait  lentement  et  fort 
bas,  mais  de  tout  près.  Je  sentais  ses  mots  me 
tomber  dans  l’oreille  un  à  un,  comme  autant  de 
gouttes  d’une  eau  glacée.  C’était  là  un  de  ces  sup- 
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plices  qui  manquent  à  la  collection  de  ceux  que 
Dante  inflige  à  ses  damnés. 

La  monotonie  glaciale  de  cette  souffrance  ne 
tarda  pas  cependant  à  me  plonger  dans  une  sorte 
de  complète  léthargie. 

Je  n’entendis  plus  bientôt  qu’un  vague  et  in¬ 
saisissable  bourdonnement. 

Je  m’endormis. 

/ 

CHAPITRE  IV. 

Cauchemar. 

Je  m’endormis,  mais  non  point  d’un  sommeil 
paisible.  A  peine  eus-je  les  yeux  fermés  qu’un 
effroyable  cauchemar  vint  prendre  possession 
de  moi. 

Voici  ce  qui  m’arrivait  en  rêve. 

Je  me  trouvais  seul  au  fond  d’un  cabinet  de 
lecture.  Le  reviewer  entra  soudain  suivi  des 
quatre  clerks  1  du  salon  littéraire  et  de  la  li¬ 
brairie. 

Dès  qu’ils  furent  près  de  moi  : 

—  Voici,  leur  dit-il  en  me  désignant  de  son 
manuscrit  qu’il  tenait  roulé  dans  sa  main ,  voici 
ce  gentleman  qui  ne  peut  encore  digérer  conve- 


1  Commis,  employés. 
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nablement  les  revues.  Pour  lui  fortifier  l’esto¬ 
mac  ,  vous  allez  lui  faire  subir  l’opération  que 
j’ai  prescrite. 

Alors,  sans  répondre  un  seul  mot,  les  quatre 
clerks  me  prirent  clans  leurs  bras  et  me  couchè¬ 
rent  le  dos  étendu  sur  la  table. 

Moi,  je  récitai  mentalement  mes  prières,  et  je 
recommandai  mon  âme  à  Dieu. 

—  C’est  bien,  dit  le  reviewer.  Maintenant, 
John ,  apportez  toutes  les  revues  et  tous  les  ma¬ 
gazines  que  vous  avez  ici. 

Et  John  apporta  le  Quarterly  review,  le  JVest- 
minster  review,  YEdimburgh  review ,  le  Blak- 
wood’s  magazine ,  et  cinquante  autres;  bref  tout 
ce  qu’il  y  en  avait  dans  la  salle ,  et  l’on  m’entassa 
toutes  ces  revues  et  tous  ces  magazines  avec 
leurs  planchettes  sur  la  poitrine. 

Je  me  sentais  singulièrement  oppressé;  ce¬ 
pendant,  je  respirais  encore,  bien  qu’avec  une 
grande  difficulté. 

—  Il  est  plus  fort  que  je  ne  pensais,  dit  le 
reviewer  avec  un  horrible  sourire.  John,  ajoutez 
Y  Annual  re gis  ter,  Y  Almanach  royal,  Y  Alma¬ 
nach  du  commerce,  Y  Almanach  des  2  5,ooo  adres¬ 
ses,  puis  encore  quelques  dictionnaires. 

Et  John  ajouta  tout  cela. 

Je  commençais  à  suffoquer;  pourtant  je  tenais 
bon. 
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—  Ohî  oh!  cria  le  reviewer ,  mais  c’est  un  Her¬ 
cule  que  nous  avons  là  !  le  gaillard  a  des  mus¬ 
cles  à  l’épreuve  de  tous  les  almanachs  et  de 
toutes  les  revues  du  monde.  Essayons  néanmoins 
encore.  John,  prenez  tous  ces  messieurs  et  allez- 
moi  chercher  en  bas,  dans  la  bibliothèque,  les 
traités  statistiques  de  M.  le  baron  Charles  Dupin , 
la  Philippide  et  les  Épîtres  de  M.  Viennet,avec 
les  OEuvres  complètes  de  MM.  Jouy  et  Arnault. 

Le  poids  de  cette  seule  menace  me  fut  plus 
intolérable  que  celui  de  la  masse  énorme  qui 
m’écrasait  déjà. 

J’étouffais.  Je  n’y  pus  tenir.  Faisant  un  effort 
désespéré  pour  me  soulever,  je  renversai  toute 
la  pyramide  de  dictionnaires  et  de  magazines 
qui  se  dressait  sur  moi. 

Elle  s’écroula  avec  un  fracas  épouvantable. 

•  Je  m’éveillai. 

CHAPITRE  V. 

Fuite  et  premières  hostilités. 


En  m’éveillant  je  me  retrouvai  positivement 
assis  comme  je  l’étais  avant  de  m’endormir;  mais 
mon  voisin,  le  reviewer ,  était  étendu  par  terre 
à  mes  pieds  sous  sa  chaise. 

Je  compris  d’abord  que  dans  mon  rêve ,  en 
m’efforçant  de  repousser  le  fardeau  qui  m’acca- 
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blait,  j’avais  infailliblement  renversé  le  petit 
homme.  J’aurais  dû  profiter  peut-être  de  cette 
circonstance  inespérée  qui  le  mettait  à  ma  dis¬ 
crétion,  pour  me  venger  en  l’écrasant  comme 
un  ver,  ou  tout  au  moins  pour  me  soustraire, 
par  la  fuite,  à  son  pouvoir.  Je  ne  sais  quel  cou¬ 
rage  et  quelle  générosité  m’inspirèrent  alors  si 
magnanimement  et  si  mal  à  propos,  mais  je  souf¬ 
fris  patiemment  que  mon  oppresseur  se  relevât 
et  reprit  près  de  moi  sa  place. 

Le  misérable  reviewer  reconnut  d’une  façon 
bien  indigne  la  noblesse  de  mon  procédé;  car 
dès  qu’il  eut  rétabli  son  équilibre  sur  sa  chaise, 
et  celui  de  ses  lunettes  sur  son  nez,  se  remet¬ 
tant  à  me  torturer,  il  me  cloua  de  nouveau  sur 
la  table ,  et  m’y  tenailla  de  son  manuscrit  ; — il  con¬ 
tinua  de  me  couler  dans  les  veines  l’exposition 
de  sa  doctrine  industrielle  et  statistique. 

Cela  durait  depuis  dix  longues  minutes. 

Ainsi  qu’une  pauvre  souris  sous  la  patte  d’un 
chat,  n’ayant  pas  encore  perdu  tout  espoir,  je 
faisais  le  mort,  examinant  bien  pourtant  du  coin 
de  l’œil  si  je  n’apercevrais  point  à  ma  proxi¬ 
mité  quelque  trou  sauveur  où  je  pusse  me  glis¬ 
ser  soudainement  et  me  dérober  à  la  gueule  de 
mon  ennemi. 

Or,  comme  je  regardais  vers  l’extrémité  de 
la  grande  table  voisine  de  la  nôtre,  je  vis  l’un 
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des  lecteurs  nombreux  et  pressés  qui  l’entou- 
raient  se  lever  et  partir  laissant  une  place  va¬ 
cante. 

C’était  une  porte  de  salut  pour  moi.  Je  m’y 
précipitai. 

Me  levant  brusquement  moi-mème,  en  un 
bond  je  m’élançai  sur  cette  chaise  qui  demeurait 
libre,  et  saisissant  au  hasard  le  premier  journal 
qui  se  présenta  (c’était  le  Morning-Chronicle ) , 
sans  lever  les  yeux,  sans  reprendre  haleine,  au 
risque  d’en  mourir,  je  dévorai  avec  rage  les  cinq 
colonnes  en  petit  texte  de  la  première  page. 

Après  un  excès  semblable ,  après  une  lecture 
si  immodérée  et  si  peu  conforme  à  mes  habi¬ 
tudes  de  tempérance,  je  me  sentis  mal  à  l’aise, 
j’éprouvai  un  immense  besoin  de  respirer.  Po¬ 
sant  donc  le  journal  devant  moi,  j’osai  jeter  suc¬ 
cessivement  les  yeux  sur  mes  deux  voisins  de 
droite  et  de  gauche.  Il  était  essentiel  d’ailleurs 
que  j  examinasse  s’il  m’était  permis  d’espérer 
d’eux  défense  et  protection,  dans  le  cas  où  je  me 
trouverais  exposé  à  quelque  nouvelle  attaque  de 
mon  ennemi. 

Je  fus  très-satisfait  de  mon  voisin  de  gauche. 
C’était  un  personnage  taillé  en  force,  et,  bien  que 
pourvu  de  longues  moustaches  noires,  un  mili¬ 
taire  assurément.  Sa  large  main  qui  certes  eût 
manié  avec  une  grande  supériorité  la  poignée 
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d’un  sabre,  tenait  fort  gauchement  celle  de  la 
planchette  d’un  journal  du  soir  (du  Messager) , 
dans  lequel  il  semblait  chercher  tout  aussi  mai- 
habilement  les  nouvelles  de  la  guerre. 

—  C’est  bien,  me  dis-je  :  voici  mon  flanc  gauche 
assuré.  Ce  brave  officier  qui,  je  le  vois  au  mai 
qu’ils  lui  donnent,  doit  cordialement  détester  les 
journaux  et  tous  ceux  qui  les  font, —  cet  excel¬ 
lent  militaire  ne  me  laissera  certainement  pas 
égorger  sous  ses  yeux  par  un  review  er. 

Ayant  achevé  ce  consolant  raisonnement ,  je 
me  tournai  vers  mon  voisin  de  droite. 

Je  demeurai  pétrifié!  C’était  le  reviewer  lui- 
méme. 

Comment  était-il  venu  là?  Sans  doute  il  avait 
pris  la  place  d’un  lecteur  qui  était  parti  tandis 
que  j’engloutissais  avec  tant  de  voracité  mes 
cinq  colonnes  du  Morning-Chronicle. 

Quoi  qu’il  en  fût,  la  stupeur  profonde  qui 
m’avait  saisi  fit  bientôt  place  à  une  violente  in¬ 
dignation.  Exaspéré,  furieux,  ne  me  possédant 
plus,  je  pris  à  deux  mains  la  poignée  de  la  plan¬ 
che  de  mon  Morning-Chronicle ,  et  m’étant  levé, 
je  me  préparais  à  en  assener  un  effroyable  coup 
sur  la  tête  du  maudit  reviewer.  — — -  — 

Un  pas  léger  glissa  derrière  moi  sur  le  tapis; 
j’entendis  le  frôlement  d’une  robe  de  soie  :  je 
tressaillis,  et  me  retournai  soudain.  C’était  une 
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jeune  femme  blonde,  qui  venait  de  passer  tout 
près  de  moi,  marchant  vers  le  fond  de  la  salle. 
—  Et  j’avais  vu  son  doux  regard  se  fixer  timide 
et  suppliant  sur  le  mien. 

Oh!  cette  apparition,  ce  fut  comme  celle  de 
Fange  qui  vint  d’en-haut  détourner  le  glaive 
d’ Abraham  lorsqu’il  allait  frapper  Isaac.  Ma  co¬ 
lère  se  sentit  tout-à-coup  désarmée.  Mon  bras, 
qui  s’était  levé  vengeur  et  implacable,  retom¬ 
bant  inoffensif  et  miséricordieux,  replaça  paci¬ 
fiquement  le  Morning-Chronicle  sur  la  table. 


CHAPITRE  VI. 


La  guerre  s’engage. 

La  soirée  avançait.  Dix  heures  venaient  de 
sonner. 

Il  ne  restait  plus  dans  le  cabinet  de  lecture 
qu’un  petit  nombre  de  personnes.  C’étaient,  la 
plupart,  ces  lecteurs  insatiables  qui  boivent  une 
revue  jusqu’au  fond,  jusqu’aux  annonces,  jus¬ 
qu’à  la  lie;  qui  s’acharnent  à  un  journal  et  le 
rongent  jusqu’à  l’os,  montrant  les  dents  à  qui¬ 
conque  s’approche  d’eux.  C’étaient  aussi  ces  gas¬ 
tronomes  qui  s’étant  trop  chargé  le  cerveau, 
ayant  trop  lu,  s’endorment  à  table,  et  qu’il  faut 
réveiller  quand  on  éteint  le  gaz ,  quand  on  ferme 
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la  salle,  en  les  avertissant  que  leur  digestion  s’a¬ 
chèvera  mieux  dans  leur  lit. 

La  jeune  femme  blonde  qui  venait  d’entrer 
était  aussi  toujours  là. 

Elle  avait  une  robe  de  satin  noir,  un  grand 
cachemire  noir,  un  petit  chapeau  de  velours 
noir.  Tout  était  noir  dans  sa  toilette,  sauf  sa 
large  collerette  de  batiste  brodée,  dont  la  blan¬ 
cheur  n’était  pas  moins  éblouissante  que  celle 
du  cou  gracieux  autour  duquel  elle  retombait. 

Mais  qui  donc  avait  amené,  bon  Dieu,  cet 
être  ravissant  dans  un  cabinet  de  lecture?  Qui 
donc  avait  ainsi  fourvoyé  cet  ange?  Oh!  ce  ne 
pouvait  être  qu’un  mari  anglais.  Et  c’était  bien 
en  effet  cela.  Sans  plus  se  soucier  ni  s’occuper 
d’elle,  ce  mari  s’était  confortablement  étendu 
sur  une  banquette  à  l’entrée  de  la  salle  et  lisait 
les  derniers  journaux  arrivés  de  Londres  dans  la 
soirée. 

La  pauvre  jolie  femme  semblait  attendre  bien 
impatiemment  qu’il  eût  fini.  Elle  ne  s’était  même 
pas  assise,  et  se  tenant  debout  les  bras  croisés, 
près  du  poêle,  elle  tournait  fréquemment  la  tête 
du  côté  de  son  imperturbable  époux,  serrant 
chaque  fois  imperceptiblement  les  lèvres  et  le¬ 
vant  en  même  temps  les  yeux  vers  le  plafond , 
tandis  que  ses  gracieuses  épaules  se  haussaient 
aussi  légèrement. 
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D’ailleurs,  pour  passer  le  temps,  elle  n’avait 
trouvé  rien  de  mieux  à  faire  que  de  chauffer  al¬ 
ternativement  ses  petits  pieds  à  la  porte  du  poêle. 

Dès  que  j’eus  observé  tout  cela,  je  m’aperçus 
que  j’avais  grand  froid  moi-même  et  qu’il  était 
essentiel  que  je  m’approchasse  du  poêle,  afin  de 
m’y  réchauffer  aussi. 

Je  me  levai  donc  soudain.  Mais  hélas!  le  re- 
viewer,  auquel  je  ne  songeais  plus,  et  qui  pour¬ 
tant  n’avait  pas  un  instant  quitté  ma  droite,  le 
reviewer  se  leva  en  même  temps  que  moi  et  m’in¬ 
terceptant  le  passage: 

—  Monsieur,  me  dit-il  d’un  ton  doucereux, 
vous  vous  retirez  peut-être.  Si  vous  le  trou¬ 
vez  bon,  je  vous  accompagnerai  jusqu’à  votre 
porte,  et,  chemin  faisant,  j’achèverai  de  vous 
exposer  le  plan  de  l’ouvrage  dont  je  vous  ai  parlé 
déjà. 

—  Non ,  monsieur,  répondis-je  fort  sèchement, 
je  ne  me  retire  point.  Quant  à  votre  ouvrage,  il 
me  semble  que  vous  m’en  avez  parlez  bien  suffi¬ 
samment. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  reprit  le  revie- 
wer,  vous  allez  voir  qu’il  me  reste  beaucoup  de 
choses  à  vous  dire.  Je  me  réjouis  donc  que  vous 
ne  partiez  pas  encore.  Nous  continuerons  ici 
plus  commodément  notre  entretien. 

J’avoue  qu’à  ce  moment  je  faillis  perdre  de 
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nouveau  patience.  Je  fus  une  seconde  fois  sin¬ 
gulièrement  tenté  de  recourir  à  la  force.  Déjà 
ma  main  s’étendait  pour  saisir  au  collet  le  revie- 
(ver;  j’allais  le  terrasser  et  lui  passer  sur  le  corps 
en  m’élançant  vers  le  poêle.  — 

Mais  à  ce  même  moment,  en  levant  les  yeux 
au-dessus  de  la  tête  de  mon  ennemi ,  je  rencon¬ 
trai  de  nouveau  le  doux  et  souriant  regard  de  la 
jeune  femme  blonde. 

Tendre  et  compatissante  créature!  Cette  fois, 
c’était  moi  peut-être  autant  que  le  reviewer  qu’elle 
semblait  prendre  en  pitié.  Son  regard  me  disait  : 
-^-Venez  vous  réchauffer  près  de  moi, mais  épar¬ 
gnez  cet  homme. 

Oh!  elle  ne  savait  pas  quelle  guerre  acharnée 
me  faisait  le  misérable  depuis  deux  longues 
heures!  Elle  ne  savait  pas  comme  il  m’avait 
odieusement  provoqué  toute  la  soirée  ! 

N’importe.  Ce  n’était  point  par  une  victoire 
qu’elle  condamnait  qu’il  m’était  permis  de  me 
frayer  un  chemin  jusqu’à  elle.  Oh!  non. 

Que  faire  pourtant  ? 

En  habile  tacticien ,  au  lieu  de  forcer  l’obsta¬ 
cle,  je  résolus  de  le  tourner. 
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CHAPITRE  VIL 


Plan  figuratif  du  théâtre  de  la  guerre. 


Pour  l’intelligence  des  savantes  opérations 
stratégiques  dont  le  récit  va  suivre,  on  avait  eu 
d’abord  le  projet  de  décrire  longuement  dans  ce 
chapitre  les  lieux  mémorables  où  elles  se  pas¬ 
sèrent.  Mais,  après  y  avoir  mûrement  réfléchi, 
on  a  pensé  que  le  lecteur  trouverait  plus  agréa¬ 
ble,  qu’au  lieu  d’une  description  écrite,  on  lui 
donnât  un  plan  figuratif  de  notre  cabinet  de 
lecture. 

Voici  donc  ce  plan  que  l’on  a  fait  graver  sur 
les  dessins  de  l’un  de  nos  plus  célèbres  ingé¬ 
nieurs-géographes  auquel  on  en  avait  confié  l’exé¬ 
cution. 
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CHAPITRE  VIII. 


Le  sang  va  couler. 


Bien  qu’une  issue  me  fût  encore  libre  vers  la 
porte,  je  ne  pouvais  songer  à  m’enfuir,  ce  qui 
d’ailleurs  ne  m’eût  offert  qu’une  médiocre  res¬ 
source,  puisque  le  reviewer  m’avait  menacé  de 
m’accompagner  jusqu’à  mon  domicile;  puis- 
qu’ainsi  ce  n’eût  été  que  changer  le  théâtre  de 
la  guerre ,  et  le  transporter  dans  la  rue.  Et  puis, 
mon  ennemi  n’eût-il  point  dû  m’y  poursuivre, 
fallait -il  lâchement  abandonner  mon  mafrteau 
qui  se  trouvait  sur  une  chaise  près  du  poêle? 
Livrant  au  reviewer  ces  dépouilles  opimes,  fal¬ 
lait-il  partir  grelottant  et  glacé? — Fallait-il  partir 
surtout  sans  avoir  bravé  quelques  dangers  pour 

N 

porter  un  peu  de  consolation  à  notre  pauvre 
jolie  femme  blonde,  que  son  indigne  mari  dé¬ 
laissait  ainsi  dans  un  cabinet  de  lecture? 

Non,  cela  ne  se  pouvait  pas. 

Il  s’agissait  donc  d’arriver  à  tout  prix  près  du 

Le  chemin  le  plus  court  m’était  fermé;  je  pris 
sans  hésiter  le  plus  long,  et  me  mettant  immé¬ 
diatement  en  route,  je  fis  à  marches  forcées, 
presqu’en  courant ,  le  tour  de  la  grande  table. 

Pendant  tout  ce  trajet,  je  ne  tournai  pas  la 
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tète  une  seule  fois;  car  je  ne  doutais  point  que 
mon  adversaire  ne  me  suivît,  craignant  que  je 
ne  cherchasse  à  m’échapper  par  la  porte.  Or, 
ayant  sur  lui  l’avance  de  plusieurs  pas,  je  comp¬ 
tais  bien,  dès  que  je  serais  près  de  la  petite  table, 
m’élancer  brusquement  dans  le  coin  du  poêle, 
m’y  fortifier  avec  des  chaises;  et  si  j  étais  alors 
pris  d’assaut,  si  l’ennemi  forçait  mon  retranche¬ 
ment,  —  me  précipiter  aux  pieds  de  la  jeune 
femme,  lui  embrasser  les  genoux  et  réclamer  son 
alliance  et  son  intervention. 

Les  hommes  du  métier  me  rendront  là-dessus 
justice;  ces  dispositions  militaires  étaient  excel¬ 
lentes,  et  leur  exécution  ne  le  fut  pas  moins; 
mais  la  fatale  sagacité  de  mon  ennemi  vint  en 
déjouer  complètement  l’effet. 

Gomme,  arrivant  tout  essoufflé,  je  doublais 
la  pointe  de  la  grande  table;  comme  je  débou¬ 
chais  sur  le  tapis  qui  mène  au  poêle,  le  reviewer , 
qui  n’avait  pas  jusque  là  bougé,  s’avança  à  ma 
rencontre  entre  les  deux  tables,  et  me  présen¬ 
tant  son  manuscrit ,  me  barra  de  nouveau  le  pas¬ 
sage. 

CHAPITRE  IX. 

Un  armistice. 

Les  choses  avaient  été  poussées  à  un  point  tel 

Paris.  IX. 
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qu’un  engagement  décisif  semblait  devenu  iné¬ 
vitable. 

Le  reviewer  m’ayant  mis  insolemment  son 
manuscrit  sur  la  gorge ,  j’avais  saisi  de  mon  côté 
le  Constitutionnel y  qui  se  trouvait  au  bord  de  la 
grande  table,  et  je  m’apprêtais  à  en  frapper  le 
provocateur  à  bout  portant. 

Le  doux  regard  de  la  jeune  femme  blonde,  que 
le  mien  avait  été  consulter  encore,  ne  me  dé¬ 
fendait  même  plus  la  vengeance.  C’est  qu’elle 
sentait  enfin  quel  châtiment  méritait  cet  horri¬ 
ble  reviewer ,  qui  me  séparait  d’elle  depuis  tant 
et  de  si  longs  moments  ! 

Ce  regard  qui  me  livrait  ma  victime,  témoi¬ 
gnait  pourtant  encore  quelque  commisération 
pour  elle.  Ce  regard  était  plein  d’une  vive  et 
tendre  anxiété.  Ce  regard  me  disait: — Eh  bien, 
oui!  frappez  ce  malheureux,  puisqu’il  s’obstine 
à  vous  retenir  loin  de  moi!  Mais,  mon  Dieu , 
combien  je  vais  souffrir  durant  ce  combat! 

Je  compris  trop  bien  tout  ce  qu’il  y  avait  de 
chrétien  et  de  touchant  dans  ces  craintes,  pour 
ne  point  essayer  encore  d’en  détruire  la  cause 
et  l’effet.  Avant  dé  commencer  les  hostilités,  je 
voulus  donc  faire  une  nouvelle  et  dernière  ten¬ 
tative  pacifique. 

De  ma  main  gauche,  je  tirai  mon  mouchoir 
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de  ma  poche  et  je  l’agitai  en  l’air,  tandis  que 
ma  main  droite  abaissa  le  Constitutionnel. 

Le  reviewer  voyant  que  je  demandais  à  parle¬ 
menter,  abaissa  également  son  manuscrit. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  alors  avec  une  douceur 
mêlée  de  dignité,  je  ne  refuse  nullement  de  me 
soumettre  à  vos  développements  statistiques. 
Mais  le  froid  m’a  saisi  tout  à  l’heure  pendant 
que  je  vous  écoutais.  Souffrez  donc  seulement 
que  j’aille  me  chauffer  quelques  moments  près 
du  poêle  et  que  je  m’enveloppe  de  mon  manteau. 
Je  serai  tout  à  vous  ensuite,  et  je  pourrai  du 
moins  vous  entendre  à  mon  aise  et  confortable¬ 
ment. 

—  Monsieur,  rien  n’est  plus  juste  et  plus  rai¬ 
sonnable  que  votre  proposition  ,  répondit  le 
reviewer  presque  ému. 

Et  il  sembla  même  d’abord  tellement  satisfait 
de  la  modération  de  ma  requête  qu’il  fut  sur  le 
point  de  me  livrer  passage  sans  conditions.  Mais  je 
ne  sais  quelle  défiance  soudaine  lui  survenant,  il 
exigea  que  nous  arrêtassions  ensemble,  préala¬ 
blement,  les  clauses  d’un  armistice. 

Nous  étant  donc  à  l’instant  retirés  à  la  petite 
table,  après  quelques  discussions  qui,  par  leur 
importance  et  leur  intérêt,  ne  sauraient  être 
convenablement  comparées  qu’à  celles  de  la  dé- 
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funte  conférence  de  Londres,  nous  convînmes 
des  articles  suivants,  qui  furent  écrits  au  crayon 
sur  Furie  des  pages  blanches  d’un  recueil  de  poé¬ 
sies  nouvelles  qui  nous  tomba  sous  la  main. 

ARTICLE  Ier. 

Il  y  aura  une  suspension  d’armes  de  dix  mi¬ 
nutes  entre  les  parties  belligérantes. 

ARTICLE  TI. 

Pendant  ces  dix  minutes,  la  partie  belligé¬ 
rante  qui  déclare  avoir  froid ,  pourra  se  revêtir 
de  son  manteau  et  se  chauffer  au  poêle  à  son 
loisir,  sans  être  en  aucune  façon  inquiétée  par 
l’autre  partie  belligérante,  qui  devra  se  tenir,  avec 
son  manuscrit,  éloignée  du  poêle  à  une  distance 
de  douze  pas  au  moins. 

ARTICLE  III  ET  DERNIER. 

Les  dix  minutes  écoulées,  ou,  pour  plus  de 
précision,  dès  que  onze  heures  sonneront  à  la 
pendule,  la  trêve  étant  expirée,  les  hostilités 
seront  reprises;  c’est-à-dire  que  la  partie  belli¬ 
gérante  qui  combat  avec  un  manuscrit  aura  le 
droit  d’attaquer  et  de  poursuivre  l’autre  partie 
belligérante  en  quelque  lieu  qu’il  lui  plaise  de 
se  défendre  ou  de  se  réfugier. 

Suivent  la  date  et  les  signatures. 


DANS  UN  CABINET  DE  LECTURE.  277 


CHAPITRE  X. 

Dix  minutes. 

Quelques  casuistes  profonds  en  matière  de 
tactique  ayant  prétendu  que,  dans  mes  négocia¬ 
tions  avec  le  reyiewer ,  je  m’étais  laissé  grossiè¬ 
rement  duper  par  ses  ruses  diplomatiques,  et 
qu’au  lieu  d’un  armistice ,  c’était  tout  simplement 
une  honorable  capitulation  qu’il  m’avait  fait  sou¬ 
scrire,  j’ai  cru  devoir  donner  dans  le  chapitre 
précédent  le  texte  entier  de  cette  pièce  impor¬ 
tante.  Ce  ne  sera  donc  nullement  ma  faute  si  l’his¬ 
toire  ne  l’apprécie  pas  consciencieusement  un 
jour  et  n’en  sait  point  fixer  le  véritable  caractère. 

Que  l’histoire,  au  surplus,  en  décide  à  sa  guise. 
— Je  dois  d’ailleurs  le  confesser,  il  n’est  point 
de  conditions  si  dures  et  si  onéreuses  qu’elles 
eusent  été,  que  je  n’eusse  infailliblement  alors 
consenties  pour  obtenir  ces  dix  minutes  de  li¬ 
berté  qu’il  me  fut,  grâce  à  mon  traité,  permis 
d’aller  passer  près  du  poêle. 

Mais  que  l’on  ne  me  demande  point  compte 
de  ces  dix  précieuses  minutes  qui  furent  si  pleines, 
si  longues  —  et  si  courtes  à  la  fois,  si  rapides. 

Si  vous  savez  combien,  en  dix  minutes  de  tête 
à  tête  entre  une  douce  jeune  femme  blonde  et 
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un  doux  jeune  homme  sentimental,  peut  faire 
de  chemin  vers  un  cœur,  un  regard  qui  s’en¬ 
fonce  ,  ardent  et  acéré ,  dans  un  regard  humide 
et  compatissant  !  —  Si  vous  savez  combien  en 
dix  minutes  ont  de  chances  pour  se  rencontrer 
et  se  presser  des  mains  qui  s’étendent ,  qui  se 
croisent  sur  le  marbre  étroit  et  brûlant  d’un 
poêle  !  —  Si  vous  savez  que ,  non  pas  en  dix  mi¬ 
nutes,  mais  en  moins  d’une  seconde,  se  dégage 
cette  étincelle  électrique  qui  met  à  la  fois  le  feu 
à  deux  âmes  et  les  enflamme  ensemble  du  même 
souffle  !  —  Si  vous  le  savez,  c’est  bien.  Je  n’ai 
rien  à  vous  dire.  —  Mais  si  vous  ignorez  tout 
cela,  —  eh  bien  alors,  ce  ne  sera  pas  moi  qui 
vous  l’apprendrai. 


CHAPITRE  XL 


Catastrophe  et  conclusion. 

Il  y  avait  cinq  minutes  que  onze  heures  étaient 
sonnées  à  la  pendule  du  cabinet  de  lecture. 

La  jeune  femme  blonde  était  partie  avec  son 
mari  qui,  s’arrachant  aux  délices  des  journaux, 
était  enfin  venu  la  chercher.  —  Elle  était  partie. 
Nos  regards  s’étaient  dit  adieu  !  —  Non  pas  nos 
cœurs  au  moins! - 

On  avait  réveillé  les  endormis,  et  successive- 
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ment  éteint  tous  les  becs  de  gaz.  On  allait  fer¬ 
mer  le  cabinet  de  lecture. 

Au  milieu  de  la  solitude  et  de  l’obscurité  de 
la  salle,  moi,  j’étais  demeuré  accoudé  sur  le 
marbre  du  poêle ,  la  tête  dans  mes  mains. 

Quelqu’un  s’étant  approché  de  moi,  me  tira 
légèrement  par  le  collet  de  mon  manteau.  Je 
frémis  et  levai  les  yeux.  —  C’était  le  reviewer 
qui  se  tenait  debout  à  mon  côté,  armé  de  son 
manuscrit. 

Je  compris.  —  Je  n’avais  point  à  me  plaindre. 
Il  s’était  montré  généreux.  Il  m’avait  accordé 
cinq  minutes  de  plus  que  la  convention.  Je  n’op¬ 
posai  nulle  résistance;  —  je  le  suivis  plutôt  en 
captif  qu’en  homme  qui  cherche  à  se  défendre. 

Nous  descendîmes  ensemble,  et  dans  l’escalier 
même  il  avait  déjà  repris  possession  de  moi,  et 
recommencé  ah  ovo  l’exposition  de  ses  doctrines 
industrielles. 

Nous  étions  sortis  de  la  maison,  nous  nous 
trouvions  dans  la  rue  et  il  y  pleuvait  très-fort; 
mais  cela  ne  tourmentait  guère  le  reviewer.  Il  ne 
lâchait  point  prise  pour  si  peu,  et  nonobstant 
l’averse,  bien  que  je  marchasse  rapidement,  il 
se  maintenait  à  mon  pas  et  me  serrait  de  près 
avec  ses  développements. 

Moi,  j’en  avais  pris  mon  parti  et  je  recevais 
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avec  une  égale  résignation  la  pluie  du  ciel  et  la 
statistique  du  reyiewere  Comme  nous  arrivions 
cependant  au  carrefour  Gaillon ,  tout-à-coup 
mon  homme  parut  singulièrement  s’échauffer 
sur  une  question  de  trottoirs  et  de  repavage  qu’il 
venait  d’entamer.  Alors,  dans  la  chaleur  du  dis¬ 
cours,  et  sans  doute  uniquement  pour  complé¬ 
ter  par  un  geste  énergique  l’expression  de  sa 
pensée,  le  reyiewer  me  mit  brusquement  sous 
le  nez  sa  main,  toujours  armée  de  son  manu¬ 
scrit.  Saisi  de  terreur,  j’avançai  moi-même  ins¬ 
tinctivement  la  mienne,  de  même  que  si  j’eusse 
voulu  parer  une  botte. 

O  bien  heureuse  fatalité!  Je  frappai  d’un  coup 
de  tierce  si  vigoureux  le  manuscrit  statistique, 
qu’il  en  tomba  dans  le  ruisseau,  qui  descendait 
en  ce  moment  de  la  rue  Neuve-Saint-Augustin, 
large,  mugissant  et  profond. 

Jje  reyiewer  poussa  un  cri  perçant,  et  se  jeta 
soudain  à  la  nage,  essayant  de  rattraper  les 
feuilles  précieuses  que  l’impitoyable  torrent 
s’empressait  d’entraîner  vers  l’égoût  de  la  rue 
d’Hanovre. 

Qu’advint-il  cependant  alors  du  reyiewer  et 
de  son  œuvre?  — Oh!  vraiment,  je  ne  sais. 

J’étais  victorieux  par  hasard,  et  grâce  à  ma 
bonne  étoile.  Je  m’arrachai  généreusement  au 
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spectacle  de  la  détresse  de  mon  ennemi  vaincu, 
et  de  crainte  aussi  peut-être  qu’il  ne  parvînt  à 
rallier  les  feuillets  en  fuite  de  son  manuscrit  et 
ne  les  ramenât  désespéré  contre  moi,  je  m’élan¬ 
çai  dans  un  cabriolet  de  place  qui  passait,  et  me 
reconduisit  chez  moi,  sinon  sain  et  sauf,  au  moins 
trop  heureux  de  ne  rapporter  de  tous  mes  longs 
combats  de  la  soirée  qu’une  douce  et  profonde 
blessure  —  au  cœur. 

A  FONTANEY. 


> 


UNE 

l 

AGENCE  DRAMATIQUE. 


Tout  marche;  tout  suit  le  progrès  du  siècle. 
Quand  je  donnai  au  théâtre  mon  premier  ou¬ 
vrage  (c’était  en  1826),  l’agent  dramatique  au¬ 
quel  m’adressa  l’aimable  et  spirituel  Emmanuel 
Dupaty,  demeurait  au  troisième,  dans  un  étroit 
et  sombre  appartement.  Depuis  cette  époque, 
il  a  descendu  deux  étages;  la  modeste  table  de 
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noyer,  surchargée  de  vieux  cartons,  s’est  méta¬ 
morphosée  en  riche  et  élégant  bureau  d’acajou; 
deux  commis  toujours  occupés  groupent  les 
chiffres  aussi  bien  que  le  ferait  M.  Thiers;  et 
dans  un  arrière-petit  cabinet  résonne  l’agréable 
bruit  des  écus  :  vous  vous  croiriez  chez  un  agent 
de  change  ou  chez  un  banquier.  Tout  annonce 
enfin  une  notable  amélioration.  Malheureuse¬ 
ment  les  recettes  des  auteurs  11’ont  pas  suivi  la 
meme  progression.  Depuis  que  les  agents  dra¬ 
matiques  sont  mieux  logés,  les  théâtres  font  de 
moins  brillantes  affaires;  et  depuis  qu’on  n’a 
plus  à  monter  qu’un  étage,  on  redescend  l’esca¬ 
lier  bien  plus  légèrement  :  il  y  a  compensation. 

Qu’on  ne  voie  pas  dans  ces  paroles  l’intention 
de  dénigrer  le  présent  au  profit  du  temps  qui 
n’est  plus.  Je  n’appartiens  pas  à  ces  louangeurs 
intrépides  du  passé,  pour  qui  le  mépris  du  pré¬ 
sent  est  une  consolation  ou  une  vengeance.  Sans 
être  insensible  à  ce  que  nous  avons  perdu,  je 
ne  le  suis  pas  non  plus  à  ce  qui  nous  reste,  et  à 
ce  que  nous  avons  gagné.  Cette  décadence  dans 
la  prospérité  matérielle  des  théâtres  tient  à  des 
causes  qu’il  serait  facile  d’énumérer  si  c’était  ici 
la  place.  Qu’il  nous  suffise  d’indiquer  en  première 
ligne,  comme  l’une  de  ces  causes,  l’hostilité  de 
la  presse  périodique  contre  le  théâtre,  hostilité 
permanente  depuis  deux  ans ,  et  qui  ne  serait 


DRAMATIQUE.  a85 

pas  plus  grande,  si  une  révolution  sacerdotale 
s’était  opérée  en  France  pendant  les  trois  jour¬ 
nées  de  juillet. 

Je  reviens  aux  agents  dramatiques,  et  je  com¬ 
mencerai  par  la  définition  du  mot.  Les  agents 
dramatiques  sont  les  fondés  de  pouvoir  des  au¬ 
teurs;  ce  sont  eux  qui  perçoivent  pour  les  écri¬ 
vains  dramatiques  le  droit  pécuniaire  résultant 
de  la  représentation  de  leurs  ouvrages.  Ce  droit 
est  ou  proportionnel  à  la  recette,  ou  fixe,  sui¬ 
vant  la  nature  des  théâtres,  et  les  divers  traités 
qui  lient  les  administrations  théâtrales  et  l’asso¬ 
ciation  des  auteurs. 

La  question  des  salaires,  cette  question  si  pro¬ 
fonde,  si  vivace,  qui  agite  et  agitera  long-temps 
encore  la  société,  trouble  aussi  quelquefois  le 
monde  dramatique,  et  occasionne  de  graves  dé¬ 
bats  entre  les  directeurs  de  théâtres  et  l’asso¬ 
ciation  des  auteurs,  représentée  par  une  com¬ 
mission  qui  apporte  le  plus  grand  zèle  dans 
l’exercice  de  ses  difficiles  fonctions.  Cette  com¬ 
mission  ne  se  borne  pas  à  défendre  les  intérêts 
des  auteurs  vivants,  elle  étend  sa  sollicitude  sur 
les  héritiers  des  auteurs  morts  et  sur  la  vieillesse 
malheureuse^de  quelques  écrivains  tombés  dans 
l’indigence,  après  avoir  enrichi  plusieurs  théâ¬ 
tres,  à  une  époque  où  la  rétribution  des  ouvrages 
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dramatiques  n’était  en  rapport  ni  avec  les  con¬ 
venances  ni  avec  l’équité. 

A  l’exception  de  deux  ou  trois  théâtres  du 
boulevart,  exclusivement  voués  au  mélodrame, 
le  mode  de  rétribution  proportionnelle  à  la  re¬ 
cette  est  en  usage  dans  les  théâtres  de  Paris. 
Ce  mode,  le  plus  équitable  et  le  plus  rationnel, 
devrait  être  adopté  partout,  puisqu’il  fait  par¬ 
ticiper  les  auteurs  aux  bénéfices  qu’ils  procu¬ 
rent,  de  même  qu’il  les  associe  aux  pertes  que 
peuvent  faire  éprouver  aux  théâtres,  ou  les  mau¬ 
vaises  chances  des  pièces  nouvelles,  ou  l’in¬ 
fluence  de  circonstances  fâcheuses  et  défavora¬ 
bles.  Lorsque  l’Opéra-Comique ,  relégué  dans  le 
lointain  quartier  Ventadour,  se  débattait  contre 
les  funestes  conséquences  de  ce  pernicieux  iso¬ 
lement  et  contre  l’énormité  de  ses  charges,  les 
recettes,  pendant  ces  derniers  jours  d’agonie, 
descendaient  quelquefois  à  une  exiguité  vérita¬ 
blement  monstrueuse.  On  cite  un  de  nos  plus 
spirituels  auteurs  dramatiques  qui,  venant  tou¬ 
cher  le  montant  de  ses  représentations  du  mois, 
fut  stupéfié  de  voir  une  somme  de  4o  centimes 
figurer  à  son  compte,  pour  la  représentation 
d’un  de  ses  ouvrages  à  la  salle  Yentadour  :  la  re¬ 
cette  avait  été  de  six  francs  cinquante!  Espérons 
qu’un  pareil  chiffre  n’attristera  plus  le  budget 
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des  poètes  et  compositeurs  qui  consacrent  leurs 
talents  au  théâtre  de  l’Opéra-Comique,  mainte¬ 
nant  que  transplanté  sur  un  sol  plus  propice, 
et  ravivé  par  la  prodigieuse  réapparition  de 
Martin,  ce  théâtre  peut  voir  renaître  ses  beaux 
joTirs.  Cet  avenir  ne  peut  lui  manquer  avec 
l’appui  de  nos  brillants  compositeurs  français, 
et  celui  des  illustres  maîtres  étrangers,  tels  que 
Paër  et  Cherubini,  naturalisés  parmi  nous  par 
leurs  succès. 

Les  agents  dramatiques  ne  perçoivent  pas  seu¬ 
lement  pour  Paris  les  droits  des  auteurs.  Une 
vaste  correspondance  les  met  en  rapport  avec 
les  directeurs  des  théâtres  de  province,  et  c’est 
surtout  cette  partie  de  leurs  attributions  qui 
rend  leur  ministère  utile  et  précieux  aux  écri¬ 
vains  qui  ont  placé  en  eux  leur  confiance. 

Avant  que  la  France  eût  subi  ces  traités  de 
î  8 1 5,  qui,  non  contents  de  lui  arracher  ses  con¬ 
quêtes,  lui  ont  enlevé  jusqu’à  ses  limites  natu¬ 
relles,  on  touchait  des  droits  de  Bruxelles  et  de 
Coblentz.  Une  pièce  applaudie  à  Paris  rapportait 
de  l’argent  dans  le  département  de  Rome  ou  du 
Trasimène.  M.  Scribe,  le  plus  fécond  de  nos  au¬ 
teurs  et  le  mieux  renté,  doit  gémir,  non  pas 
seulement  par  patriotisme,  quand,  jetant  les 
yeux  sur  une  carte  de  l’empire  français,  il  voit 
que  nous  avons  perdu  les  départements  de 
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FEscaut,  du  Rhin,  du  Rhin-et-Moselle,  de  la 
Frise,  du  Simpîon,  du  Pô,  les  Bouches  du  Wéser, 
les  Bouches  de  la  Meuse,  les  Bouches  de  l’Yssel, 
les  Bouches  de  l’Elbe,  l’Ems  occidentale,  FEms 
orientale,  et  le  Znyderzée  ! 

Du  reste,  maintenant  encore,  la  représenta¬ 
tion  de  nos  ouvrages  dramatiques  n’est  pas  res¬ 
treinte  aux  limites  dans  lesquelles  la  France  est 
renfermée.  Gomme  au  temps  de  nos  conquêtes, 
nos  pièces  sont  applaudies  dans  des  capitales 
étrangères;  et  si  le  résultat  financier  n’est  plus 
le  même,  notre  amour-propre  national  n’a  rien 
perdu.  Un  théâtre  français  est  établi  à  Saint- 
Pétersbourg  et  à  Berlin.  Nos  comédies,  nos  vau¬ 
devilles  y  sont  autant  goûtés  qu’à  Paris.  Si  la 
Belgique  n’est  plus  française  de  par  les  traités 
et  les  protocoles,  elle  Fest  toujours  d’esprit  et  de 
pensée.  Le  théâtre  royal  de  Bruxelles ,  où  se 
trouvent  réunis  en  ce  moment  Chollet,  made¬ 
moiselle  Prévost,  et  l’habile  comédien  Cartigny, 
fait  connaître  aux  Belges  nos  grands  opéras  et 
nos  comédies,  et  leur  fait  oublier  la  conférence 
de  Londres.  Le  théâtre  du  Parc  s’enrichit  des 
joyeux  ouvrages  du  théâtre  des  Panoramas,  et 
des  drames  historiques  du  Vaudeville;  la  Hol¬ 
lande  même,  si  opiniâtre  et  si  rétive,  baisse  pa¬ 
villon  devant  nos  refrains  et  nos  couplets;  et 
pendant  que  nos  braves  artilleurs  se  canonnaient 
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avec  Chassé  devant  Anvers ,  la  charmante  Jenny 
Yertpré  faisait  les  délices  de  La  Haye,  et  déridait 
le  front  soucieux  des  patriotes  néerlandais. 

Mais  revenons  à  la  France. 

Demandez  à  M.  Jules  Michel  ou  à  M.  Guyot 
(ainsi  se  nomment  les  deux  agents  dramatiques 
qui  se  partagent  en  deux  parts  à  peu  près  égales 
les  deux  à  trois  cents  auteurs  qui  alimentent  les 
théâtres  de  la  capitale),  demandez-leur  quel  est 
le  genre  le  plus  aimé  en  province,  et  par  con¬ 
séquent  le  plus  joué;  ils  vous  répondront  sans 
hésiter  :  l’opéra-comique.  Ce  genre  est  donc  vé¬ 
ritablement  national,  en  dépit  de  toutes  les  épi- 
grammes  et  de  tous  les  sarcasmes  dont  celte 
épithète  est  devenue  l’objet,  appliquée  au  genre 
dont  nous  parlons.  C’est  bien  un  argument  de 
quelque  valeur  que  cette  unanimité  du  goût 
français  dans  nos  quatre-vingt-six  départements. 
La  Dame  blanche ,  la  Fiancée ,  Jeannotet  Colin , 
Jean  de  Paris ,  etc. ,  font  la  base  du  répertoire 
des  théâtres  de  province;  et  pour  peu  que  ces 
ouvrages  soient  exécutés  d’une  manière  pas¬ 
sable,  ils  ravissent  les  amateurs  lyonnais  ou 
toulousains.  Un  opéra-comique  nouveau  repré¬ 
senté  avec  succès  à  Paris ,  est  sur-le-champ  con¬ 
fié  aux  ténors,  aux  basses-tailles,  aux  premières 
et  aux  secondes  chanteuses  de  toutes  les  pré¬ 
fectures,  sous-préfectures,  et  chefs-lieux  de  can- 
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ton  du  royaume.  C’est  la  manne  attendue  du 
ciel,  et  qui  tombe  dans  le  désert.  Les  opéras 
rossinisés  de  M.  Castil-Blaze  partagent  la  meme 
faveur;  et  il  est  peu  de  soirs  où,  dans  quelque 
coin  de  la  France,  on  ne  verse  des  larmes  sur  les 
infortunes  de  Ninetta,  ou  la  mort  de  Desdé- 
mona.  On  ne  saurait  croire  le  tort  immense  que 
la  clôture  prolongée  du  théâtre  de  l’Opéra-Co- 
mique  a  fait  aux  théâtres  de  province.  La  plu¬ 
part  des  directeurs,  privés  du  secours  des  opéras 
nouveaux  après  lesquels  ils  soupirent  si  ardem¬ 
ment,  ont  fait  faillite;  et  la  fermeture  du  théâtre 
Ventadour  a  été  pour  eux  la  plus  grande  des 
calamités,  après,  toutefois,  la  protection  des 
conseils  municipaux,  dont  l’on  connaît  le  zèle 
éclairé  pour  les  arts,  et  la  munificence  pour 
ceux  qui  les  cultivent. 

Après  l’opéra-comique,  le  genre  le  plus  en  fa¬ 
veur,  le  plus  en  vogue  en  province,  c’est  le  vau¬ 
deville.  Quand  Boileau  fit  ce  vers  : 

Le  Français  né  malin  créa  le  vaudeville, 

c’est-à-dire  la  chanson  badine  et  moqueuse ,  le 
couplet  frondeur  et  satirique,  il  ne  se  doutait 
pas  de  l’extension  que  prendrait  plus  tard  ce 
mot,  et  que  la  première  atteinte  portée  en  France 
aux  unités  d’Aristote  le  serait  dans  un  vaude- 
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ville  l.  Voyez  la  destinée  des  grands  hommes  !  On 
ignore  le  lieu  de  la  naissance  d’Homère  ;  on  sait 
où  naquit  Olivier  Basselin,  foulon  de  Yaudevire; 
et,  grâce  à  ses  joyeuses  chansons,  un  bourg 
obscur  de  Basse-Normandie  a  eu  la  gloire  de 
donner  son  nom  à  un  genre  de  littérature  qui, 
dans  l’histoire  de  notre  théâtre,  11’occupera  pas 
une  place  sans  importance.  D’abord,  simple  ex¬ 
pression  de  la  gaieté  française,  épigramme  mor¬ 
dante  et  bouffonne ,  pamphlet  rimé  qui  cou - 
rait  en  chantant >  le’  vaudeville  a  grandi  d’âge  en 
âge,  changé  de  caractère  de  siècle  en  siècle,  et, 
dans  ses  nombreuses  transformations,  a  toujours 
conservé  l’esprit  des  temps  et  la  physionomie 
des  diverses  époques.  Des  parodies  un  peu  gros¬ 
sières,  des  esquisses  un  peu  informes  de  Fuse- 
lier,  Lesage  et  Dorneval,  trio  fécond  sur  qui 
reposait  la  fortune  du  théâtre  Italien  et  du  théâtre 
de  la  Foire,  aux  agréables  comédies,  aux  spiri¬ 
tuels  tableaux  de  Barré,  Radet  et  Desfontaines,  il 
y  a  impas  de  géant,  il  y  a  toute  une  révolution  de 
l’art.  Et  quel  nouveau  changement,  quelle  nou¬ 
velle  métamorphose,  si  de  ces  trois  gloires  chan¬ 
tantes  de  la  fin  du  siècle  dernier,  vous  passez 
aux  oeuvres  contemporaines  de  MM.  Scribe, 
Bayard  et  Mélesville,  ou  de  MM.  Théaulon,  Bra- 

1  Julien ,  ou  Vingt-cinq  ans  d'entracte ,  jolie  pièce  dont  l’on  n’a 
pas  oublié  le  succès  brillant  au  théâtre  de  la  rue  de  Chartres. 
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zier  et  Dumersan!  car,  de  tout  temps,  le  vaude¬ 
ville  a  enregistré  dans  ses  fastes  d’heureuses  as¬ 
sociations  de  trois  renommées. 

Le  vaudeville  semble  arrivé  de  nos  jours  à 
l’apogée  du  progrès.  Éclaireur  aventureux  de  la 
littérature  dramatique,  il  aborde  tous  les  genres 
avec  audace;  s’élance  dans  toutes  les  voies;  pour¬ 
suit,  malgré  le  feu  roulant  dë  la  critique,  la 
hardiesse  de  ses  excursions  ,  et  résume  à  lui  tout 
seul  le  pêle-mêle  de  notre  théâtre ,  et  le  mouve¬ 
ment  anarchique  de  notre  société  où  se  croisent, 
s’agitent ,  et  tourbillonnent  tant  de  croyances  et 
de  systèmes.  Le  vaudeville  s’est  fait  histoire , 
roman ,  drame ,  comédie  de  mœurs,  tragédie, 
chronique.  Ici ,  exclusivement  voué  à  la  pein¬ 
ture  des  mœurs  de  salon ,  il  tâche  de  continuer 
la  comédie,  abandonnée  des  théâtres  qui  de¬ 
vraient  lui  servir  d’asile  ;  il  se  fait  fashionable , 
dandy,  banquier,  duc  et  pair;  il  habite  la  Chaus- 
sée-d’Antin;  il  est  riche  à  millions;  il  a  voiture; 
il  fouille  les  derniers  replis  du  cœur  féminin  ,  et 
examine  à  la  loupe  les  passions  humaines  dans 
le  cœur  bouillant  d’un  agent  de  change  ou  d’un 
avoué.  Là,  il  porte  dague  et  pourpoint;  c’est  un 
féal  et  amé  seigneur  suivi  de  pages  et  de  varlets  ; 
il  habite  le  vieux  Paris ,  le  vieux  Louvre  ;  il  est 
blasonné,  cuirassé;  il  marche  appuyé  sur  un  as- 
•  trologue-parfumeur-empoisonneur  ;  il  dit  Vive- 
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Dieu,  jure  par  sa  bonne  lame ,  ne  se  rase  jamais  , 
et  donne  tous  les  soirs ,  de  sept  à  onze  ,  savante 
leçon  d’histoire  et  d’antiquités  aux  professeurs 
de  la  Sorbonne.  Ici,  c’est  le  peuple  d’aujour¬ 
d’hui  avec  sa  physionomie  franche  et  animée; 
c’est  la  comédie  populaire ,  avec  son  allure  vive 
et  joyeuse;  c’est  la  bêtise  humaine,  étudiée, 
mise  à  nu  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  original,  de 
plus  grotesque,  et  poussée  jusqu’à  un  degré  de 
comique  que  n’avait  point  deviné  Molière.  Sous 
toutes  ces  faces  si  diverses ,  sous  toutes  ces  phy¬ 
sionomies  si  mobiles,  le  vaudeville  plaît  et  réus¬ 
sit  en  province  aussi  bien  que  dans  la  capitale. 
Une  page  d’histoire  dramatisée ,  comme  un  Duel 
sous  Richelieu;  une  comédie  gracieuse  et  fine, 
comme  le  Chaperon  ;  un  tableau  vrai ,  comme 
V Homme  qui  bat  sa  femme ,  sont  goûtés  à  Lyon 
comme  à  Paris,  à  Bordeaux  comme  à  Lyon;  et 
le  thé  de  madame  Gibou  est  devenu  aussi  célèbre 
que  le  poignard  de  Manlius,  ou  la  coupe  de  Ro- 
dogune. 

Après  le  vaudeville  vient  le  drame  et  la  co¬ 
médie;  non  pas  la  comédie  en  vers,  caron  n’en 
fait  plus  à  Paris,  et  c’est  à  peine  si  de  loin  en 
loin  figure  sur  une  affiche  de  province  quelque 
grande  comédie  d’Alexandre  Duval  ou  d’Etienne; 
mais  la  comédie  en  prose,  la  comédie  de  genre 
où  excellait  Picard,  où  brilla  Wafflard,  continue 
de  fleurir  sur  les  scènes  départementales.  De 
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spirituelles  esquisses,  comme  le  Mari  et  V Amant , 
de  M.  Vial,  les  trois  Chapeaux ,  de  M.  de  Long- 
pré,  les  Deux  Anglais ,  de  M.  Merville,  font 
leur  tour  de  France  aux  applaudissements  du 
public.  D’anciens  ouvrages,  tels  que  les  Étour¬ 
dis  ,  d’Andrieux,  le  Roman  (Dune  heure ,  d’Hoff¬ 
mann,  les  Héritiers  y  de  Duval,  jouissent  en  pro¬ 
vince  d’un  succès  intarissable  et  toujours  nouveau. 
La  forte  et  ingénieuse  leçon  du  Jeune  Mari  a 
été  jugée  partout,  comme  à  Paris,  saisissante 
de  vérité,  de  naturel  et  de  comique.  Et  pour¬ 
tant  la  province  ne  confirme  pas  toujours  les 
succès  et  les  gloires  de  la  capitale.  Tel  drame 
à  émotions  fortes,  à  grandes  catastrophes,  à  com¬ 
binaisons  multipliées ,  après  avoir  bruyamment 
franchi  les  barrières,  précédé  de  toutes  les  fan¬ 
fares  de  la  renommée,  et  de  l’éclat  d’une  vogue 
triomphale,  obtenue  dans  le  centre  du  goût,  est 
accueilli  en  province  comme  un  député  minis¬ 
tériel  ,  et  vient  succomber  lourdement  sous  les 
clefs  forées  de  Rouen  ou  de  Marseille;  tandis  que 
tel  ouvrage,  fondé  sur  l’observation  des  mœurs 
et  l’étude  du  cœur  humain,  la  Mère  et  la  Fille , 
par  exemple,  après  n’avoir  obtenu  à  Paris  qu’un 
succès  d’estime,  sera  la  pièce  en  vogue  dans  plus 
d’un  chef-lieu  de  département.  Nouvel  exemple 
de  la  diversité  du  jugement  des  hommes,  et  de 
l’instabilité  des  choses  humaines. 

La  tragédie  ne  fait  en  province  que  de  rares 
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apparitions,  et  à  de  longs  intervalles.  Ce  sont 
des  artistes  de  passage  qui  voyagent  avec  la  toge 
et  le  poignard;  des  élèves  du  conservatoire  qui 
viennent  essayer  sur  le  public  d’Elbeuf  ou  de 
Limoges  la  sûreté  de  leur  mémoire  et  l’énergie 
de  leurs  poumons;  des  acteurs  du  Théâtre-Fran¬ 
çais  qui,  pour  n’en  pas  perdre  l’habitude,  jouent 
l’ancien  répertoire  en  province.  C’est  Oreste, 
Hamlet,  Néron,  Sylla,  Régulus,  Louis  XI,  qui 
arrivent  par  la  diligence  et  repartent  par  le  ba¬ 
teau  à  vapeur.  C’est  Hermione  et  Marie  Stuart 
en  chaise  de  poste.  Mais  qu’il  se  trouve  par  ha¬ 
sard  dans  la  ville  un  polichinelle  ou  un  éléphant, 
Oreste  criera  dans  la  solitude,  et  Marie  Stuart 
fera  dans  le  désert  ses  adieux  à  la  nature  :  c’est 
comme  à  Paris. 

On  voit  que  les  théâtres  de  province ,  à  peu  de 
chose  près,  et  sauf  les  différences  qu’établit  le 
talent  des  acteurs,  sont  l’image  des  théâtres  de 
la  capitale.  L’opéra-comique  y  prospère,  quand 
il  existe;  le  vaudeville  y  obtient  la  vogue;  la  co^ 
médie  de  genre  y  plaît;  et  le  drame  moderne  y 
chancèle,  quand  il  n’a  pas  pour  appui  le  talent 
de  Bocage  ou  de  Frédérick,  ces  deux  atlas  du 
drame  à  la  mode. 

Mais  vous  trouvez  peut-être  que  je  suis  bien 
loin  de  mon  titre,  et  des  agences  dramatiques; 
je  me  hâte  de  vous  y  ramener. 
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Suivez-moi  dans  cette  rue  brillante  et  popu¬ 
leuse,  qui  unit  le  Palais-Royal  à  la  Bourse,  ces 
deux  grands  centres  parisiens;  rue  toujours  ani¬ 
mée,  où  se  pressent  la  citadine  et  le  landaw,  la 
calèche  du  pair  de  France  et  le  cabriolet  de 
l’agent  de  change.  Tâchez  de  ne  pas  vous  perdre 
à  travers  le  dédale  des  équipages  en  station  et 
des  flâneurs  collés  aux  vitres  des  marchandes  de 
modes;  tâchez  d’échapper  aux  marchands  de  pa¬ 
pier  Weynen,  de  cannes  en  tubes  métalliques, 
de  canifs  à  trente-huit  lames,  et  aux  crieurs  de 
X Espion  des  Jeux  et  de  la  Gazette  de  Vénus. 
Entrez  avec  moi  dans  cette  maison  d’assez  belle 
apparence;  franchissez  cette  porte  cochère  où 
vous  ne  pourrez  vous  défendre  de  jeter  en  pas¬ 
sant  un  regard  de  côté ,  car  un  miroitier  y  étale 
les  produits  de  son  industrie;  et  que  nous  ayons 
reçu  de  la  nature  la  grâce  d’Adonis ,  ou  la  tour¬ 
nure  de  May  eux ,  cette  création  des  temps  mo¬ 
dernes,  un  sentiment  instinctif  nous  portera  tou¬ 
jours  à  saluer  notre  chère  personne  d’un  regard 
de  complaisance.  La  glace  nous  attire  comme 
un  aimant;  et  l’homme  le  moins  infatué  de  sa 
figure  ne  passera  jamais  devant  un  miroir,  sans 
être  tenté  de  jeter  un  coup  d’oeil  furtif  sur  la 
reproduction  de  son  image. 

Montez  un  étage  :  vous  voilà  au  milieu  de  la 
comptabilité  dramatique.  C’est  là  que  les  applau- 
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dissements  s’escomptent  en  numéraire ,  l’esprit 
en  billets  de  banque,  le  talent  en  pièces  de  cinq 
francs. 

C’est  là  que  Fauteur  du  drame  en  vogue  vient 
de  sa  main  d’homme  mettre  dans  son  gousset 
d’homme,  ou  serrer  contre  sa  poitrine  d’homme, 
le  vil  métal,  fruit  de  ses  sublimes  labeurs. 

C’est  là  que  se  traduisent  en  écus,  An  tony,  et 
la  Femme  à  deux  maris  ;  les  deux  Gendres ,  et  le 
Tyran  peu  délicat ;  les  lazzis  de  Bouffé ,  et  les 
sentences  de  M.  Marty;  les  duos  de  Robert-le - 
Diable ,  et  les  coups  de  fusil  du  Cirque- Olym¬ 
pique;  la  fougue  heureuse  de  Frédérick,  et  les 
accents  de  Martin;  les  beaux  élans  de  madame 
Dorval,  et  les  espiègleries  dè  la  spirituelle  Dé- 
jazet;  les  bouffonneries  d’Odry,  et  les  balance¬ 
ments  de  Taglioni  la  Sylphide.  C’est  là  que  se 
résument  en  francs  et  centimes  mademoiselle 
Mars  et  Vernet;  M.  Victor  Ducange  et  M.  Scribe; 
mademoiselle  Despréaux  et  madame  Vautrin; 
Ligier  et  Léontine  Fay;  mademoiselle  Noblet  la 
tragédienne  et  mademoiselle  Noblet  la  danseuse; 
Adolphe  Nourrit  et  madame  Albert;  madame 
Casimir  et  mademoiselle  Georges;  Arnal  et  ma¬ 
dame  Cinti-Damoreau.  C’est  là  que  se  matéria¬ 
lise  et  se  réduit  en  lingots  ce  vaste  univers  dra¬ 
matique  qui  renferme  tant  d’intérêts  grands  et 
petits,  tant  d’agitations  et  d’intrigues,  tant 
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d’hommes  et  de  choses,  depuis  le  grand  Opéra 
jusqu’aux  Funambules  exclusivement,  depuis  le 
théâtre  de  M.  Comte  jusqu’à  la  scène  où  chante 
Rubini,  depuis  l’auteur  de  Louis  XI,  et  des  Co¬ 
médiens ,  jusqu’à  F homme  de  lettres  qui  vint 
lire  un  jour  à  l’un  des  comités  de  lecture  de 
Paris  un  ouvrage  commençant  par  ces  mots  :  Le 
théâtre  représente  une  chambre  ou  il  y  a  des  pu¬ 
naises. 

C’est  là  que  tous  les  mois,  du  8  au  10,  pres¬ 
que  tous  les  auteurs  de  la  capitale ,  vaudevillistes 
et  dramaturges,  poètes  tragiques  et  comiques, 
compositeurs,  faiseurs  de  libretti,  viennent  se 
donner  le  plaisir  d’évaluer  à  un  denier  près,  leur 
esprit  et  leur  imagination,  et  d’emporter  le  ré¬ 
sultat,  plus  ou  moins  pesant,  de  leurs  facultés 
pensantes  et  créatrices. 

A  cette  foule  de  notabilités  dramatiques  et 
d’ industriels  littéraires,  se  mêlent  aüssi  quelques 
honnêtes  capitalistes  qui  auront  aidé  de  leur 
caisse  un  auteur  gêné  dans  ses  affaires,  et  se 
rembourseront  mensuellement  sur  les  produits 
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de  sa  verve  laborieuse;  ou  quelques  spéculateurs 
aventureux ,  pour  qui  tout  est  matière  d’agiot , 
un  vaudeville  comme  la  rente  de  Naples,  un 
drame  comme  l’emprunt  romain,  et  qui  auront 
acquis  par  marché  aléatoire,  une  portion  dans 
les  revenus  de  tel  auteur,  dans  les  produits  de 
tel  ouvrage. 
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Voyez,  par  exemple,  ce  gros  monsieur,  à  la 
figure  épanouie,  à  l’air  franc  et  ouvert,  qui  vient 
de  terminer  ses  comptes,  de  donner  sa  signa¬ 
ture,  et  qui  sort  un  sac  d’argent  à  la  main.  Vous 
croyez  sans  doute  que  c’est  quelque  gai  succes¬ 
seur  de  Panard  et  de  Désaugiers,  le  soutien  de 
quelque  théâtre  chantant,  le  géant  du  couplet 
de  facture.  Détrompez-vous  :  ce  gros  monsieur, 
c’est  M.  Barba. 

—  M.  Barba  !  me  direz-vous  en  faisant  un 
bond;  M.  Barba,  auteur!  Pour  qui  me  prenez- 
vous?  Je  sais  que  M.  Barba  est  l’éditeur  de  la 
Cuisinière  bourgeoise ,  des  romans  de  Pigault- 
Lebrun ,  du  Cuisinier  royal,  des  mélodrames  de 
M.  Pixérécourt,  et  de  douze  à  quinze  cents  piè¬ 
ces  de  théâtre.  Mais  M.  Barba,  auteur!  Vous 
voulez  rire  ! 

—  En  effet,  M.  Barba  n’est  pas  auteur;  ce  qui 
ne  l’empêche  pas  de  venir  tous  les  mois  toucher 
une  somme  assez  ronde  chez  l’agent  dramatique; 
et  voici  comment: 

Un  vaudeville,  un  mélodrame  a-t-il  réussi  sur 
l’un  de  nos  théâtres ,  M.  Barba  offre  du  manu¬ 
scrit  trois,  quatre,  cinq  cents  francs,  selon  le 
succès. 

—  Jusque  là,  me  direz-vous,  rien  de  mieux. 
Il  fait  son  métier  de  libraire.  Seulement  il  offre 
peu. 

—  Oui,  mais  un  instant.  Voici  venir  le  spé- 
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culateur,  M.  Barba,  vous  dis-je,  offre  trois,  qua¬ 
tre  ou  cinq  cents  francs  du  manuscrit,  somme 
que  vous  trouvez  fort  modique;  mais  il  l’offre 
à  condition  que  vous  lui  céderez  le  tiers  de  vos 
droits  d* auteur  en  province.  Comprenez  -  vous 
maintenant  ? 

—  Mille  fois  trop  !  vous  écriez  -  vous.  Mais 
c’est  une  horreur  !  c’est  un  marché  de  dupe  ! 

—  Attendez  !  car  il  faut  voir  la  question  sous 
toutes  ses  faces.  S’il  y  a  avantage  pour  le  libraire, 
et  avantage  énorme,  peut-être  aussi  n’y  a-t-il  pas 
dommage  complet  pour  l’homme  de  lettres,  et 
voici  comment.  Vous  comprenez  que  M.  Barba, 
acquéreur  d’une  pièce  nouvelle  aux  conditions 
que  je  viens  de  vous  décrire,  se  hâte  d’en  adres¬ 
ser  des  exemplaires  aux  directeurs  de  tous  les 
théâtres  de  France,  avec  une  recommandation 
de  sa  propre  main  !  Et  vous  sentez  ce  que  ce  doit 
être  qu’une  recommandation  de  M.  Barba  !  Aussi 
un  mois  après,  le  nouveau  chef-d’œuvre  est-il  à 
l’étude  au  Nord  et  au  Midi;  on  le  répète  à  Mar¬ 
seille  et  à  Cambrai;  on  le  joue  partout.  M.  Barba 
apporte  dans  ses  intérêts  dramatiques  toute  son 
activité  de  commerçant;  il  expédie  les  succès, 
franc  de  port ,  par  toute  la  France;  il  fait  voya¬ 
ger  par  le  roulage  accéléré  la  tirade  et  le  cou¬ 
plet,  le  marivaudage  et  le  gros  comique,  le  rire 
et  les  sanglots;  il  ne  néglige  pas  la  plus  petite 
bourgade,  pourvu  qu’elle  ait  un  théâtre.  La 
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France  ne  sait  vraiment  pas  tout  ce  qu’elle  a 
d’obligations  à  M.  Barba,  ce  grand  pourvoyeur 
de  ses  plaisirs.  Il  résulte  de  cette  sollicitude  de 
l’infatigable  éditeur,  que  si  les  droits  de  Fauteur 
sont  diminués,  ils  sont  plus  fréquents;  que  s’il 
touche  moins  dans  chaque  ville,  il  touche  dans 
presque  toutes  :  cela  se  compense.  Je  ne  parle 
pas  de  l’avantage  d’ëtre  représenté  dans  tous  nos 
départements,  d’être  adulé,  prôné,  encensé, 
dans  les  circulaires  de  M.  Barba ,  et  au  bas  de 
ses  factures  :  au  temps  où  nous  sommes  on  tient 
si  peu  à  la  gloire!  Qu’il  me  suffise  de  vous  avoir 
prouvé  qu’entre  M.  Barba  et  les  auteurs  qui 
traitent  avec  lui,  les  profits  se  balancent. 

—  Oui;  mais  je  vois  aussi  qu’au  bout  de  six 
mois,  M.  Barba,  rentré  dans  ses  déboursés,  s’est 
créé  un  revenu  durable  et  certain  ;  que  la  somme 
qu’il  offre  n’est  pas  en  rapport  avec  les  béné¬ 
fices  qu’il  en  retire,  et  que,  moyennant  ce  genre 
de  spéculation,  c’est  une  véritable  dîme  qu’il 
prélève  sur  les  travaux  de  nos  auteurs  dramati¬ 
ques,  sur  les  veilles  de  nos  écrivains. 

—  Permis  à  vous  de  le  dire;  mais  M.  Barba 
n’impose  à  personne  ses  conditions;  libre  à  tout 
le  monde  de  les  rejeter:  il  ne  fait  point  signer 
ses  traités  au  coin  d’un  bois,  et  le  pistolet  à  la 
main;  cela  s’opère  à  l’amiable,  et  de  gré  à  gré.  Si 
nos  auteurs  veulent  l’enrichir,  qu’y  trouvez-vous 
à  redire?  Et  puis  vous  ne  songez  qu’aux  béné- 
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fices;  il  faut  aussi  songer  aux  pertes,  aux  non- 
valeurs,  aux  chutes  de  province,  aux  banque¬ 
routes  ! 

—  Eaissez-moi  donc  tranquille!  Voyez  donc 
seulement  cet  air  de  jubilation  !  voyez  la  roton¬ 
dité  de  ce  sac  d  éçus  ;  voyez  ce  sourire  qui  an¬ 
nonce  l’abondance  de  la  récolte  et  la  douce  pré¬ 
vision  de  l’avenir  !  Je  vous  dis  que  M.  Barba 
mourra  millionnaire,  et  dans  l’impénitence  finale. 

—  Dieu  vous  entende!  dirait-il,  s’il  connais¬ 
sait  le  vœu  que  vous  formez. 

Quel  intéressant  tableau  statistique  ferait 
M.  Charles  Dupin  avec  les  chiffres  de  MM.  Jules 
Michel  et  Guyot!  On  a  déjà  remarqué  que  la 
somme  dépensée  annuellement  par  la  popula¬ 
tion  de  Paris  pour  les  spectacles  a  toujours 
peu  varié  depuis  trente  ans ,  quel  que  fût  le 
nombre  des  théâtres;  d’où  il  faut  conclure  qu’un 
théâtre  nouveau  ne  peut  se  soutenir  que  par  les 
pertes  d’un  théâtre  plus  ancien.  Il  serait  curieux 
de  constater  aussi  la  répartition  de  la  somme 
annuelle  des  recettes  entre  les  différents  genres 
de  littérature  dramatique;  mais  il  est  inutile  de 
dire  que  la  plus  forte  partie  de  ces  recettes  est 
absorbée  aujourd’hui  par  les  théâtres  qui  jouent 
le  vaudeville  et  par  l’Académie  royale  de  musi¬ 
que,  arrivée  de  nos  jours  à  un  degré  de  prospé¬ 
rité  sans  exemple. 

Quant  à  la  tragédie,  la  haute  comédie,  Je 
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drame  de  passion  large  et  d’analyse  puissante  du 
coeur,  le  théâtre  enfin  dans  sa  noble  et  grande 
acception;  hélas!  ce  bel  art  se  meurt.  Le  ro¬ 
mantisme  actuel  n’a  été  encore  qu’une  réaction 
du  laid  contre  le  beau;  et  il  faut  le  dire,  la  réac¬ 
tion  a  été  complète,  cruelle,  impitoyable.  Que 
de  prétendus  novateurs,  esprits  forts  et  origi¬ 
naux,  à  ce  qu’on  pense,  ne  se  croient  tels  et  ne 
passent  pour  tels  que  parce  qu’ils  acceptent 
sans  choix  et  sans  triage,  et  mettent  en  œuvre 
des  pensées  que  d’autres,  esprits  faibles  et  im¬ 
puissants,  à  ce  qu’ils  prétendent,  rejetteraient 
comme  usées,  comme  rebattues,  comme  indi¬ 
gnes  d’eux  -  memes  et  du  public!  La  hardiesse 
de  tout  exprimer  n’est  pas  le  génie  créateur  ;  sa¬ 
voir  choisir,  voilà  le  secret  du  talent  :  mais  l’au¬ 
dace  de  tout  dire  fait  toujours  supposer  une 
grande  imagination  chez  l’homme  qui  a  la  pau¬ 
vreté  de  tout  penser. 

Qu’arrive-t-il?  De  meme  que  le  progrès  poli¬ 
tique  succombe  sous  les  entraves  oppressives  du 
pouvoir  et  sous  les  imprudents  excès  de  la 
licence;  de  même  le  progrès  littéraire  expire 
sous  les  préjugés  de  la  vieille  école  et  les  sa¬ 
turnales  de  la  nouvelle.  Les  émeutes  dans  l’art 
font  le  même  tort  que  les  émeutes  en  politique  : 
elles  arrêtent  et  tuent  le  progrès.  C’est  le  dra¬ 
peau  rouge  qui  d’une  solennité  patriotique  fait 
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naître  une  bagarre  de  carrefour,  puis  un  coup 
d’état.  Les  tentatives  insensées  en  matière  d’art 
finissent,  d’une  part,  par  émousser  tellement 
le  goût  du  public,  quelles  le  rendent  insensible 
aux  progrès  avoués  par  l’esprit  et  la  raison,  et  de 
l’autre,  exploitées  et  mises  à  profit  par  les  esprits 
stationnaires,  elles  servent  de  merveilleux  argu¬ 
ments  contre  le  mouvement  des  idées  et  les  mo¬ 
difications  nécessaires  de  l’art. 

Léon  HALEVY. 


LA  LIBRAIRIE  A  PARIS. 


Pour  les  esprits  curieux  de  toutes  les  faces 
d’une  chose,  Paris  n’est  pas  seulement  dans  les 
existences  qui  s’agitent  à  sa  surface,  et  qui  les 
premières,  appellent  la  plume,  le  crayon  et  le 
pinceau  de  l’artiste.  Après  ses  théâtres  moribonds 
soumis  au  régime  sur-excitant  du  moyen  âge, 


un  peu  de  sang  et  de  fiel  à  leurs  noirs  médica- 
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ments  ;  après  ses  palais  dont  les  drapeaux  chan¬ 
gent  aussi  vite  que  les  girouettes;  après  ses  pri¬ 
sons  si  vastes  pour  le  despotisme ,  si  étroites  pour 
notre  liberté;  après  ses  admirables  hôpitaux  où 
l’on  guérit,  ses  tables  d’hôte  où  l’on  meurt  de 
faim;  après  Sainte-Périne  et  l’Académie;  après 
son  Père  Lachaise  si  élégamment  triste,  et  ses 
salons  d’ambassade  si  tristement  élégants;  outre 
ses  bourgeois,  ses  béotiens,  ses  grisettes,  ses 
Enfants-Trouvés,  ses  filles  à  marier,  et  ses  mar¬ 
chands  de  chiens ,  toutes  choses  qui  montrent 
Paris,  splendide  et  boueux,  spirituel  et  ridicule; 
au-delà  de  tous  ces  aspects  qui  se  saisissent  aisé¬ 
ment  dans  la  physionomie  d’un  homme  ou  d’un 
monument ,  il  y  a  encore  dans  Paris  ses  grands 
établissements  industriels,  mécanisme  admirable, 
organisation  musculaire,  construction  anatomi¬ 
que,  toute  revêtue  de  ce  monde  tumultueux, 
de  ce  monde  si  bariolé,  épiderme  social  qu’il 
faut  déchirer  pour  apprendre  ce  qui  le  rend 
frais  et  joyeux  ce  jour-là,  jaune  et  triste  le  len¬ 
demain,  hier  plein  de  santé,  malade  aujour¬ 
d’hui. 

En  effet,  si  vous  voulez  connaître  Paris,  ce 
colosse,  si  ressemblant  à  la  petite  statue  de  Ba- 
bouc,  faite  d’or  et  de  fer,  de  boue  et  de  dia¬ 
mant,  il  faut  sonder  au-delà  des  traits  de  sa  face; 
car  la  pensée  est  dans  le  cerveau,  et  la  vie  est  au 
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cœur.  Prenons  donc  d’abord  une  de  ses  artères 
qui  portent  le  sang  aux  extrémités ,  et  qu’on 
nous  permette  à  nous  écrivains  de  choisir  celle 
qui  bat  pour  nous,  celle  qui  distribue  et  fait  arri¬ 
ver  notre  pensée,  notre  vie,  notre  nom  à  la  sur¬ 
face  humaine  :  la  librairie. 

Si  de  ce  sujet,  nous  avions  voulu  faire  un  ar¬ 
ticle  commercial ,  indécis  comme  la  balance  d’un 
économiste,  ou  rigoureusement  faux  comme  les 
chiffres  d’une  statistique,  nous  aurions  fait  un 
relevé  complet  des  nombreux  libraires  de  la  capi¬ 
tale,  nous  aurions  supposé  à  chacun  une  moyenne 
de  produits,  plus  une  moyenne  de  vente;  puis 
appliquant  à  une  moyenne  des  gens  de  lettres, 
une  moyenne  de  salaire,  nous  vous  aurions  trou¬ 
vé  la  moyenne  de  leur  dîner,  résultat  auquel  on 
pouvait  marcher  droit,  et  qui  se  trouve  assuré¬ 
ment  entre  Tabar  et  Véry,  entre  vingt  sous  et 
vingt  francs ,  avec  cette  condition  que  Tabar  entre 
dans  la  proportion  pour  le  dix-neuf  vingtième. 
Mais  le  budget  consomme  tant  de  millions,  il 
absorbe  tant  de  chiffres  cicéro,  gaillarde  ou  petit- 
romain,  que  le  caractère  manque  à  l’imprimerie, 
et  qu’il  faut  nous  en  tenir  forcément  aux  mots 
de  notre  langue  littéraire. 

Donc,  pour  vous  montrer  ce  que  nous  avons 
vu ,  ni  plus  ni  moins ,  sans  suppositions  ni  chiffres, 
suivez-nous  rue  Richelieu  dans  la  galerie  Bos- 
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sange,  vaste  et  magnifique  établissement,  où  la 
librairie  se  produit  à  l’observateur  dans  tous  ses 
moyens  d’action ,  dans  tous  ses  principes,  et  dans 
toutes  ses  conditions  d’existence. 

Et  d’abord  vous  entrez  dans  une  vaste  salle 
carrée  avec  d’immenses  tablettes  qui  s’élèvent 
jusqu’au  plafond.  Dans  cette  salle  et  dans  celle 
qui  suit,  règne  à  diverses  hauteurs,  légèrement  ha¬ 
billée  de  ses  couvertures  imprimées  et  dans  le 
négligé  du  brochage,  ce  qu’on  peut  nommer 
la  librairie  courante,  usuelle.  Là  Bossuet,  Mon¬ 
tesquieu,  Racine,  Corneille,  Pascal,  Molière,  La 
Fontaine,  Rousseau,  et  l’immense  Voltaire,  tout 
le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècle  ,  rangés 
côte  à  côte,  attendent  les  ordres  de  sa  maison  de 
Leipzig  ou  de  ses  correspondants  d’Angleterre, 
d’Italie,  d’Espagne,  de  Russie,  d’Allemagne  et 
des  Etats-Unis.  Les  uns  grands  in-octavo,  sortis 
des  presses  de  Didot,  de  Fain  ou  de  Crapelet, 
iront  occuper  la  bibliothèque  de  bois  de  cèdre 
d’un  prince  tartare,  qui  se  pâme  à  Zaïre ,  et  fait 
couper  le  nez  à  son  valet  de  chambre  ;  ils  pèse¬ 
ront  incessamment  et  sans  trouble  sur  les  ta¬ 
blettes  doublées  d’acajou  d’un  manufacturier 
limousin,  qui  veut  que  tout  soit  cossu  chez  lui; 
pu  se  cacheront  dans  l’armoire  à  rideaux  verts 
et  encore  déserte  d’un  jeune  amateur  qui  se 
monte.  Les  autres,  stéréotypes  de  Didot  ou 
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d’Herhan,  formeront  d’un  seul  coup  et  à  bon 
marché  une  bibliothèque  complète  au  campa¬ 
gnard  oisif  ou  à  l’étudiant  qui  lit.  Une  biblio» 
thèque  à  vingt-cinq  sous  le  volume,  et  qui  tient 
sur  trois  planches  entre  deux  croisées,  n’est-ce 
pas  toute  l’ambition  permise  au  contribuable 
que  dévorent  les  centimes  additionnels,  et  à  l’étu¬ 
diant  qui  n’a  qu’une  chambre.  Là  vous  trouvez 
aussi  Barnabe  de  Janin,  dtar-Gull  de  Sue,  Stella 
de  De  Vigny,  la  Contemporaine ,  et  les  Chroniques 
de  Buchon,  les  Mémoires  de  Napoléon  et  ceux  de 
Constant ,  le  Manuel  de  la  bonne  compagnie ,  et  ce¬ 
lui  du  Charcutier ;  enlin  tout ce  qui  s’appelle  nou¬ 
veautés;  les  uns  publiés  par  Gosselin  ,  les  autres 
par  Ladvocat,  et  M.  de  Jouy  publié  par  lui-même  ! 
Enfin,  parmi  tous  ces  ouvrages  vous  trouverez  ce 
livre  des  Cent-et-Un  que  vous  lisez,  et  que  vous 
avez  demandé  à  votre  libraire,  qui  l’a  demandé  à 
M.  Bossange,  qui  l’a  demandé  à  M.  Ladvocat,  d’où 
il  suit  qu’il  ne  vous  arrive  que  de  troisième  main , 
après  avoir  laissé  un  léger  bénéfice  dans  ces  mains 
intermédiaires  ;  ceci  constitue  la  librairie  de  com¬ 
mission.  Commerce  calme,  restreint  à  de  légers 
bénéfices  et  à  de  petits  dangers.  C’est  la  librairie 
de  la,  province. 

De  ces  deux  salles  (nous  sommes  toujours 
chez  M.  Bossange),  nous  passons  à  un  troisième 
magasin.  Vous  y  lisez  en  lettres  romaines  placées 
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en  frontispice  sur  la  porte  d’entrée  :  Librairie 
espagnole.  A  cette  annonce,  vos  yeux  parcou¬ 
rent  ce  vaste  amas  de  livres  avec  une  surprise 
curieuse,  mais  la  surprise  augmente  encore  lors¬ 
qu’au  lieu  de  ces  noms  sonores  et  castillans  que 
vous  cherchez  de  tous  côtés,  vous  trouvez  les 
noms  de  tout  à  l’heure,  tous  les  noms  français 
avec  le  mot  traducido  à  la  suite  de  chacun 
d’eux,  mot  triste  et  mendiant,  qui  se  drape  dans 
sa  misère  littéraire ,  comme  l’Espagnol  dans  ses 
guenilles.  Et  puis  à  travers  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ,  Fénelon  ,  Ségur  et  Lesage ,  peintre  si 
original  dont  les  modèles  ne  connaissent  que  la 
copie,  entre  Chateaubriand  et  Benjamin  Constant, 
Vous  lisez  de  loin  à  loin  les  vieux  noms  de  Lope 
de  Vega,  de  Calderon,  ceux  de  Rojas,  Solis, 
avec  leurs  innombrables  canevas  dramatiques , 
puis  Cervantes ,  et  son  Hidalgo  ingenioso , 
comme  il  appelle  Don  Quichotte,  puis  Moratin 
et  Herrera  ;  et,  pour  représenter  tout  le  siècle 
actuel,  Martinez  de  la  Rosa,  dont  la  vie  politique 
le  recommande  plus  peut-être  que  ses  œuvres  , 
et  Melendez,  Florian  espagnol,  qui  en  est  en¬ 
core  à  la  poésie  des  prairies  et  des  tourte¬ 
reaux.  Noble  Espagne,  où  la  littérature  est  ré¬ 
duite  à  la  liberté  du  monologue  de  Figaro  ! 
pauvre  Espagne,  où  les  questions  théologiques 
sont  seules  de  mode ,  et  dans  lesquelles  on  ne 
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peut  guère  toucher  à  la  théologie  sans  risquer 
de  se  brûler,  au  moins  les  doigts. 

Mais  à  côté  de  ces  auteurs  à  œuvres  régulières 
et  littéraires,  voici  des  masses  de  chroniques  éla¬ 
borées  à  l’ombre  des  cloîtres.  Chaque  royaume  s’a¬ 
vance  avec  son  histoire  chevaleresque  et  ses  ro¬ 
mances  épiques ,  appuyées  sur  la  vaste  législature 
des  Cortès,  immense  collection  où  dorment  les 
droits  de  la  nation,.  Ceci  c’est  la  librairie  d’impor¬ 
tation  et  de  transit  à  la  fois;  car,  après  avoir 
posé  à  Paris ,  tous  ces  livres  courent  à  Mexico , 
et  vont  se  répandre  sur  ce  nouveau  monde ,  s’ar¬ 
rêtant  avec  la  conquête  espagnole,  murmurant 
au  bord  du  désert  les  grandes  actions  du  vieux 
monde  et  ses  idées  de  civilisation.  Avec  eux 
partent,  en  larges  ballots,  tous  nos  livres  de 
chimie,  de  physique  et  de  médeciwe,  si  indis¬ 
pensables  dans  un  pays  sans  laboratoires  ni  am¬ 
phithéâtres. 

Quittons  cette  terre  étrangère;  entrons  dans 
les  salons  de  la  librairie:  c’est  un  beau  jour,  il 
descend  d’un  toit  vitré,  il  s’épand  dans  une 
longue  galerie  coupée  de  panneaux  à  glaces,  rayée 
de  tablettes  étincelantes  d’or ,  de  maroquins 
jaunes,  violets,  rouges;  de  titres  arabesques, 
gothiques,  romains.  C’est  un  jour  de  gala;  tous 
les  habits  dorés  sont  dehors.  Ici,  l’œuvre  compte 
pour  rien;  ici,  peu  importe  que  l’auteur  s’appelle 
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Molière  ou  Lachaussée,  Corneille  ou  Campis- 
tron  ;  la  suprématie  appartient  à  l’habit;  ici, 
Thouvenin  distribue  les  places,  Simier  donne 
les  grades;  Müller  et  Vogel  font  les  supériorités; 
là ,  Pascal  rivalise  de  coquetterie  et  de  nervures 
avec  Boufflers;  l’économe  Sully  resplendit  de 
harriolages,  etM.  Thiers  est  grand  et  doré  comme 
un  tambour-major.  Padeloup,  qui  fut  grondé 
par  madame  de  Sévigné ,  pour  un  méplat  gâté 
dans  la  reliûre  des  Pensées  de  Larochefoucauld  , 
et  Derome,  qui  fut  presque  renvoyé  par  ma¬ 
dame  Dubarry,  pour  un  filet  impur  sur  une 
Pucelle  de  Voltaire,  Padeloup  et  Derome,  ces 
deux  grands  artistes  du  carton  et  de  la  basane, 
sont  surpassés  et  vaincus.  S’il  y  avait  encore  des 
Turcarets,  c’est  dans  cette  galerie  qu’ils  achè¬ 
teraient  lei*rs  livres.  Ce  qui  remplace  aujour¬ 
d’hui  les  traitants  dans  ce  commerce,  ce  sont  les 
fêtes,  les  anniversaires,  les  premiers  jours  de 
l’an.  C’est  à  cette  source  que  se  puisent  les  beaux 
cadeaux  des  pères  à  leurs  enfants,  des  grands 
seigneurs  aux  gens  qui  savent  lire,  et  des  princes 
aux  académies.  Ce  qui  surtout  resplendit  parmi 
ces  livres  à  larges  galons,  ce  sont  les  heures  et 
les  missels.  Un  jour  de  mariage,  on  donne  à  sa 
future  un  livre  de  messe  odorant,  soyeux,  ma¬ 
gnifique,  fermé  d’or  par  Odiot,  avec  un  portrait 
de  la  vierge,  et  ce  portrait  ressemble  à  la  fiancée. 


A  PARIS.  3 1 3 

Épigramme  ou  foi,  cette  attention  est  réputée  de 
bon  goût  parmi  les  banquiers  et  les  porteurs  de 
rentes.  Récapitulons  encore,  et  disons  que  ceci 
est  la  librairie  de  luxe  à  la  portée  des  sacs 
d’argent. 

Au  bout  de  cette  longue  et  splendide  ga¬ 
lerie,  entrons  à  droite;  c’est  encore  une  vaste 
salle,  mais  simple,  mais  grave,  mais  conscien¬ 
cieuse.  Ici  l’Angleterre  et  l’Allemagne  se  dis¬ 
putent  le  terrain  :  l’Angleterre  et  ses  éditions  com¬ 
pactes;  l'Allemagne  et  ses  livres  si  diffus:  là, 
Milton ,  Shakespeare  et  Biron  deviennent  des 
auteurs  microscopiques;  là,  Goethe  et  Schiller 
s’étendent  en  in-octavo  sans  fin  ;  là,  se  montrent 
sur  le  papier  de  Chine  les  imperceptibles  gra¬ 
vures  sur  acier  de  l’Angleterre  ,  merveilleux  des¬ 
sins  que  la  fée  Mab  a  tracés  du  bout  de  son  doigt  ; 
là,  s’étalent  les  220  gravures  sur  pierre  de  l’im¬ 
mense  atlas  de  l’Europe  de  Woerl,  dédié  à  S.  M. 
Louis-Philippe,  par  l’éditeur  Herder  de  Fribourg  ; 
l’atlas  des  batailles,  combats  et  sièges,  par  le 
major  de  Rausler,  en  200  feuilles;  celui  du  cours 
du  Rhin,  en  20  feuilles,  chef-d’œuvre  de  litho¬ 
graphie.  Ces  deux  pays  nous  donnent  bien  moins 
qu’ils  11e  nous  prennent ,  car  la  France ,  trop  igno¬ 
rante  ou  trop  fière,  n’est  pas  le  pays  des  poly¬ 
glottes,  et  cette  salle  est  le  sanctuaire  des  savants. 
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Après  cette  pièce  si  soigneusement  époussetée  et 
si  sévèrement  entretenue,  quels  sont,  dans  ce  tau¬ 
dis  ,  tous  ces  amas  de  livres  en  feuilles  à  la  barbe 
jaune  et  enfumée,  ou  vieillement  reliés?  Lisez 
l’étiquette  passée  dans  la  ficelle  des  ballots,  et 
vous  retrouverez  les  noms  de  Durand ,  et  son 
Histoire  du  droit  canon ;  voici  Pothier  et  tout 
son  commentaire;  d’Aguesseau  et  le  livre  qu’il 
composa  dans  sa  salle  à  manger,  en  attendant 
sa  femme  qui  donnait  un  dernier  coup  de  main 
à  sa  perruque  et  à  ses  mouches;  ceci,  c’est  la 
Coutume  de  Paris ;  cela,  c’est  Ulpien,  qui  fit  les 
Institutes ,  et  plaça  Théodora,  la  maîtresse  du 
comédien  Hécébole,  sur  le  trône  des  Césars,  mal¬ 
gré  le  sénat  et  la  loi  sur  les  courtisanes.  Où  vont 
tous  ces  morts?  où  va  Patru,  où  va  Cujas?  C’est 
le  Canada  qui  les  demande;  le  Canada  régi  par 
notre  vieux  droit  français ,  qui  n’est  que  le  vieux 
droit  romain.  Québec  et  Montréal  les  distri¬ 
bueront  à  tous  leurs  habitants,  avec  la  permis¬ 
sion  des  moines,  pourvu  qu’on  glisse  pour  eux, 
en  maculatures  ou  enveloppes,  quelques  exem¬ 
plaires  de  la  Guerre  des  Dieux ,  de  Jacques  le 
fataliste ,  du  Canapé ,  ou  du  Parfait  Cuisinier. 

Retournons  sur  nos  pas  et  saluons  de  l’œil  ces 
hautes  et  profondes  colonnes.  C’est  toute  la  pha¬ 
lange  italienne  dont  le  digne  possesseur  de  ce 
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bel  établissement  a  expédié  un  détachement  à 
madame  la  duchesse  de  Berry ,  pour  la  soutenir 
contre  l’ennui  de  la  prison. 

Mais  avant  de  traverser  de  nouveau  cette  riche 
galerie  pour  entrer  dans  le  sanctuaire  que  je 
garde  voilé  à  tous  les  yeux,  comme  derrière  un 
rideau  de  fumée,  une  apothéose  de  l’Opéra,  ar¬ 
rêtez-vous  devant  ce  beau  tableau.  C’est  Molière 
qui  a  posé  et  Mignard  qui  a  peint  :  inclinez-vous 
devant  la  sainte  et  mélancolique  figure  du  plus 
sincère  génie  de  tous  les  temps.  C’est  Molière 
que  Mignard  n’a  flatté  ni  de  ses  paroles  ni  de  son 
pinceau.  Remarquez  :  air  cadre  doré  qui  main¬ 
tient  la  toile,  le  propriétaire  de  ce  beau  portrait 
a  ajouté  un  autre  cadre  :  ce  sont  les  plus  belles 
éditions  de  Molière  disposées  au  bas  du  tableau. 
Sij  amais  je  deviens  riche,  j’achèterai  ce  portrait 
avec  son  cadre,  en  regrettant  de  ne  pas  avoir  eu 
cette  ingénieuse  idée. 

Et  maintenant  si  vous  n’avez  jamais  frissonné 
de  plaisir  à  la  vue  d’une  figurine  de  Gérés  heurtée 
dans  un  champ  par  les  charrues  sans  roues  des 
paysans  narbonnais;  si  le  sacristain  de  la  cathé¬ 
drale  de  Gap  vous  a  permis  de  coiffer  le  casque 
du  maréchal  de  Tallard ,  et  que  vous  n’en  ayez 
pas  pleuré  de  joie;  si  vous  n’avez  jamais  été 
tenté  de  voler  la  bague  de  votre  ami,  parce  qu’elle 
représente  un  Asdrubal  avec  la  boucle  d’o- 
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reille  carthaginoise,  ne  me  suivez  pas  dans  le 
sanctuaire  où  je  vais  entrer  :  Odi profanum  vul- 
gus  et  arceo.  Mais  vous  vous  dites  amateur?  Je 
veux  le  croire.  Déployez  donc  sur  ce  vaste  pu¬ 
pitre  ce  vaste  Antiphonarium  à  l’usage  des  cha¬ 
noines  réguliers  de  Sainte-Croix.  N’en  tournez 
pas  si  vite  les  immenses  feuillets  de  vélin;  voyez 
serpenter  ces  miniatures  déliées,  étincelantes, 
capricieuses;  voyez  ces  singes  insolents,  ces  oi¬ 
seaux  splendides,  ces  roses  pourpres  et  ces  filets 
d’or  vagabonds,  arabesques  plus  suaves  que  les 
plus  légères  dentelures  de  FAlhambra.  Vous  ne 
jetez  qu’un  regard  à  ce  D  capital;  un  moine  a 
passé  deux  ans  à  le  peindre.  Venez  donc  à  ce 
ceremoniale  RO max u. m  ;  l’évêque  Calderini  mit  en 
gage  les  vases  sacrés  de  son  église  chez  un  Juif 
de  Ceneta  pour  faire  achever  ce  magnifique  ma¬ 
nuscrit.  Celui-ci  relié  en  vert ,  c’est  YOrdo  bre- 
viarii  Romani :  ne  le  touchez  qu’avec  respect,  il 
sort  du  Vatican ,  il  a  été  bénit  par  le  pape  :  bai- 
sez-le  humblement  à  défaut  de  sa  mule,  cpii  n’est 
pas  si  propre. 

En  allant  de  ces  manuscrits  colosses  à  ces 
colosses  imprimés,  faites  un  pas  vers  ces  roses 
de  Redouté  :  prenez  garde,  cet  exemplaire  a  été 
colorié  et  signé  par  l’auteur;  il  est  d’un  prix 
inestimable.  Ces  neuf  volumes  in-folio  avec  leurs 
dos  de  maroquin  rouge,  c’est  Shakespeare,  c’est 
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l’édition  monumentale  de  Stevens.  A  ce  texte 
si  pompeusement  imprimé,  l’admiration  an¬ 
glaise  a  joint  cent  quatre-vingt-treize  gravures, 
toutes  puisées  dans  les  drames  du  poète;  cent 
quatre-vingt-treize  gravures  sur  grand  Jésus, 
où  ont  été  dépensées  pour  chacune,  la  com¬ 
position  d’un  vaste  tableau  et  l’admirable  et 
patiente  gravure  des  premiers  artistes  anglais  ! 
hommage  magnifique  que  Shakespeare  a  obtenu 
avec  une  place  à  Westminster  et  qu’attend  Mo¬ 
lière  dans  sa  tombe  de  cent  écus.  Mais  ce  que 
l’impression  et  la  miniature  ont  produit  sans 
doute  de  plus  prodigieux,  c’est  cet  exemplaire 
du  couronnement  de  George  IV.  Toutes  les  fi¬ 
gures  y  sont  des  portraits,  tous  les  costumes 
d’une  fidélité  scrupuleuse;  chaque  lettre  est  en 
or;  il  a  fallu  faire  une  machine  pour  imprimer  ce 
texte,  du  papier  particulier  pour  le  recevoir.  Le 
portrait  du  duc  Devonshire,  peint  sur  satin,  re¬ 
pose  sous  ses  armoiries  incrustées  de  rubis  et  de 
perles  fines  par  un  procédé  nouveau.  C’est  un 
livre  de  rois  ou  de  banquiers  anglais;  il  est  bien 
beau  pour  la  France  d’en  posséder  un  exem¬ 
plaire.  Ceci  est  la  librairie  d’art,  la  librairie  des 
bibliomanes ,  la  librairie  passionnée,  la  sainte 
et  religieuse  librairie. 

Ce  que  l’on  ne  trouve  pas  dans  cet  établisse¬ 
ment,  c’est,  à  proprement  parler,  la  librairie 
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éditante,  la  librairie  de  Ladvocat,  que  Ladvocat 
a  poussée  jusqu’à  ses  colonnes  d’IIercule,  cette 
librairie  qui  marche,  flanquée  de  prospectus 
de  larges  affiches;  adroite,  audacieuse,  saluant 
le  public,  lui  mettant  le  titre  d’un  livre  sous 
les  yeux;  à  toutes  les  heures,  dans  tous  les  en¬ 
droits,  sur  sa  porte,  dans  son  journal,  au  spec¬ 
tacle,  à  la  Bourse,  sous  sa  serviette,  partout. 
Livre  des  Cent-et-Un ,  souscription  littéraire,  ho¬ 
norable  pour  ceux  qui  Font  faite,  honorable 
pour  celui  qui  la  mérite ,  vous  serez  un  monu¬ 
ment  durable  de  l’appui  généreux  prêté  par  la 
littérature  à  l’éditeur  qui  lui  a  beaucoup  donné. 
Quant  à  moi,  si  j’osais,  je  proposerais  de  mettre 
au  frontispice  de  ce  livre,  véritable  panthéon  au 
petit  pied  de  tout  ce  qui  pose  en  espérance 
d’immortalité,  cette  inscription  si  belle  et  qui 
dort  quelque  part,  sans  destination,  inutile,  dé¬ 
trônée  et  déjà  toute  rouillée  :  Au  libraire  Lad¬ 
vocat  la  littérature  reconnaissante.  Le  texte  me 
paraît  suffisamment  changé  pour  qu’on  ne  puisse 
m’accuser  de  plagiat;  et  d’ailleurs  je  m’engage  à 
le  rendre  aux  premiers  grands  hommes  que  je 
rencontrerai,  s’ils  s’avisaient  de  le  réclamer. 

Cette  librairie  a  besoin  de  toute  la  science  du 
diplomate,  de  toute  l’observation  du  moraliste, 
de  tout  le  tact  de  l’homme  du  monde.  Il  y  a 
telle  circonstance  politique  où  un  ukase  de  l’em- 
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pereur  de  Russie  tuerait  ia  publication  d’un  li¬ 
vre  excellent,  une  note  de  M.  de  Metlernich 
peut  éteindre  une  gloire  prête  à  naître,  et  je  sais 
des  in-octavo  qui,  de  peur  de  la  concurrence, 
ont  attendu  quinze  mois  la  solution  de  la  con¬ 
férence  de  Londres,  et  qui  sont  encore  incon¬ 
nus.  Ajoutons  que  si  l’on  doit  très-bien  con¬ 
naître  l’état  de  l’Europe,  il  ne  faut  pas  être 
moins  habile  à  sonder  les  dispositions  du  pu¬ 
blic.  En  certaines  occasions  il  veut  être  frappé 
de  quelque  production  originale,  neuve,  bi¬ 
zarre;  d’autres  fois  on  peut  impunément  épuiser 
sa  curiosité  pour  un  sujet  ou  son  goût  pour 
un  genre.  La  passion  des  mémoires  commencée 
à  ceux  de  madame  de  Genlis,  ardente  pour 
ceux  de  la  contemporaine,  dévergondée  pour 
tant  d’autres,  encore  puissante  pour  ceux  de 
M.  A.  Rourienne,  doit  être  bien  près  de  s’apai¬ 
ser,  et  peut-être  se  montrerait-elle  froide  pour 
quelque  nouvelle  publication.  Mais  combien 
d’aliments  n’a-t-elle  pas  dévorés  avant  de  se 
sentir  rassasiée!  Mémoires  des  maîtresses  des  rois, 
mémoires  de  valets  de  chambre,  mémoires  de 
savants,  mémoires  de  voleurs;  comme  le  glou¬ 
ton  de  La  Fontaine,  elle  a  tout  absorbé  et  s’est  fait 
rapporter  la  tête  de  l’esturgeon.  Le  moyen  âge  a 
aussi  retrouvé,  pendant  quelques  beaux  jours,  ses 
lais  et  ses  ballades  cruellement  délaissés  depuis 
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quelque  temps.  Aujourd’hui  le  roman  historique 
ou,  pour  mieux  parler,  l’histoire  enromancée, 
vieille  expression  oubliée  qui  va  si  bien  à  ce 
genre  de  littérature,  ce  roman  ou  cette  his¬ 
toire,  comme  on  voudra,  règne  despotiquement. 
L’art  du  libraire-éditeur  est  de  savoir  l’heure  où 
commencent  ces  besoins  et  l’heure  où  ils  finis¬ 
sent.  Son  génie  est  quelquefois  de  les  faire  naître; 
son  talent  est  de  les  exploiter.  Il  faut  encore  au 
libraire  de  la  littérature  vivante,  ce  tact  qui  de¬ 
vine  les  hommes ,  cette  hardiesse  qui  s’en  em¬ 
pare;  et  quand  il  a  fait  quelques  conquêtes  pré¬ 
cieuses  sur  ses  rivaux ,  dans  ses  vastes  magasins 
où  se  trouvent  tant  d’amours-propres  debout, 
plume  au  vent,  tout  prêts  à  la  croiser  entre  eux, 
l’éditeur  doit  tenir  pour  tous  une  balance  exacte 
en  apparence  et  prête  à  pencher  pour  chacun  en 
particulier.  L’adresse  d’un  ministre  serait  quel¬ 
quefois  bien  embarrassée  dans  le  salon  d’un  li¬ 
braire. 

N’oublions  pas  que  dans  son  immense  exploi¬ 
tation  ,  cette  librairie  se  divise  en  parties  bien 
distinctes  et  qui  ne  se  confondent  presque  jamais 
dans  la  même  main.  Entre  tous  les  éditeurs  qui 
créent  des  livres,  les  uns  font  voler  leurs  capi¬ 
taux  de  pamphlets  en  pamphlets  qui  n’ont  que 
quinze  jours  d’existence  ;  d’autres  consacrent  des 
fonds  considérables  à  ces  oeuvres  immenses,  à  ces 
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collections  énormes  qui  dureront  de  longues  an¬ 
nées.  Les  sciences  et  l’art  militaire  constituent 
une  librairie  à  part,  patiente  et  dispendieuse,  et 
dont  les  relations,  bornées  aux  hommes  spéciaux, 
ont  presque  la  sûreté  de  l’algèbre  et  les  règles 
de  la  statique. 

La  plus  difficile,  à  coup  sûr,  c’est  la  librairie 
purement  littéraire  :  celle-là  doit  savoir  payer  la 
valeur  d’un  nom,  et  calcule]'  le  piquant  d’un 
anonyme;  celle-là  parle  à  M.  de  Chateaubriand, 
à  Lamartine  et  à...  moi,  si  vous  voulez,  pour  ne 
blesser  aucun  de  mes  confrères  en  les  mettant 
au  pied  du  contraste. 

Et  comme  M.  Bossange,  chez  qui  je  vous  ai 
conduit,  me  racontait  les  soins  innombrables 
qu’il  faut  pour  cette  librairie  de  jeune  homme, 
pour  cette  librairie  d’action  et  de  combat; 
comme  il  me  racontait  la  visite  aux  journa¬ 
listes,  les  soucis  du  titre,  les  délibérations 
sur  la  teinte  de  la  couverture  et  la  grande  ques¬ 
tion  des  blancs  ;  dans  un  endroit  obscur  de 
ses  grands  magasins ,  j’aperçus  un  petit  paquet 
informe,  commun,  que  je  vis  parce  que  je  le 
vis,  car  il  n’appelait  en  rien  le  regard.  Je  lui  de¬ 
mandai  quel  était  le  paquet  :  il  sourit  à  ma  ques¬ 
tion.  Qui  peut  connaître  les  rapports  de  l’intel¬ 
ligence  et  de  la  matière,  la  divination  de  la  cu¬ 
riosité?  ma  simple  question  était  une  question 
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importante;  ce  petit  paquet  était  le  grand  secret 
de  la  librairie.  Croyez-moi,  l’histoire  en  est  ad¬ 
mirable;  elle  est  triste,  divertissante,  politique, 
commerciale,  littéraire,  financière  et  burlesque; 
c’est  une  histoire  à  faire  réfléchir  le  conseil  des 
ministres,  à  faire  pâlir  d’effroi  les  plus  hautes 
notabilités  littéraires  et  à  vous  faire  pouffer  de 
rire.  Enfin  elle  est  sublime  :  mais  je  ne  vous  la 
raconterai  pas.  Elle  est  pourtant  bien  drôle.  Là, 
entre  nous ,  sans  que  personne  en  sache  rien , 
vous  ne  la  redirez  pas,  je  vous  en  prie;  voici 
l’histoire. 

Action.  En  1812,  l’empereur  voulant  ouvrir 
à  travers  son  système  continental  quelques  is¬ 
sues  au  commerce,  et  se  procurer  quelques 
droits  extraordinaires  de  douanes,  inventa  le 
système  des  licences.  Ce  système  qui,  entre  autres 
objets  manufacturés,  admettait  principalement  la 
librairie ,  consistait  en  ceci  :  on  exportait  en  An¬ 
gleterre  pour  un  million  de  volumes,  je  suppose, 
et  l’on  pouvait  réimporter  pour  pareille  somme 
des  denrées  coloniales.  Qu’arrivait-il?  c’est  qu’on 
chargeait  à  bord  du  navire  et  au  prix  de  publi¬ 
cation  des  livres  devenus  sans  valeur  dans  le 
commerce,  et  qu’on  ramenait  des  denrées  qui,  à 
leur  arrivée  en  France,  quintuplaient  du  prix  de 
leur  achat.  Dès  lors  le  plus  grand  bénéfice,  le 
seul  même  à  faire,  se  trouvait  pour  le  porteur  de 
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licence,  non  pas  dans  l’exportation,  mais  dans 
l’importation.  Rappelons-nous  que  le  café  acheté 
douze  sous  à  Liverpool  valait  six  francs  à  Paris, 
et  l’on  conçoit  les  gains  immenses  qui  ont  dû 
résulter  de  ces  opérations;  mais  que  l’on  se  rap¬ 
pelle  encore  que  l’admission  de  nos  livres  était 
presque  prohibée  en  Angleterre  par  des  droits 
énormes  de  douanes,  qui  en  eussent  rendu  la 
vente  impossible,  et  l’on  concevra  encore  com¬ 
ment  il  se  faisait  que  nos  porteurs  de  licences, 
qui  ne  calculaient  leur  bénéfice  que  sur  le  retour 
de  leurs  vaisseaux,  jetassent  tous  leurs  livres  à 
la  mer  dès  qu’ils  étaient  à  quelques  lieues  des 
côtes  de  France. 

Question  commerciale.  De  ce  fait  et  des  dé¬ 
confitures  périodiques  dont  la  librairie  est  af¬ 
fectée  tous  les  quinze  ans  à  peu  près  depuis  89, 
que  résulte-t-il?  c’est  que  ses  productions  ont 
presque  toujours  dépassé  de  deux  tiers  sa  con¬ 
sommation  possible.  C’est  que  si  la  catastrophe 
inévitable  de  mil  huit  cent  douze  a  été  épargnée 
au  commerce,  c’est  parce  que  ce  mode  d’écou¬ 
lement  aquatique  a  absorbé  pour  plus  de  vingt- 
un  millions  de  librairie ,  et  mis  en  valeur  ce  qui 
en  est  resté  aux  magasins  de  France.  C’est  que 
la  débâcle  de  la  librairie,  depuis  l’an  i83o,  ne 
tient  pas  seulement  à  la  révolution  de  juillet, 
mais  au  vice  propre  de  ce  commerce,  à  sa  pro- 
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duction  excessive ,  à  son  trop-plein  arrivé  alors 
à  son  apogée,  et  qui  a  rencontré  la  révolution 
comme  accident  déterminant,  et  non  pas  comme 
principe  unique.  Une  absorption,  en  quelque 
chose  semblable  à  celle  des  licences,  a  eu  lieu 
vis-à-vis  de  la  librairie  :  c’est  le  prêt  sur  gages 
fait  par  le  gouvernement;  et  s’il  n’a  pu  prévenir 
les  faillites,  il  a  du  moins  favorisé  la  reprise  des 
affaires.  Mais  s’il  arrive  que  l’État,  au  lieu  de 
garder  ces  livres  et  de  les  répandre  dans  les  bi¬ 
bliothèques  nationales,  veuille  les  rendre  au 
commerce,  soit  en  les  vendant  à  la  rame,  soit 
autrement,  il  est  certain  qu’il  replacera  la  librai¬ 
rie  dans  l’état  où  elle  était  il  y  a  deux  ans ,  et 
rendra  une  nouvellè  catastrophe  inévitable.  Ceci 
regarde  le  conseil  des  ministres  et  vaut  la  peine 
qu’on  y  pense. 

Question  littéraire.  —  Mais  tous  ces  livres 
noyés,  jetés  à  la  mer,  étaient  sans  doute  de  vieux 
ouvrages  oubliés  ou  inconnus?  c’était  l’histoire 
de  Dom  Vaissette,  ou  celle  du  père  d’Orléans... 

—  Quelquefois....  Mais  le  plus  souvent,  les  re¬ 
quins  ont  avalé  la  littérature  impériale  dont  le 
public  ne  s’est  pas  si  ardemment  repu  que  veu¬ 
lent  bien  le  dire  quelques  auteurs. 

—  Quoi  !  ces  bons  littérateurs  qui  ne  savent 
que  répéter  qu’on  a  voulu  détrôner  Corneille  et 
Molière?  infâme  calomnie!  ces  fameux  mainte- 
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neurs  du  bon  goût;  quoi,  dévores  par  des  re¬ 
quins  ! 

—  Oui,  vraiment. 

—  Oh  !  laissez-moi  voir  ces  petites  cartes  éti¬ 
quetées,  où  sont  tous  les  noms. 

—  Je  ne  puis  ;  il  y  en  a  qui  vivent  d’avoir  été 
noyés,  qui  se  promènent  le  front  haut,  la  per¬ 
ruque  sur  l’oreille.  Je  ne  puis.  Mais  que  faites- 
vous?  Vous  m’avez  soustrait  une  de  mes  cartes; 
c’est  mal,  je  ne  puis  permettre. 

.  — Laissez  donc,  il  est  mort!!  O  mes  amis,  mes 
jeunes  camarades  dont  on  rit  en  vous  bafouant 
du  succès  de  vos  devanciers,  auteurs  dramati¬ 
ques  ,  dont  l’éditeur  se  plaint  de  ne  pouvoir  épui¬ 
ser  l’édition:  voici  le  succès,  voici  la  gloire, 
voici  la  fortune;  la  mer  s’entr’ouvre  :  vlan,  deux 
mille  exemplaires  de  l 'Alcade  de  Molorido,  dont 
le  Théâtre-Français  est  embarrassé  de  trouver 
des  exemplaires;  vlan,  mille  du  Collatéral. ,  vlan, 
deux  mille  du  Mari  ambitieux;  vlan,  vlan,  vlan, 
à  l’eau,  à  l’eau  Duhaucourt ,  à  l’eau  les  Ricochets , 
à  l’eau  Médiocre  et  rampant,  Monsieur  Musard 
le  Cousin  de  tout  le  monde,  à  l’eau  tout  Picard! 

—  Assez  !  assez  ! 

—  Mais,  celui-ci,  il  est  encore  mort  ? 

—  C’est  un  nom  fort  respecté. 

—  Et  sans  doute  fort  respectable ,  un  beau  et 
noble  talent,  un  homme  vertueux  comme  Pi- 


; 


LA  LIBRAIRIE 


3^6 

card,  car  il  s’appelle  Delille,  et  personne  n’ose¬ 
rait  leur  contester  tous  ces  titres;  mais  il  s’agit 
de  chiffres;  oh!  voyons,  voyons!!  Noyez-vous y 

■K 

Géorgiques ,  poème  de  F  Imagination.  Voici  les 
Trois  régnés  penchés  au  sabord  et  livrés  aux 
poissons;  FÉnêide ,  la  grande  Ënéide  elle-même 
tombe  dans  le  gouffre;  la  mer  s’en  émeut,  et  le 
grand  orage  de  Virgile,  le  grand  orage  de  Delille, 
se  trouvent  face  à  face  avec  la  nature,  et  l’Océan 
béant  et  riant  à  gorge  déployée  fouette  le  livre, 
le  lacère,  le  disperse,  le  fond,  l’anéantit,  et  il 
ne  reste  plus  à  la  surface  que  cette  phrase  qu’on 
m’a  tant  répétée  :  —  Nous  autres ,  dans  notre 
temps,  nous  nous  vendions  à  six  mille  exem¬ 
plaires  !  !  —  Voyons  celui-ci  ?... 

—  Ah  !  n’allons  pas  plus  loin  ;  celui-ci  dort  à 
l’Académie,  ne  l’éveillez  pas;  et  cet  autre  est  de¬ 
venu  un  homme  politique. 

—  Ne  s’est-il  pas  vanté  quelque  part  d’avoir 
mis  dans  le  commerce  pour  un  million  et  demi 
de  ses  ouvrages?  voyons  la  facture  de  la  noyade. 

—  Douze  cent  mille  francs  ! 

—  Ce  petit-là,  c’est  un  ouvrage  d’art,  il  a 
coûté  six  cent  mille  francs  à  établir...  Combien 
en  a  notre  maison  de  commerce  salée? 

—  Pour  cinq  cent  mille  francs. 

—  Et  ce  grand  ? 

—  Pas  davantage.  Nous  n’irons  pas  plus  loin. 
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Croyez  que  ceci  tient  beaucoup  plus  aux  faux 
calculs  des  éditeurs  qu’à  l’amour- propre  des 
gens  de  lettres  ;  et  si  vous  étiez  tenté  de  parler 
trop,  n’oubliez  pas,  mon  jeune  ami,  que  les  se¬ 
crets  du  quai,  de  l’épicier  et  du  pilon,  ne  sont  pas 
plus  impénétrables  que  ceux  de  l’Océan. 

„  Frédéric  SOULIÉ. 


ÉLOGE  HISTORIQUE 

DE  G.  CUVIER. 


Georges-Léopold-  Chrétien-Frédéric-Dagobert 
Cuvier  naquit  le  oi3  août  1769,  à  Montbéliard, 
ville  française,  mais  qui  appartenait  alors  au  duc 
de  Wurtemberg.  Sa  famille  était  originaire  d’un 
village  de  Jura ,  lequel  porte  encore  le  nom  de 
Cuvier.  Son  père, officier  dans  un  régiment  suisse 
à  la  solde  de  la  France,  et  décoré  de  l’ordre  du 
Mérite  militaire ,  s’était  retiré ,  après  quarante 
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ans  de  services;  il  jouissait  d’une  modique  pen¬ 
sion  de  retraite  que  lui  payait  la  France ,  et  com¬ 
mandait  l’artillerie  à  Montbéliard.  Le  jeune  Cu¬ 
vier  reçut,  dans  cette  même  ville,  et  sous  les 
yeux  d’une  mère  qui  lui  consacrait  tous  ses  soins, 
les  premiers  enseignements  qui  sont  le  fonde¬ 
ment  de  toute  éducation;  il  fut  élevé  dans  la 
religion  protestante,  qui  était  celle  de  sa  fa¬ 
mille.  On  put  reconnaître  en  lui ,  de  très-bonne 
heure,  les  facultés  et  les  inclinations  dont  le  dé¬ 
veloppement  a  illustré  sa  carrière.  Doué  d’une 
prodigieuse  mémoire,  cet  instrument  si  précieux 
quand  il  tombe  au  service  d’un  entendement  su¬ 
périeur,  il  avait  aussi  pour  le  dessin  une  facilité 
qui  devint  bientôt,  sous  la  direction  de  l’un  de 
ses  parents ,  architecte  de  la  ville ,  un  talent  vé¬ 
ritable;  et  ce  talent,  appliqué  à  ses  travaux  sur 
l’histoire  naturelle,  lui  a  été,  plus  tard,  d’un 
grand  secours.  Le  goût  de  cette  science  lui  fut 
inspiré,  dès  l’âge  de  douze  ans,  par  les  ouvrages 
de  Buffon  :  les  hommes  de  génie  s’enfantent  et 
se  suscitent  ainsi  les  uns  les  autres. 

L’étude  du  grec  et  du  latin  ne  lui  donna  pres¬ 
que  aucune  peine,  et  il  ne  tarda  pas  à  appren¬ 
dre  avec  la  même  facilité  l’allemand,  puis  suc¬ 
cessivement  les  différentes  langues  modernes, 
dont  la  connaissance  devait  lui  être  si  utile  dans 
le  cours  de  ses  recherches  scientifiques.  Toute 
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espèce  de  lecture  était  pour  lui  une  passion , 
mais  surtout  celle  de  l’histoire  :  à  peine  sorti  de 
l’enfance,  il  s’y  livra  avec  une  ardeur  qui  ne  lui 
permettait  d’en  rien  négliger,  et  les  nomencla¬ 
tures  les  plus  sèches,  dans  les  nombreuses  listes 
des  souverains,  des  princes  et  des  hommes  qui, 
à  quelque  titre  que  ce  soit ,  ont  gouverné  les 
différentes  parties  du  monde,  une  fois  rangées 
dans  sa  tête,  ne  s’en  sont  jamais  effacées  ;  il  y  faut 
ajouter  deux  mille  mots,  au  moins,  qui  ne  s’ap¬ 
pliquent  qu’aux  sciences  naturelles,  et  qui,  une 
fois  appris  ou  trouvés,  n’ont  jamais  manqué  de 
se  représenter  à  sa  mémoire  toutes  les  fois  qu’il 
en  a  eu  besoin.  A  l’âge  de  quatorze  ans,  il  sa¬ 
vait,  à  peu  de  chose  près,  tout  ce  qui  se  pouvait 
apprendre  dans  le  gymnase  de  Montbéliard ,  où 
l’instruction  était  cependant  donnée  avec  soin 
et  discernement.  Il  avait  terminé  sa  rhétorique 
avec  tout  l’éclat  qui  peut  s’obtenir  dans  l’en¬ 
ceinte  d’une  petite  ville,  et  avait  fait  marcher 
de  front,  avec  ce  qu’on  appelle  l’étude  des  huma¬ 
nités,  celle  des  mathématiques,  moins  cultivées 
alors  qu’elles  ne  l’ont  été  depuis,  mais  qu’il  ne 
fallait  que  lui  laisser  entrevoir  pour  que  son 
esprit  en  comprît  toute  l’importance.  Cette  su¬ 
périorité  naturelle,  que  le  jeune  âge  sait  pres¬ 
que  toujours  discerner  et  reconnaître,  qu’il  avoue 
même  plus  volontiers  que  l’âge  mûr,  et  qui  écla- 
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tait  en  lui  dans  toutes  les  occasions ,  sur  toutes 
les  matières,  lui  avait  dès-lors  créé  une  place  à 
part  au  milieu  de  ses  compagnons  d’études,  et 
il  avait  usé  de  la  sorte  de  suprématie  qu’ils  lui 
accordaient  pour  former  au  milieu  d’eux  une 
petite  académie,  dont  il  était  le  président,  et 
dont  il  dirigeait  les  travaux.  Sa  chambre  d’éco¬ 
lier  fournissait  la  salle  d’assemblée  ,  et  le  pied 
de  son  lit  était  le  fauteuil  où  s’asseyait  sa  dignité. 
Là,  se  lisaient  en  commun  des  récits  de  voyages, 
quelques  ouvrages  d’histoire,  et  surtout  d’his¬ 
toire  naturelle.  Puis  on  se  livrait  à  des  discus¬ 
sions,  on  présentait  des  réflexions,  que  le  jeune 
président  résumait  en  prononçant  un  jugement 
qui,  presque  toujours,  faisait  loi.  Comment  ne 
se  plairait-on  pas  à  signaler  et  à  suivre  dans  son 
premier  essor  l’instinct  de  cet  esprit  qui  prélu¬ 
dait  ainsi,  sans  s’en  douter,  aux  belles  destinées 
qui  l’attendaient  sur  le  plus  grand  théâtre  de  la 
science  et  des  lettres4? 

Cependant  la  fin  de  sa  quatorzième  année 
allait  amener  un  grand  changement  dans  sa  si¬ 
tuation.  Le  duc  Charles  de  Wurtemberg  ayant 
fait  un  voyage  à  Montbéliard ,  ne  put  ignorer  les 
espérances  que  donnait  le  jeune  Cuvier;  il  prit 
la  peine  de  l’interroger  lui-même,  examina  plu¬ 
sieurs  de  ses  dessins,  et  ayant  aussitôt  déclaré 
qu’il  le  prenait  sous  sa  protection ,  le  fit  partir 
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pour  Stuttgard,  où  une  place  exempte  de  toute 
rétribution  lui  fut  assignée  dans  l’Académie  dite 
Caroline;  il  y  entra  au  mois  de  mars  1784,  et  y 
demeura  pendant  quatre  années.  C’était  un  fort 
bel  établissement,  où  tout  avait  été  combiné  sur 
un  vaste  plan.  Le  nouvel  élève  profita,  comme 
on  avait  dû  l’espérer,  des  avantages  qui  s’y  ren¬ 
contraient,  et  il  pénétra  dans  toutes  les  parties 
des  connaissances  humaines  qui  y  étaient  en¬ 
seignées,  avec  la  puissance  de  compréhension 
et  la  sûreté  de  jugement  qui  l’ont  toujours  ca¬ 
ractérisé. 

L’instruction  supérieure  y  était  donnée  dans 
cinq  Facultés ,  entre  lesquelles  s’en  trouvait  une 
entièrement  consacrée  à  l’étude  de  l’administra¬ 
tion.  Ce  fut  celle  qui  l’attacha  le  plus.  O11  y 
apprenait,  avec  les  parties  élémentaires  et  pra¬ 
tiques  du  droit,  tout  ce  qu’un  bon  administra¬ 
teur  ne  peut  se  dispenser  de  connaître  en  finan¬ 
ces,  en  police,  en  agriculture,  en  technologie. 
L’utilité  d’une  telle  instruction  avait  même  tel¬ 
lement  frappé  son  esprit,  qu’il  a  toujours  déploré 
depuis  que  l’usage  n’en  fût  pas  établi  en  France. 
J’ai  été  plus  d’une  fois  témoin  de  ses  regrets  sur 
le  peu  d’aide  que  trouvent  au  milieu  de  nous 
ceux  qui  entreprennent  de  s’initier  et  de  s’in¬ 
struire  en  celte  matière.  Quand  la  science  des 
lois,  dont  les  tribunaux  font  l’application,  est 
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partout,  disait-il,  l’objet  d’études  pour  lesquelles 
tous  les  genres  de  secours  et  d’encouragement 
sont  prodigués,  d’où  vient  qu’on  dédaigne,  ou 
au  moins  qu’on  néglige  de  fournir  à  la  jeunesse 
les  moyens  d’acquérir  méthodiquement  la  con¬ 
naissance  de  cette  foule  de  dispositions,  de  rè¬ 
glements  qui  influent  si  puissamment  sur  un 
nombre  infini  d’intérêts  publics  et  privés?  d’où 
vient  qu’on  ne  s’occupe  pas  de  lui  apprendre  de 
la  même  manière  les  principes  sur  lesquels  re¬ 
pose,  ou  devrait  reposer,  cette  législation  admi¬ 
nistrative?  Je  me  plais  à  rapporter  cette  vue  de 
M.  Cuvier,  parce  qu’elle  indique  déjà  l’attrait 
que  devaient  avoir  pour  lui  les  travaux  auxquels 
il  s’est  en  effet  livré  avec  tant  de  zèle,  toutes 
les  fois  que  l’occasion  lui  a  été  offerte  de  prêter 
à  l’administration  publique  le  secours  de  ses 
talents  et  de  ses  lumières. 

Il  avait  eu  le  bonheur  de  rencontrer,  parmi 
les  instituteurs  dont  se  composait  la  Faculté  qui 
était  l’objet  de  sa  prédilection ,  un  professeur 
d’histoire  naturelle.  Le  nom  du  premier  maître 
de  M.  Cuvier,  dans  cette  partie  ,  doit  être  con¬ 
servé  :  il  se  nommait  Abel  ;  ses  soins  pour  le 
jeune  Français,  dont  il  avait  deviné  le  génie, 
eurent  bientôt  pris  le  caractère  que  peut  seul 
inspirer  un  très-vif  intérêt,  et  ils  contribuèrent 
beaucoup  à  lui  donner  les  moyens  de  se  livrer 
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au  goût  passionné  qui,  au  milieu  cle  tant  d’oc¬ 
cupations  si  diverses,  le  ramenait  sans  cesse  vers 
celle  de  ses  études  où  son  esprit  trouvait  les  plus 
douces  jouissances;  tantôt  lisant,  relisant,  mé¬ 
ditant  les  ouvrages  des  plus  grands  maîtres  en 
cette  partie,  tantôt  dessinant  tous  les  insectes 
qu’il  ramassait  dans  ses  promenades,  tantôt  com¬ 
posant  un  herbier,  qui  meme  ne  tarda  pas  à 
acquérir  une  certaine  importance.  Cette  occu¬ 
pation  favorite,  et  suivie  avec  tant  de  persévé¬ 
rance,  ne  l’empécha  pas  d’obtenir,  dans  toutes 
les  études  qui  étaient  prescrites  par  les  règle¬ 
ments  de  l’Académie,  des  succès  assez  marqués, 
pour  qu’à  la  fin  de  ses  cours ,  outre  les  grands 
prix  qui  se  distribuaient  aux  plus  méritants,  il 
reçût  encore  un  ordre  de  chevalerie  qui  ne  s’ac¬ 
cordait  qu’à  cinq  ou  six  élèves,  entre  les  quatre 
cents  que  l’établissement  renfermait.  Arrivé,  et 
d’une  manière  aussi  brillante,  au  terme  de  l’édu¬ 
cation  qu’il  devait  à  la  munificence  du  duc  de 
Wurtemberg,  les  idées  de  M.  Cuvier  durent  na¬ 
turellement  se  tourner  sur  Je  meilleur  parti 
à  tirer  des  connaissances  et  des  moyens  qu’il 
venait  d’acquérir;  il  paraît  quelles  s’étaient  d’a¬ 
bord  fixées  sur  le  projet  de  se  consacrer  à  l’ad¬ 
ministration  de  la  principauté  dont  dépendait 
son  pays  natal  ,  de  préférence  à  celle  de  ce 
pays  lui -même.  Tout  concourait  à  lui  donner 
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l’espoir  qu’il  y  obtiendrait  assez  promptement 
un  emploi  où  la  considération  se  joindrait  aux 
autres  avantages  qu’il  était  obligé  de  rechercher. 
Avec  la  bienveillance  très-générale  dont  il  était 
l’objet,  et  ayant  aussi  bien  justifié  l’intérêt  que 
le  prince  lui  avait  déjà  témoigné,  une  ou  deux 
années  d’attente  tout  au  plus  devaient  le  con¬ 
duire  à  ce  résultat.  Mais  ses  parents  se  trouvaient 
alors  dans  une  situation  qui  ne  leur  permettait 
guère  de  venir  à  son  secours,  et  ce  terme  de  deux 
années  lui  parut  encore  trop  éloigné.  Il  sentit 
le  besoin  de  se  créer,  le  plus  tôt  possible,  quel¬ 
ques  ressources  personnelles;  le  parti  auquel  il 
s’arrêta  était  rigoureux,  et  dans  l’opinion  que 
ses  camarades  d’études  avaient  conçue  de  lui, 
ils  le  trouvèrent  presque  désespéré  :  ne  nous  en 
plaignons  pas,  puisqu’en  le  ramenant  en  France 
il  l’a  contraint  de  faire  les  premiers  pas  sur  la 
route  où  l’attendait  la  grande  existence  qui  lui 
était  réservée. 

Un  de  ses  amis  le  mit  en  relation  avec  une 
famille  protestante  qui  habitait  en  Normandie , 
et  qui  consentit  à  lui  confier  l’éducation  de  l’un 
de  ses  enfants.  Cette  situation  avait  au  moins  le 
mérite  de  lui  laisser  assez  de  loisir  pour  que  ses 
goûts  scientifiques  ne  souffrissent  pas  trop  des 
occupations  qu’elle  lui  imposait.  Qui  ne  sait 
d’ailleurs  qu’à  toutes  les  époques  le  nombre  a 
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été  grand,  parmi  les  hommes  qui  ont  étendu  le 
domaine  des  sciences  et  des  lettres,  de  ceux  à 
qui  le  soin  d’enseigner  a  fourni  les  moyens  d’ap¬ 
prendre.  Peu  de  mois  avant  sa  mort ,  M.  Cuvier 
se  glorifiait  encore  à  la  tribune  de  la  chambre  des 
députés  du  titre  de  professeur,  et  il  n’a  jamais 
repoussé  la  mémoire  du  modeste  début  qui  l’a 
conduit  à  l’illustration  que  ce  titre  devait  lui  va¬ 
loir. 

Il  était  âgé  d’un  peu  moins  de  dix-neuf  ans 
lorsqu’il  vint,  au  mois  de  juillet  1788,  s’établir 
en  Normandie,  dans  la  maison  qui  lui  était  ou¬ 
verte  et  qui  se  trouvait  située  à  peu  de  distance 
de  la  mer,  au  sein  d’une  campagne  fort  isolée. 
La  retraite  était  profonde,  et  lorsque  vint  à 
éclater  le  prodigieux  événement  de  notre  révo¬ 
lution  de  1789,  aucun  asile,  s’il  eût  été  cherché, 
n’aurait  pu  être  mieux  choisi  pour  le  mettre  à 
l’abri  des  orages  qu’elle  devait  enfanter;  rien, 
en  effet,  n’en  troubla  le  repos,  même  durant  les 
jours  de  funeste  mémoire  dont  l’histoire  de  cette 
époque  est  souillée ,  et  M.  Cuvier  échappant  aux 
dangers  qui  planaient  sur  toutes  les  têtes,  avec 
cette  seule  distinction,  que  les  plus  précieuses 
en  étaient  plus  spécialement  menacées,  put  IL 
brement  user  de  l’occasion  que  lui  offrait  le  voi¬ 
sinage  de  la  mer  pour  suivre  le  cours  de  ses 
travaux  dans  une  science  vers  laquelle  il  était 
Paris.  IX. 
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simple  que  le  malheur  des  temps  le  reportât  tout 
entier,  et  qui  plus  que  toute  autre  le  pouvait 
distraire  des  lugubres  pensées  dont  chacun  était 
assiégé.  Il  se  livra  particulièrement  à  l’étude  des 
animaux  marins ,  de  la  classe  des  vers  de  Lin- 
néus,  lesquels  étaient  alors  peu  connus.  Un  ha¬ 
sard  fort  heureux  lui  procura,  dans  le  même 
temps,  la  connaissance  de  M.  Tessier,  que  la  ter¬ 
reur  avait  chassé  de  ce  côté  :  membre  de  l’Aca¬ 
démie  des  Sciences,  il  était  de  ceux  qu’elle  dis¬ 
persait,  quand  sa  sanglante  main  ne  les  atteignait 
pas.  Ayant  su  apprécier,  dès  la  première  ren¬ 
contre,  tout  ce  que  valait  le  naturaliste  inconnu 
qui  se  révélait  à  ses  yeux,  il  s’empressa  de  le 
mettre  en  correspondance  avec  plusieurs  savants 
de  Paris,  notamment  avec  MM.  Lamétherie, 
Olivier,  Lacépède,  Geoffroy  et  Millin  de  Grand- 
maison.  Aussitôt  que  le  règne  de  la  terreur  eut 
atteint  son  terme,  ces  messieurs  l’invitèrent  à 
venir  à  Paris,  où  le  rétablissement  des  institu¬ 
tions  scientifiques  et  littéraires  était  déjà  l’objet 
de  quelques  soins.  Il  s’y  rendit  en  effet ,  au  prin¬ 
temps  de  j  795 ,  et  fut  à  l’instant  même,  par  l’en¬ 
tremise  de  M.  Millin ,  nommé  membre  de  la  com¬ 
mission  des  arts,  puis  bientôt  après,  professeur 
à  l’école  centrale  du  Panthéon.  M.  Tessier  con¬ 
tribua  beaucoup  à  liii  faire  obtenir  cette  chaire. 
C’est  pour  cette  école  qu’il  a  rédigé  le  premier 
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ouvrage  que  le  public  ait  connu  de  lui,  sous  le 
titre  de  Tableau  élémentaire  de  V histoire  natu¬ 
relle  des  animaux.  Cependant  son  but  principal 
n’était  point  encore  atteint;  il  aspirait  à  entrer 
au  Muséum  d’histoire  naturelle,  dont  les  collec¬ 
tions  pouvaient  seules  lui  fournir  le  moyen  de 
réaliser  les  projets  scientifiques  qui  déjà  se  mû¬ 
rissaient  dans  sa  tête.  Cette  satisfaction  ne  se  fit 
pas  attendre  long-temps  :  un  professeur  auquel 
venait  d’être  donnée  la  chaire  nouvellement  créée 
d’anatomie  comparée,  et  què  son  âge  avancé 
rendait  peu  capable  d’un  travail  qui  jusqu’alors 
lui  avait  été  étranger,  consentit,  sur  la  prière  de 
ses  collègues,  et  surtout  de  MM.  de  Jussieu, 
Geoffroy  et  Lacépède,  à  l’accepter  comme  sup¬ 
pléant.  On  11e  pourrait  s’empêcher  de  remarquer 
ce  concours  de  tant  d’hommes  éminents  pour 
l’appeler  et  l’introduire  au  milieu  d’eux;  noble 
émulation,  généreuse  ardeur  pour  la  science, 
qui  ne  leur  permettaient  pas  de  s’arrêter  aux  mi¬ 
sérables  inquiétudes  qu’aurait  pu  soulever  dans 
des  esprits  moins  supérieurs  l’apparition  d’une 
nouvelle  rivalité  dans  la  carrière  qu’ils  parcou¬ 
raient.  Se  voyant  ainsi  parvenu  à  ce  qui  faisait 
l’objet  de  ses  désirs,  M.  Cuvier  n’eut  plus  d’au¬ 
tre  pensée  que  celle  de  se  montrer  digne  de  la 
confiance  qui  lui  était  accordée.  Il  travailla  sans 
relâche  à  former  pour  le  service  de  l’anatomie 
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comparée  la  collection  qui  est  aujourd’hui  con¬ 
nue  cîe  toute  l’Europe,  et  les  leçons  où  il  en  fit 
un  usage  si  heureux  attirèrent  bientôt  un  nom¬ 
breux  concours  d’auditeurs  qui  répandirent  au 
loin  le  bruit  de  son  brillant  enseignement.  Ces 
leçons  ont  été  depuis  publiées.  Ce  fut  la  pre¬ 
mière  des  grandes  époques  de  la  vie  de  M.  Cu¬ 
vier;  mais  là  aussi  se  rencontrent,  et  par  une 
conséquence  nécessaire,  les  plus  grandes  diffi¬ 
cultés  de  la  tâche  que  je  me  suis  imposée.  Il  était 
plus  aisé  de  vous  parler  de  son  enfance  et  de 
sa  première  jeunesse,  que  de  vous  le  montrer 
prenant  aussitôt  ce  vol  hardi  et  assuré  qui  le 
porte  au  sommet  de  la  science,  et  qui'  l’y  main¬ 
tient  pendant  37  années;  de  vous  le  faire  voir 
au  milieu  de  cette  foule  d’occupations  dont  son 
zèle  ne  négligea  jamais  la  moindre  partie,  et  qui, 
soit  dans  l’administration  de  l’instruction  publi¬ 
que,  soit  dans  les  délibérations  du  conseil- 
d’état,  soit  dans  les  travaux  du  comité  de  l’inté¬ 
rieur,  lui  ont  valu  l’honneur  d’ètre  xun  des  plus 
utiles  entre  les  meilleurs  citoyens,  comme  il  était 
un  des  plus  illustres  entre  les  plus  savants.  Il 
aurait  donc,  s’il  en  eût  été  besoin,  complète¬ 
ment  résolu  le  doute  que  Fontenelle,  dans  son 
éloge  de  Newton ,  exprimait  en  ces  termes  : 
«  Après  tout,  c’est  peut-être  une  erreur  de  re- 
«  garder  les  sciences  et  les  affaires  comme  si  in- 
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«  compatibles,  principalement  pour  les  hommes 
«  d’une  certaine  trempe.  »  On  ne  serait  plus  de 
nos  jours  excusable  de  tomber  dans  cette  erreur, 
mais  toujours  cependant  il  sera  permis  de  pen¬ 
ser  et  de  dire,  en  parlant  de  M.  Cuvier,  comme 
le  même  Fontenelle  en  parlant  de  Leibnitz, 
et  qu’on  doit  être  fort  obligé  à  un  homme  tel  que 
«  lui,  quand  il  veut  bien ,  pour  l’utilité  publique  , 

«  faire  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  de  génie.  » 

Pour  m’avancer  maintenant  avec  un  peu  de 
sûreté  sur  la  route  qui  me  reste  à  parcourir,  et 
pour  le  faire  avec  toute  la  brièveté  possible,  il 
est  nécessaire  que  j’essaie  de  mettre  un  peu 
d’ordre  dans  une  si  vaste  matière.  On  ne  serait 
pas  excusable  de  manquer  entièrement  de  mé¬ 
thode  en  parlant  de  celui  qui  a  porté  aussi  loin 
l’art  de  s’en  servir.  M.  Cuvier  appartient  à  trois 
carrières,  celle  des  sciences  et  des  lettres,  celle 
de  l’instruction  publique,  et  celle  de  la  haute  ad-\ 
ministration.  J’énumérerai  les  pas  principaux 
qu’il  a  faits  dans  chacune  d’elles,  et  j’essaierai 
ensuite  de  caractériser  les  différents  mérites  qu’il 
y  a  développés,  n’oubliant  pas  toutefois,  pour 
la  carrière  des  sciences,  la  circonspection  qui 
m’est  si  impérieusement  commandée. 

Nous  avons  laissé  M.  Cuvier  professeur  de  la 
chaire  d’anatomie  comparée  au  Muséum  d’his¬ 
toire  naturelle.  L’Institut  national  fut  créé  en 
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1796;  il  y  fut  appelé  aussitôt,  sur  la  réputation 
que  lui  avaient  déjà  faite  ses  cours  et  la  publi¬ 
cation  de  quelques  Mémoires. 

Dans  ce  temps  les  secrétaires  étaient  tempo¬ 
raires,  et  ne  gardaient  cette  place  que  deux  ans. 
Il  fut  le  troisième.  C’était  en  1800,  alors  que 
Bonaparte  revenu  d’Égypte,  premier  consul,  et 
aspirant  à  toutes  les  gloires,  se  faisait  nommer 
président  de  l’Institut.  M.  Cuvier  se  trouva  ainsi 
en  rapport  direct  avec  lui ,  dès  ses  premiers  pas 
vers  le  souverain  pouvoir.  Dans  cette  même  an¬ 
née,  M.  Daubenton  mourut,  et  le  professeur  d’a¬ 
natomie  comparée  fut  en  même  temps  chargé 
d’enseigner  à  sa  place  l’histoire  naturelle  philo¬ 
sophique.  L’éloge  de  M.  Daubenton,  de  cette 
célébrité  contemporaine  et  auxiliaire  de  celle  de 
Buffon  ,  ouvre  avec  une  sorte  de  solennité  le  re¬ 
cueil  de  ceux  que  M.  Cuvier  a  prononcés  durant 
le  cours  de  trente-deux  années. 

En  1802,  le  premier  consul,  voulant  réorga¬ 
niser  l’instruction  publique  ,  nomma  six  inspec¬ 
teurs-généraux  auxquels  fut  confié  le  soin  d’éta¬ 
blir  des  lycées  dans  trente  villes  de  France  : 
M.  Cuvier  reçut,  en  cette  qualité,  la  mission  de 
veiller  au  premier  établissement  des  lycées,  au¬ 
jourd’hui  collèges  royaux ,  de  Marseille  et  de 
Bordeaux. 

Durant  son  absence  de  Paris ,  l’Institut  reçut 
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une  nouvelle  organisation;  des  places  de  secré^ 
taires  perpétuels  y  furent  créées ,  et  M.  Cuvier 
apprit  qu’il  venait  d’être  élu  à  celle  de  la  classe 
des  Sciences  naturelles.  Il  quitta  alors  ses  fonc¬ 
tions  d’inspecteur  des  études,  et  ce  fut  comme 
secrétaire  perpétuel  qu’il  rédigea,  en  1808,  son 
rapport  historique  sur  les  progrès  des  sciences 
naturelles  depuis  1789.  Nous  en  avons  entendu 
la  lecture,  lorsqu’il  fut  présenté  à  l’empereur  en 
conseil-d’état;  de  semblables  scènes  ne  s’effacent 
jamais  de  la  mémoire.  Napoléon  n’avait  demandé 
qu’un  rapport,  et  sous  ce  titre  si  modeste,  le 
savant  rapporteur  a  élevé  un  monument  qui , 
placé  comme  un  phare  entre  deux  siècles,  montre 
à  la  fois  et  le  chemin  parcouru ,  et  la  route  à 
suivre.  Dans  cette  même  année  1808,  la  création 
de  l’Université  impériale  ayant  été  ajoutée  à 
toutes  celles  qui  surgissaient  depuis  1800, 
M.  Cuvier  fut  nommé  un  des  conseillers  à  vie  de 
ce  corps.  En  1809  et  1 8 r  1 ,  il  fut  chargé,  à  ce 
titre,  d’organiser  les  académies  dans  une  partie 
des  provinces  italiennes  réunies  à  l’empire  ;  et 
les  dispositions  importantes  qu’il  a  prises  à  Turin, 
à  Gênes  et  à  Pise,  étaient  si  bien  adaptées  aux 
besoins  et  aux  convenances  de  ces  villes,  qu’elles 
ont  pour  la  plupart  survécu  à  l’exercice  de  la 
puissance  française.  Il  eut,  en  181 1,  une  mission 
semblable  en  Hollande  et  dans  les  villes  anséa- 
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tiques  :  le  meme  succès  Fy  a  suivi.  En  i8i3,  il 
fut  envoyé  à  Rome  pour  y  organiser  aussi  l’Uni¬ 
versité.  M.  Cuvier  était  protestant;  j’ignore  si  la 
réflexion  en  fut  faite,  mais  elle  ne  fut  certaine¬ 
ment  amenée,  dans  le  cours  de  cette  mission, 
par  aucun  de  ses  actes.  Son  respect  pour  les 
croyances  qu’il  ne  partageait  pas  tenait  à  des 
principes  trop  élevés  pour  qu’il  pût  jamais  s’en 
écarter ,  et  il  était  tolérant ,  non  pour  obéir  à  tel 
système  philosophique  ou  politique,  mais  par 
une  conviction  qui  émanait  de  la  conscience.  Ces 
voyages  successifs ,  dans  des  parties  de  l’Europe 
si  différentes  de  mœurs  et  de  climats ,  ne  pou¬ 
vaient  être  que  très-profitables  à  un  tel  obser¬ 
vateur,  et  les  rapports  intimes  où  ils  le  mirent 
avec  les  hommes  distingués  qui  s’y  rencontraient 
lui  ont  fourni  de  nombreux  et  précieux  élé¬ 
ments  pour  tous  les  genres  de  travaux  dont  il 
s’occupait.  Mais  déjà  ses  talents  administratifs 
n’avaient  pu  échapper  à  la  perspicacité  de  Na¬ 
poléon  ,  et  il  reçut,  à  Rome,  la  nouvelle  de  sa 
nomination  à  une  place  de  maître  des  requêtes. 

Une  fois  entré  dans  le  conseil-d’état ,  il  ne  pou¬ 
vait  tarder  d’y  monter  au  premier  rang,  et  les 
événements  devant  lesquels  s’écroula,  en  1814? 
la  puissance  impériale  n’arrêtèrent  point  le  mou¬ 
vement  qui  le  portait;  il  fut,  dans  le  cours  du 
mois  de  septembre  de  cette  même  année,  appelé 
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à  remplir  les  fonctions  de  conseiller-d’état,  et 
put  entrevoir  dès  cette  époque  une  offre  qu’il  a 
depuis  formellement  repoussée,  et  à  plus  d’une 
reprise ,  celle  d’occuper  au  Jardin  du  Roi  la  place 
d’intendant,  que  Buffon  avait  tant  illustrée.  Il 
croyait  l’administration  actuelle  ,  où  tous  les  pro¬ 
fesseurs  sont  administrateurs,  préférable  à  l’an¬ 
cienne,  et  ne  pouvait  soutenir  la  pensée  que  la 
moindre  atteinte  y  fût  portée ,  dans  son  intérêt 
surtout.  Au  mois  de  février  suivant,  l’Université 
ayant  été  reformée  sur  un  nouveau  plan  ,  il  y 
trouva  sa  place,  sous  le  titre  de  conseiller,  dans 
le  conseil  royal  de  l’instruction  publique.  Mais 
bientôt  la  nouvelle  révolution  qui  s’opéra  par  le 
retour  de  Napoléon,  le  fit  sortir  du  cooseil-d’état  J 
il  fut  cependant  conservé  dans  l’Université  im¬ 
périale  qui  reprit  son  existence,  et  où  l’absence 
de  son  nom  aurait  causé  un  trop  grand  vide. 
Quatre  mois  plus  tard ,  et  lorsqu’il  fallut  re¬ 
construire,  au  milieu  des  ruines  que  l’ouragan 
des  cent  jours  avait  semées  sur  son  passage,  ni 
le  régime  de  l’Université  impériale ,  ni  celui  de 
l’Université  royale  ,  telle  qu’elle  avait  été  orga¬ 
nisée  au  mois  de  février,  ne  se  trouvèrent  plus 
praticables  en  leur  entier,  et  un  régime  pro¬ 
visoire  ayant  été  jugé  nécessaire,  une  commission 
d’instruction  publique  fut  créée  pour  exercer  les 
pouvoirs  qui  appartenaient  précédemment  au 
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grand-maître,  au  conseil,  au  chancelier,  et  au 
trésorier  de  l’Université.  M.  Cuvier  en  fit  partie, 
et  les  attributions  du  chancelier  lui  furent  même 
dévolues  de  prime  abord.  Il  a  donc  pris  une 
part  très-active  aux  travaux  de  cette  commission, 
dont  les  services  ne  sauraient  être  méconnus  ni 
oubliés,  qui  administra  au  milieu  de  circon¬ 
stances  fort  difficiles,  qui  maintint  les  droits  de 
l’Université,  et  lui  donna  la  force  d’accomplir 
ses  devoirs,  au  milieu  des  prétentions  les  plus 
opposées ,  quelquefois  malgré  des  résistances 
fort  obstinées.  M.  Cuvier  en  exerça  la  présidence 
en  deux  occasions,  et  chaque  fois,  pendant  plus 
d’une  année,  mais  toujours  provisoirement,  la 
religion  qu’il  professait  ne  lui  permettant  guères 
d’aspirer  à  la  conserver  définitivement.  En  1818, 
il  fit  un  voyage  en  Angleterre ,  et  apprit  à  Lon¬ 
dres  qu’il  venait  d’être  nommé  membre  de  l’Aca¬ 
démie  française.  Ce  fut  une  nouvelle  et  précieuse 
jouissance  ajoutée  à  celles  que  lui  devait  donner 
dans  ce  moment  la  plus  flatteuse  réception,  ac¬ 
cordée  dans  l’un  des  premiers  centres  de  lu¬ 
mières  qui  éclairent  aujourd’hui  le  monde,  et 
par  les  hommes  qui  pouvaient  être  réputés  les 
meilleurs  juges  des  mérites  qu’ils  honoraient. 
En  1819,  il  fut  nommé  président  de  la  section 
de  l’intérieur  dans  le  conseil-d’état.  Du  moment 
où  il  fut  investi  de  cette  présidence ,  si  impor- 
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tante  et  si  laborieuse ,  il  ne  l’a  plus  quittée  jus¬ 
qu’à  l’époque  où  tout  a  pris  fin  pour  lui. 

En  1824,  lorsqu’un  ministère  des  affaires  ec¬ 
clésiastiques  fut  créé,  et  qu’un  évêque  précé¬ 
demment  nommé  grand-maître  de  l’Université 
s’en  trouva  investi,  les  fonctions  de  grand-maître, 
à  l’égard  des  facultés  de  théologie  protestante, 
furent  confiées  à  M.  Cuvier ,  d’une  manière  tout- 
à-fait  indépendante,  et  il  les  a  depuis  toujours 
exercées.  En  1827  ,  il  fut  en  outre  chargé,  dans 
le  ministère  de  l’intérieur  ,  de  la  direction  des 
affaires  des  cultes  non  catholiques;  enfin  il  fut 
nommé  pair  à  la  fin  de  i83i.  Nous  venons  de 
parcourir  la  série  des  places  que  M.  Cuvier  a  oc¬ 
cupées ,  des  titres  dont  il  a  été  revêtu,  et  cette 
rapide  nomenclature  doit  suffire  pour  donner 
une  idée  des  immenses  travaux  dont  il  a  porté 
le  poids.  Reprenons-les  maintenant ,  et  hasar¬ 
dons-nous  à  y  jeter  quelques  regards  un  peu 
plus  approfondis.  Il  serait  naturel  de  penser  que 
tant  d’occupations  commandées  par  les  fonctions 
qu’il  a  remplies  dans  l’ordre  administratif,  tant 
de  voyages  entrepris  pour  le  service  de  l’Uni¬ 
versité,  une  présence  assidue  aux  séances  du 
conseil-d’état  et  du  comité  de  l’intérieur,  ont 
dû  nuire  à  ses  travaux  scientifiques,  ont  pu  du 
moins  en  ralentir  l’essor;  mais  cette  supposition 
ne  saurait  tenir  devant  l’énumération  des  ou- 
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vrages  qu’il  a  publiés  ou  entrepris  dans  ce  même 
laps  de  temps ,  ni  devant  le  souvenir  des  bril¬ 
lantes  leçons  dont  sa  mort  seule  a  interrompu 
le  cours.  J’ajouterai  qu’il  était  bon,  qu’il  était  utile 
que  cette  diversion  fût  faite  à  ses  études  favorites. 

Une  tête  aussi  profondément  réfléchissante 
avait  besoin  de  quelques  moments  de  relâche  ; 
et  la  seule  distraction  dont  il  fût  susceptible 
était  celle  d’une  grande  variété  dans  la  nature 
de  ses  opérations.  Il  lui  en  fallait  au  milieu  des¬ 
quelles  il  pût  se  jouer  en  quelque  sorte;  mais 
il  les  cherchait,  les  voulait  utiles,  et  c’était  à 
cette  seule  condition  qu’elles  le  pouvaient  atta¬ 
cher  suffisamment.  La  présidence  du  comité  de 
l’intérieur  lui  a  fourni,  pour  satisfaire  à  ce  genre 
de  besoin,  d’inépuisables  ressources.  U  y  joi¬ 
gnait  celle  de  lire  ou  de  se  faire  lire,  pour  peu 
qu’elles  parussent  dignes  de  la  moindre  atten¬ 
tion  ,  presque  toutes  les  productions  nouvelles 
en  quelque  genre  que  ce  fût;  et  cette  lecture 
avait  encore  à  ses  yeux  un  côté  très-sérieux.  Il 
.  savait  combien  de  symptômes  peuvent  être  ré¬ 
vélés  par  la  littérature,  même  la  plus  frivole,  sur 
l’état  social  d’un  pays,  d’une  nation,  et  son  in¬ 
stinct  le  portait  à  tout  étudier ,  à  tout  pénétrer, 
dans  l’ordre  moral  comme  dans  l’ordre  physi¬ 
que.  J’ai  dit  les  premiers  travaux  qui  le  firent 
-  remarquer  dans  l’étude  des  sciences  naturelles; 
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en  1 8 1 1  il  publia  ses  Recherches  sur  les  osse¬ 
ments  fossiles  des  quadrupèdes ,  quatre  volumes 
in-4°*  Cet  ouvrage  a  eu  trois  éditions,  et  le  dis¬ 
cours  préliminaire  a  été  en  outre  réimprimé  plu¬ 
sieurs  fois.  En  1817,  parurent  ses  Mémoires  pour 
servir  à  l’histoire  des  Mollusques ,  un  volume 
in- 4°  5  et  le  Règne  animal ,  distribué  d’après  son 
organisation.  Il  était,  dans  ses  dernières  années, 
occupé  d’une  grande  histoire  naturelle  des  pois¬ 
sons,  en  vingt  volumes,  dont  huit  avaient  déjà 
paru;  les  matériaux  nécessaires  pour  mettre  au 
jour  les  cinq  qui  devaient  suivre  étaient  prépa¬ 
rés.  Enfin,  depuis  trois  ans,  il  avait  entrepris  un 
cours  d’histoire  des  sciences  naturelles,  qu’il 
professait  sur  de  simples  notes,  et,  au  dire  de 
tous  ceux  qui  l’ont  suivi,  avec  une  éloquence 
rare,  une  admirable  clarté,  et  une  parfaite  mé¬ 
thode.  Il  était  encore  occupé  d’une  nouvelle 
édition  de  ses  Leçons  d’anatomie  comparée ,  et 
voulait  consacrer  le  reste  de  sa  vie,  si  elle  se 
prolongeait,  à  un  grand  traité  sur  cette  même 
science,  pour  laquelle  il  avait  rassemblé  l’im¬ 
mense  collection  du  Jardin  du  Roi.  Déjà  le  plus 
grand  nombre  des  planches  nécessaires  pour 
l’exécution  de  ce  projet  étaient  dessinées,  et  la 
meilleure  partie  l’avait  été  par  lui-même.  Dira- 
t-on  maintenant  qu’il  ait  été  infidèle,  un  seul 
jour,  à  la  science  qui  avait  été  le  premier  objet  * 
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de  son  culte ,  et  pense-t-on  qu’elle  ne  l’ait  pas 
suffisamment  occupé,  qu’il  ne  lui  ait  pas  payé 
un  assez  large  tribut?  Si  on  veut  se  faire  une 
idée  de'  la  somme  des  connaissances  qu’il  avait 
acquises  en  la  cultivant,  qu’on  relise,  et  je  ne 
saurais  donner  un  conseil  dont  je  sois  plus  sûr 
d’étre  remercié ,  ces  trois  volumes  d’éloges  dont 
j’ai  déjà  parlé,  et  où  se  trouvent  consignés  les 
titres  de  presque  toutes  les  illustrations  scienti¬ 
fiques  que  nous  avons  vues  s’éteindre  de  nos  jours. 
Par  une  conséquence  nécessaire  de  la  nature  çt 
de  la  variété  des  sujets  qui  y  sont  traités ,  il  n’y  a 
presque  pas  une  partie  des  sciences  naturelles 
qui  n’y  soit  analysée  dans  ses  principes ,  dans 
sa  marche ,  dans  ses  progrès ,  qui  n’y  soit  ensei¬ 
gnée  en  quelque  sorte;  et  avec  quelle  clarté, 
quelle  exactitude  !  qui  ne  soit  enfin  mise  à  la 
portée  de  tout  lecteur  en  état  d’y  donner  une 
suffisante  attention.  De  beaux  modèles  avaient 
déjà  été  offerts  dans  ce  genre  de  productions  : 
les  Fonteneile,  les  Dalembert,  les  Condorcet, 
les  Yic-d’Azir,  avec  des  qualités  différentes,  y 
avaient  tous  marqué  leurs  places  ;  M.  Cuvier , 
venu  le  dernier,  a  peut-être,  plus  qu’aucun  de 
ses  devanciers,  possédé  les  qualités  du  genre; 
cherchant  moins  que  Fonteneile  à  produire  ses 
effets  par  l’éclat  des  pensées  et  par  la  grâce  étu¬ 
diée  du  style;  n’étant  point,  comme  Dalembert 
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et  Condorcet,  atteint  de  cette  irréligion  dédai¬ 
gneuse  qui ,  vainement  dissimulée,  oie  presque 
toujours  à  leurs  écrits  le  mérite  de  la  franchise, 
et  dorme  trop  souvent  à  leur  langage  philoso¬ 
phique  une  fatigante  sécheresse  ;  doué  d’une 
science  plus  profonde ,  plus  applicable  à  toutes 
les  matières,  que  Vic-d’Azir,  qui  cependant,  et 
cela  seul  suffirait  pour  asseoir  sa  réputation  , 
n’est  point  resté  au-dessous  de  son  sujet  dans 
l’éloge  de  Buffon ,  il  a  su  mêler  avec  un  charme 
infini,  aux  solides  et  brillants  exposés  des  tra¬ 
vaux  de  ceux  qu’il  a  célébrés,  des  découvertes 
qui  leur  sont  dues,  les  récits  pleins  de  naïveté  des 
détails  qui,  dans  leur  vie  privée,  attestent,  pour 
la  meilleure  partie  tl’entre  eux ,  la  modeste  ori¬ 
gine  d’où  ils  s’étaient  élancés  dans  les  nobles  et 
utiles  carrières  où  ils  se  sont  signalés.  On  con¬ 
çoit  aisément  un  style  plus  habilement  travaillé 
que  le  sien  ,  d’une  correction  plus  soutenue  ; 
mais  il  serait  difficile  d’en  imaginer  un  dont  sa 
vaste  érudition  se  pût  mieux  accommoder,  dont 
elle  pût  tirer  un  meilleur  service,  qui  se  trouvât 
toujours  mieux  approprié  au  sujet  qu’il  voulait 
traiter,  à  la  pensée  qu’il  lui  fallait  exprimer.  Il  y  a 
sans  doute  un  peu  de  paradoxe  dans  ce  brillant 
axiome  de  Buffon  :  Le  style  est  V homme  même  ; 
mais  il  faut  cependant  reconnaître  qu’aucun 
homme  n’a  jamais  eu  et  n’aura  jamais  le  moyen 
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de  tirer  un  parti  suffisant  de  ce  qui  est  en  lui,  si 
le  ciel  ne  l’a  doué  en  meme  temps  du  pouvoir  de 
rendre  ses  idées  vivantes  pour  autrui  comme 
elles  le  sont  pour  lui-même,  de  s’emparer,  par 
cette  voie,  de  ceux  qu’il  entreprend  d’instruire, 
de  persuader,  de  convaincre,  et  de  conduire. 
M.  Cuvier  avait  reçu  de  la  nature,  et  dans  la 
plus  juste  mesure,  ce  don  nécessaire  et  si  pré¬ 
cieux  ;  il  fallait  à  celui  dont  la  pensée  s’étendait 
sur  un  si  vaste  horizon  un  instrument  qui  lui 
permît  de  la  répandre  aussi  facilement  qu’il  la 
concevait;  il  fallait  que  sa  parole,  quand  il  pro¬ 
fesserait,  sa  plume,  quand  il  écrirait,  courus¬ 
sent  aussi  vite  que  le  demandait  le  besoin  dont 
il  était  pressé  de  se  communiquer,  de  se  rendre 
sensible  à  tous  les  esprits  capables  de  le  suivre; 
et  vous  savez  s’il  a  jamais  eu  dans  ce  genre  de 
succès  quelque  chose  à  désirer  ou  à  regretter. 
Puisque  je  viens  de  prononcer  le  nom  de  Buffon, 
je  ne  saurais  me  dispenser  de  faire  remarquer 
à  quel  point  le  culte  de  reconnaissance  et  d’ad¬ 
miration  que  lui  portait  M.  Cuvier  a  toujours 
été  vif  et  sincère.  Mieux  instruit  que  personne 
des  erreurs  dans  lesquelles  était  tombé  cet  il¬ 
lustre  précurseur ,  les  ayant  même  signalées 
toutes  les  fois  que  cela  pouvait  être  utile,  mais 
pénétré  en  même  temps  des  immenses  obliga¬ 
tions  que  lui  avait  la  science,  comprenant  tout 
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ce  qu’elle  devait  à  l’impulsion  qu’il  lui  avait 
donnée  par  la  persévérance  et  l’étendue  de  ses 
travaux,  par  l’éclat  de  son  éloquence,  il  n’a  ja¬ 
mais  manqué  une  occasion  d’honorer,  de  glori¬ 
fier  sa  mémoire  comme  elle  méritait  de  l’être. 
N’est-ce  pas  lui  qui  a  dit,  en  célébrant  une  autre 
éloquence,  moins  illustre  cependant,  «que  la 
«  science,  par  sa  nature,  faisait  chaque  jour  des 
«  progrès ,  qu’il  n’était  point  d’observateur  qui 
«  ne  pût  renchérir  sur  ses  prédécesseurs  pour  les 
«  faits,  ni  de  naturaliste  qui  ne  pût  perfection- 
«  ner  les  méthodes,  mais  que  les  grands  écri¬ 
te  vains  n’en  demeuraient  pas  moins  immortels.» 
Les  progrès  auxquels  il  avait  le  plus  concouru 
ne  l’ont  donc  jamais  rendu  contempteur  des  ef¬ 
forts  qui  avaient  précédé  les  siens,  et  sa  pensée, 
à  cet  égard ,  se  trouve  encore  on  ne  saurait 
mieux  exprimée  dans  ce  passage  de  l’un  de  ces 
éloges.  «  Un  demi-siècle,  »  dit-il ,  «  a  suffi  pour 
«  tout  métamorphoser,  et  il  est  fort  probable 
«  que  dans  le  même  espace  de  temps  nous  se- 
«  rons  aussi  devenus  des  anciens  pour  la  géné- 
«  ration  qui  s’élève;  motifs  de  ne  jamais  oublier 
«  la  respectueuse  reconnaissance  que  nous  de- 
«  vous  à  nos  prédécesseurs,  et  de  ne  point  re- 
«  pousser  sans  examen  les  idées  nouvelles  qu’une 
«jeunesse  ardente  conçoit,  et  qui,  si  elles  sont 
«  justes,  prévaudront  malgré  tous  les  efforts  que 
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«  l’âge  présent  pourrait  faire.  »  Cette  disposition 
reconnaissante  pour  le  passé  et  si  encourageante 
pour  l’avenir,  dont  l’expression  se  trouve  con¬ 
signée  avec  tant  de  bonheur  dans  les  paroles 
qu’on  vient  d’entendre,  tirait  sans  doute  sa  prin¬ 
cipale  origine  de  la  rectitude  de  jugement  qui 
appartenait  à  M.  Cuvier,  de  l’impartialité  philo¬ 
sophique  qui  était  un  des  traits  distinctifs  de 
son  esprit.  Mais  pourquoi  ne  reconnaîtrions- 
nous  pas,  imitant  sa  franchise, quelle  avait  peut- 
être  été  fortifiée  par  la  partie  de  son  éducation 
qui  lui  fut  donnée  en  Allemagne,  sur  cette  terre 
si  pleine  de  loyauté,  où  tout  s’étudie,  s’observe, 
se  recherche,  s’élabore  avec  tant  de  patience  et 
de  conscience ,  où  la  véritable  érudition  jouit 
d’une  si  haute  estime,  où  l’on  sait  mieux  que 
chez  nous,  il  faut  l’avouer,  se  défendre  de  ces 
dédains  un  peu  superbes  dont  plus  d’une  fois 
nous  avons  eu  lieu  de  nous  repentir?  M.  Cuvier  y 
puisa  l’utile  habitude  de  tout  écouter  avec  pa¬ 
tience,  de  tout  approfondir  ;  il  y  vit  s’accroître , 
avec  l’amour  du  travail ,  la  droiture  et  la  persé¬ 
vérance  qui  déjà  lui  étaient  naturelles;  et,  quand 
ensuite  ces  précieuses  qualités  se  trouvèrent  réu¬ 
nies  à  une  clarté  remarquable  dans  l’exposition 
des  systèmes,  à  cette  perfection  dans  la  méthode, 
à  ce  talent  de  ne  dire  que  le  nécessaire ,  à  cette 
précision ,  à  cette  élégance  de  rédaction  qui  ne 
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se  rencontrent  nulle  part  dans  un  degré  aussi 
éminent  qu’en  France,  il  fut  alors  cet  homme 
dont  tout  le  monde,  d’un  bout  de  l’Europe  à 
l’autre,  rechercha,  entendit,  recueillit  les  leçons 
avec  une  pleine  confiance  et  un  égal  bonheur, 
fournissant  ainsi  le  point  de  contact  et  de  liaison 
le  plus  précieux  entre  la  science  moderne  et  la 
science  des  temps  passés,  entre  le  savoir  natio¬ 
nal  et  le  savoir  étranger.  Mais  déjà  cette  partie 
de  mon  sujet,  malgré  les  résolutions  que  j’avais 
formées,  s’étend  peut-être  au-delà  de  ce  qui 
m’appartient.  Je  ne  puis  cependant  me  refuser 
encore  quelques  réflexions  sur  un  morceau  qui, 
dans  les  oeuvres  savantes  de  M.  Cuvier,  me 
semble  un  peu  plus  à  ma  portée  que  le  reste. 

Je  le  choisis  d’ailleurs,  parce  que  sa  grande 
découverte  en  anatomie  comparée  s’y  trouve 
clairement  expliquée ,  et  parce  qu’elle  y  est  sui¬ 
vie  jusque  dans  les  merveilleuses  conséquences 
qui  sont  venues  éclairer,  d’un  jour  si  inattendu, 
cette  autre  science  de  la  géologie,  dont  les  solides 
progrès  ne  remontent ,  comme  on  le  sait,  qu’à 
une  date  très-récente.  On  doit  voir  que  je  veux 
parler  du  discours  préliminaire  qui  se  trouve  à 
la  tête  de  son  Histoire  des  Ossements  fossiles , 
et  qui  a  été  si  souvent  réimprimé.  La  rectitude 
des  vues ,  l’étendue  des  conceptions  s’y  révèlent 
à  chaque  page.  Quelle  clarté  d’exposition  ,  quelle 
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admirable  revue  de  tous  les  systèmes  entre  les* 
quels  l’esprit  humain  se  débat  depuis  tant  de 
siècles,  dans  les  plus  hautes  questions  qui  le 
puissent  occuper,  dans  celles  qui  se  rattachent 
au  prodige  de  la  création ,  ou  au  moins  au  pre¬ 
mier  état  du  monde  sur  lequel  l’homme  a  été 
jeté!  Comme  cette  raison  supérieure  les  oppose 
les  uns  aux  autres,  les  déjoue  souvent  par  le 
rapprochement  des  faits  les  plus  simples,  les 
plus  petits  en  apparence  !  Comme  elle  montre 
ensuite  tout  ce  qu’on  peut  espérer  de  la  route 
qu’elle  indique,  et  où  Font  conduite  les  recher¬ 
ches  dont  le  point  de  départ,  cependant,  a  été 
pris  à  une  si  grande  distance  du  but  qu’elles  lui 
devaient  découvrir!  Mais  ces  recherches  elles- 
mêmes  reposent  sur  une  conviction  profondé¬ 
ment  morale  et  religieuse  :  M.  Cuvier  croyait, 
comme  tous  les  esprits  supérieurs,  à  une  cause 
première  qui  préside  à  toutes  les  destinations , 
qui  les  a  toutes  prévues  et  commandées;  par¬ 
tant  de  ce  principe,  il  ne  faisait  aucun  doute  que 
l’existence  des  êtres  organisés  ne  fût  due  à  une 
intelligence  suprême  qui  les  a  tous  pourvus  des 
organes  propres  à  remplir  le  but  pour  lequel  ils 
ont  été  créés,  et  de  cette  connexion  nécessaire, 
il  a  fait  sortir  le  moyen,  lorsque  certaines  par¬ 
ties  d’un  tout  étaient  connues,  d’arriver  avec 
certitude  à  celles  qui  restaient  à  découvrir.  Dans 
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cet  admirable  avant-propos,  où  il  s’élève  au- 
dessus  de  tous  les  préjugés,  meme  ceux  de  la 
science,  car  elie  a  eu  aussi  les  siens,  la  complète 
indépendance  de  son  esprit  se  manifeste  avec 
une  égale  vigueur,  soit  qu’il  entreprenne  de 
rendre  aux  anciens  monuments  de  l’histoire,  à 
celui  de  la  Genèse,  par  exemple,  la  juste  mesure 
d’autorité  qui  plus  d’une  fois  leur  a  été  trop 
légèrement  contestée,  soit  qu’il  s’applique  à  ren¬ 
verser  l’édifice  de  ces  conceptions  bizarres  et 
follement  hardies  qui  ont  fait  pendant  long¬ 
temps  de  si  grandes  fortunes,  et  dont  les  au¬ 
teurs  se  sont  vus  tant  applaudis.  Lui  aussi ,  ce¬ 
pendant ,  il  sait  être  créateur;  mais  ce  rare  et 
brillant  privilège,  il  le  doit  toujours  à  la  supério¬ 
rité  de  sa  raison  et  de  son  jugement.  O11  a  trop 
communément  affecté  de  croire  que  l’habitude 
des  observations  qui  ne  sauraient  être  exactes, 
sans  être  minutieuses,  refroidissait  l’imagination; 
il  fut  un  temps  où  on  aurait  dit  qu’elle  la  détrui¬ 
sait,  qu’elle  la  tuait.  L’exemple  de  M.  Cuvier  est 
venu  confirmer  la  preuve  que  Newton  avait  déjà 
donnée  de  la  force  que  cette  belle  faculté  de 
l’esprit  humain  puise,  au  contraire,  dans  une 
patiente  élaboration  des  documents  sur  lesquels 
elle  s’appuie  avant  de  prendre  son  essor.  Cette 
méthode  avait  été  aussi  celle  d’Aristote,  et, 
comme  le  philosophe  grec,  M.  Cuvier  en  a  fait 
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l’application  à  toutes  les  branches  des  connais¬ 
sances  humaines;  car,  ainsi  que  lui,  il  n’igno¬ 
rait  de  rien,  et  il  semblait,  au  dire  de  tous  ceux 
qui  Font,  approché,  et  qui  étaient  capables  d’en 
juger,  avoir  tout  étudié  ex  professo.  Aucun 
homme  ne  fut  donc  jamais  mieux  indiqué  pour 
occuper  une  position  à  la  tête  du  corps  ensei- 
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gnant  dans  un  grand  Etat;  les  services  qu’il  y  a 
rendus  sont  aussi  de  ceux  qu’on  peut  le  moins 
contester,  et  que  j’ai  fait  le  plus  ressortir  dans  le 
premier  aperçu  que  j’ai  déjà  donné  de  ses  nom¬ 
breux  travaux.  Mais  leur  importance  est  telle, 
qu’on  me  pardonnera  d’y  revenir  et  d’y  insister 
de  nouveau. 

L’époque  où  M.  Cuvier  fut  appelé  à  remplir, 
dans  une  nouvelle  organisation  de  l’instruction 
publique ,  les  fonctions  d’inspecteur  général,  fut 
cette  brillante  époque  du  consulat,  où  tout  re¬ 
naissait ,  se  ravivait,  se  réorganisait  en  France. 
Alors  était  exercée ,  avec  une  incontestable  uti¬ 
lité,  cette  puissance  centrale,  contre  laquelle  on 
s’est  tant  élevé  depuis,  dont  on  n’a  plus  voulu 
voir  que  les  inconvénients,  et  que  rien  alors 
n’aurait  pu  remplacer;  mais  avec  quelle  vigueur 
et  quelle  supériorité  de  lumières  elle  fut  aussi 
sur-le-champ  mise  en  œuvre  !  Je  ne  parlerai  pas 
des  difficultés  matérielles  pour  tant  de  créations 
nouvelles  qui  furent  aussitôt  commandées;  elles 


DE  G.  CUVIER.  35g 

étaient  grandes  cependant  ,  mais  n’étaient  rien  à 
côté  des  difficultés  morales  qu’il  fallait  en  même 
temps  surmonter.  Arrêter  le  plan  des  études, 
régler  la  nouvelle  discipline  des  écoles,  combi¬ 
ner  sur  ces  deux  points  toutes  les  décisions  avec 
les  besoins,  avec  les  idées  du  nouvel  ordre  so¬ 
cial,  et  cependant  n’obéir  à  celles-ci  qu’en  s’ef¬ 
forçant  de  les  ramener,  dans  le  cours  le  plus 
favorable,  aux  principes  d’ordre  public  et  do¬ 
mestique  ,  sans  lesquels  il  ne  saurait  y  avoir  ni 
repos  ni  bonheur  dans  la  famille  comme  dans 
l’état;  triompher  enfin  de  l’esprit  révolutionnaire 
et  subversif,  en  donnant  à  la  génération  qui 
allait  s’élever  les  connaissances  et  les  habitudes 
qui  pouvaient  l’en  préserver;  ajoutez  ia  recherche 
et  le  choix  si  délicat  des  sujets  qui  pouvaient 
être  le  plus  convenablement,  le  plus  digne¬ 
ment  employés,  et  vous  aurez,  dans  un  extrême 
raccourci,  le  tableau  de  la  tâche  qui  fut  imposée 
à  ceux  dont  M.  Cuvier  partagea  les  travaux. 
Mais,  dans  toutes  les  réunions  où  se  traitent  de 
nombreuses  et  difficiles  affaires,  elles  vont  na¬ 
turellement  à  ceux  qui  en  ont  le  goût  et  l’instinct, 
à  ceux  surtout  qui  font  vite  et  bien,  et  quel 
autre  remplissait  mieux  ces  conditions!  Aussi 
n’est-il  aucune  des  parties  dont  se  compose  le 
vaste  édifice  de  l’instruction  publique  en  France, 
où  sa  main  ne  se  soit  fait  sentir.  D’après  ce  qui 
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avait  été  convenu  dans  l’intérieur  du  conseil, 
sur  la  distribution  du  travail,  il  eut  à  s’occuper 
spécialement  de  ce  qui  intéressait  le  haut  ensei¬ 
gnement,  ou  l’instruction  académique,  et  on 
lui  doit  sur  le  régime  des  facultés  de  médecine, 
des  sciences  et  des  lettres,  des  réglements  pleins 
de  sagesse,  que  les  étrangers  se  sont  empressés 
de  recueillir. 

J’ai  dit  les  missions  que,  dans  les  années  1B09 
et  18 ïo,  il  eut  à  remplir  en  Italie,  en  Belgique 
et  en  Hollande.  Ici,  du  moins,  nous  n’âvons  be¬ 
soin  pour  le  connaître,  que  de  le  chercher  et  de 
l’étudier  dans  les  documents  qu’il  a  lui-même 
rédigés,  et  qui  nous  sont  heureusement  conser¬ 
vés;  les  trois  rapports  qu’il  a  adressés  au  grand- 
maître,  sur  cette  belle  tournée,  sont  imprimés, 
et  ils  offriraient  une  lecture  attachante,  à  ceux 
même  qui  11’y  rechercheraient  pas  des  documents 
précieux  sur  les  universités  étrangères  et  sur 
l’état  de  l’enseignement  chez  nos  voisins.  Mais 
j’oserai  recommander  plus  particulièrement  celui 
qui  a  trait  à  la  Hollande.  Les  vues  et  les  senti¬ 
ments  de  M.  Cuvier  s’y  développent  avec  un  égal 
bonheur.  Il  y  fait  toucher  au  doigt  les  véritables 
causes  de  l’infériorité  où  se  trouvait  alors ,  dans 
ce  pays,  l’instruction  dite  classique.  Il  montre 
comment  l’ennui  dont  paraissaient  atteints  les 
élèves  auxquels  elle  était  distribuée  tenait  à  son 
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peu  d’étendue.  Accordez  plus  de  pâture  à  l’es¬ 
prit  de  cette  jeunesse,  et  elle  deviendra,  dit-il, 
plus  appliquée,  plus  studieuse,  plus  désireuse 
de  savoir;  bel  hommage  rendu  aux  inclinations 
et  aux  facultés  de  l’homme,  qui  s’accroissent 
et  s’anoblissent  quand  on  sait  leur  fournir  un 
emploi  et  des  occasions  qui  soient  dignes  d’elles. 
Je  ne  suivrai  pas  M.  Cuvier  dans  l’exposé  des 
moyens  qu’il  propose  pour  remédier  au  mal  qu’il 
dénonce,  et  opérer  le  bien  qu’il  promet,  mais' 
je  ne  puis  m’empêcher  de  fixer  votre  attention 
sur  la  grande  place  que  tient  dans  ces  trois  rap¬ 
ports  l’examen  des  écoles  du  peuple.  Partout  où 
il  a  l’occasion  de  les  observer,  elles  attirent  sa 
principale  attention.  Avec  quel  bonheur  il  trace 
le  tableau  de  ces  intéressantes  écoles  primaires 
de  la  Hollande ,  de  ces  enfants  heureux ,  hono¬ 
rant  Dieu  et  leurs  parents,  aimant  leur  pays  * 
sachant  lire,  écrire  et  compter,  et  possédant, 
avec  ces  connaissances  élémentaires ,  les  instru¬ 
ments  de  la  vie  sociale  et  les  moyens  d’acquérir 
une  existence  honnête!  avec  quel  soin,  je  dirai 
volontiers  avec  quel  amour,  il  explique  les 
moyens  qui  ont  été  employés  pour  la  création 
de  ces  écoles,  et  ceux  qui  sont  consacrés  à  leur 
entretien!  avec  quelle  attention  minutieuse  il 
démontre  les  avantages  du  mécanisme  qu’on  y 
met  en  usage  pour  éveiller,  pour  développer, 
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sans  les  fatiguer,  sans  en  abuser,  les  premières 
facultés  de  l’enfance!  On  sent,  dans  ce  beau  ré¬ 
cit,  percer,  sans  qu’il  ait  l’intention  de  l’exha¬ 
ler,  le  dépit  profond  que  lui  cause  la  compa¬ 
raison  d’un  état  si  satisfaisant  avec  celui  qui  se 
rencontrait  encore  dans  une  grande  partie  de 
nos  provinces,  même  les  plus  florissantes,  où  la 
classe  populaire  languissait,  et,  il  faut  bien  l’a¬ 
vouer,  languit  encore  sous  le  poids  d’une  fatale 
et  honteuse  ignorance.  Disons-le  à  la  gloire  de 
M.  Cuvier,  et  que  cet  hommage  rendu  à  Tune 
de  ses  plus  généreuses  inclinations  accroisse  en¬ 
core  ,  s’il  se  peut,  sa  belle  renommée  :  à  toutes 
les  époques  de  l’Université,  sous  tous  les  ré¬ 
gimes,  l’instruction  populaire  fut  l’objet  de  ses 
méditations  et  même  de  ses  prédilections.  Com¬ 
bien  de  fois  n’a-t-il  pas  interrompu  ses  études 
les  plus  chères  pour  examiner  les  livres  de  nos 
petites  écoles,  et  pour  donner  des  conseils  à  ceux 
qui  étaient  chargés  d’en  composer  de  meilleurs? 
Il  voyait  dans  l’instruction  généralement  répan¬ 
due,  mais  appropriée  aux  besoins  et  à  la  desti¬ 
nation  de  chacun,  les  plus  sûres  garanties  de 
l’ordre  et  de  la  morale  publique.  Persévérant 
dans  cette  idée,  qui  lui  fut  toujours  présente,  il 
n’a  jamais  cessé  d’en  poursuivre  les  conséquen¬ 
ces,  et  en  1821  ,  lorsque  l’Université,  favorisée 
par  le  mouvement  des  esprits  et  soutenue  par 
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une  administration  qui  savait  la  comprendre, 
proposa  un  plan  d’instruction  primaire  pour 
toute  la  France,  le  soin  de  rédiger  ce  plan  lui 
échut  naturellement.  On  lui  doit  cette  bienfai¬ 
sante  institution  des  comités  cantonaux,  qui 
place  l’éducation  du  pauvre  sous  le  patronage 
de  la  classe  éclairée,  et  l’ordonnance  du  27  fé¬ 
vrier  1821  contient  sur  celte  importante  partie 
de  l’administration  publique  des  dispositions  vi¬ 
tales  et  nécessaires,  auxquelles  la  nature  des 
choses  ramènera  toujours.  L’homme  d’état  qui 
l’avait  élaborée,  fidèle  à  cet  instinct  de  bon  sens 
qui  entre  pour  une  si  bonne  part  dans  le  génie, 
avait  su  s’en  tenir,  suivant  son  habitude,  à  ce 
qui  était  simple,  pratique,  et  par  conséquent 
véritablement  utile;  et  voilà  pourquoi  son  ou¬ 
vrage  est  du  nombre  de  ceux  qui  doivent  pren¬ 
dre  racine. 

L’instruction  supérieure  avait  reçu  de  M.  Cu¬ 
vier,  par  l’établissement  de  l’aggrégation,  un  ser¬ 
vice  de  même  nature:  destinée  à  fournir  des  sup¬ 
pléants  aux  professeurs  malades  ou  âgés,  cette 
institution  offrait  en  même  temps  une  pépinière 
où  les  facultés  allaient  chercher  les  candidats 
qu’elles  devaient  présenter  au  gouvernement 
pour  les  différentes  chaires.  Enfin,  il  n’a  pas 
tenu  à  lui  que  la  France  ne  jouît  depuis  onze 
ans  d’une  faculté  ou  école  spéciale  d’administra- 
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tion ,  où  se  seraient  enseignées  toutes  les  con¬ 
naissances  qu’un  bon  administrateur  doit  possé¬ 
der.  J’ai  dit  plus  haut  comment  le  besoin  et  les 
avantages  d’une  telle  institution  avaient  de  fort 
bonne  heure  frappé  son  esprit;  il  en  rédigea  le 
projet  en  1821;  mais  cette  utile  création,  à  la¬ 
quelle  il  désirait  attacher  son  nom,  fut  ajour¬ 
née  par  la  retraite  du  ministre  avec  lequel  il 
l’avait  préparée.  Le  régime  des  écoles  protes¬ 
tantes  ,  qu’il  dirigea  spécialement ,  a  obtenu ,  sous 
son  administration,  de  sensibles  améliorations, 
et  il  était  occupé  de  recueillir  les  avis  nécessaires 
pour  établir,  au  sein  des  églises  protestantes  ,  les 
règles  de  discipline  dont  elles  sentent  le  besoin. 
J’ajouterai ,  pour  dernier  trait  à  ce  tableau  d’une 
si  laborieuse  et  si  utile  activité,  que  tel  était  de¬ 
puis  long-temps  l’état  de  l’opinon  publique  en 
France,  sur  la  place  que  M.  Cuvier  tenait  dans 
l’Université ,  qu’on  ne  pouvait  plus  la  comprendre 
sans  lui.  Il  dominait  en  quelque  sorte  toutes  les 
connaissances  qu’elle  est  chargée  de  répandre, 
réunissant  en  lui  les  études  de  plusieurs  vies, 
le  savoir  de  plusieurs  hommes,  et  ne  fléchissant 
jamais  sous  le  poids  de  cet  amas  étonnant  de 
connaissances  si  diverses.  Son  intelligence  calme 
et  puissante,  qui  les  possédait  sans  effort,  les 
communiquait  aussi  avec  une  facilité  généreuse; 
on  peut  en  prendre  à  témoin  tous  ceux  qui  ont 
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joui  de  ses  riches  et  bienveillantes  conversations  ; 
et  où  est  le  jeune  homme  doué  de  quelque  ar¬ 
deur  pour  les  sciences ?  auquel  il  ait  refusé,  s’il 
l’a  recherché,  le  bonheur  d’en  faire  son  profit? 
Suivons-le  maintenant  dans  le  conseil-d’état ,  et 
pressons  notre  marche. 

Président  du  comité  de  l’intérieur  durant  les 
treize  dernières  années  de  sa  vie ,  le  nombre  des 
affaires  qui  ont  passé  sous  ses  yeux  dans  ce  co¬ 
mité ,  qui  ont  été  examinées,  débattues,  expé¬ 
diées  par  ses  soins,  sous  son  influence,  effraie 
l’imagination  :  on  sait  qu’il  s’est  élevé  quelque¬ 
fois  jusqu’à  dix  mille  par  année.  L’art  de  distri¬ 
buer  le  travail  entre  ses  divers  collaborateurs, 
le  talent  de  diriger  la  discussion,  la  mémoire 
toujours  présente  pour  rappeler  à  propos  le  sou¬ 
venir  des  décisions  antécédentes;  une  connais¬ 
sance  approfondie  des  principes  qui  devaient 
régler  chaque  matière ,  la  méthode  pour  les  ap¬ 
pliquer  en  chaque  occasion,  voilà  l’abrégé  des 
qualités  cpii  l’ont  rendu  si  précieux  dans  cette 
présidence,  et  qui  ne  permettront  jamais  qu’elle 
soit  oubliée  de  ceux  qui  se  sont  trouvés  un  seul 
moment  en  situation  d’en  connaître  et  d’en  re¬ 
cueillir  les  avantages.  Quant  à  l’utilité  générale 
et  immense  des  travaux  qui,  dans  cette  période 
de  temps,  ont  été  accomplis  par  le  comité  de 
l’intérieur,  il  faudrait ,  pour  la  révoquer  en  doute, 
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n’avoir  aucune  connaissance  de  l’organisation 
administrative  en  France,  il  faudrait  ignorer  jus¬ 
qu’à  quel  point  la  meilleure,  la  plus  précieuse 
garantie  contre  les  envahissements  de  l’arbi¬ 
traire  ,  en  cette  partie,  se  trouve  dans  le  conseil- 
d’état.  C’est  une  vérité  qu’il  a  lui-même  plusieurs 
fois  démontrée ,  lors  des  discussions  qui  ont  eu 
lieu  dans  le  sein  des  chambres  sur  l’existence 
de  ce  conseil,  et  sur  l’importance  de  ses  fonc¬ 
tions. 

Les  règles  de  l’administration  ne  sont  point 
inflexibles,  comme  celles  de  la  loi  civile  ou  cri¬ 
minelle,  et  l’équité  personnelle  de  ceux  qui  la 
dirigent  y  tient  par  conséquent  une  très-grande 
place;  mais  l’équité,  n’est-ce  pas  le  vrai  en  tontes 
choses?  et  qui  fut  jamais  plus  ami  du  vrai,  qui 
lui  fut  jamais  plus  dévoué  que  M.  Cuvier?  On  ne 
l’a  pas  connu  tout  entier,  quand  on  ne  l’a  pas 
vu  et  entendu  dans  une  de  ces  séances  de  con¬ 
seil,  de  comité,  où  se  font  les  affaires.  Rarement 
empressé  de  dire  son  avis,  il  y  paraissait  même 
un  peu  distrait;  on  aurait  pu  le  croire  occupé 
de  toute  autre  matière  que  celle  dont  on  déli¬ 
bérait,  et  souvent  il  l’était  à  écrire  l’arrêté  ou  le 
règlement  qui  devait  sortir  de  la  délibération. 
Son  tour  n’était  venu  que  lorsque  les  raisons 
étaient  échangées  de  part  et  d’autre,  lorsque  les 
paroles  inutiles  étaient  à  peu  près  épuisées  :  alors 
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un  jour  nouveau  se  levait  pour  tous  les  esprits, 
les  faits  avaient  repris  leur  place,  les  idées,  qui 
étaient  confuses  auparavant,  se  démêlaient,  les 
conséquences  en  sortaient  inévitables,  et  la  dis¬ 
cussion  était  terminée  quand  il  avait  cessé  de 
parler.  Quel  était  donc  le  pouvoir  qu’il  exerçait? 
On  ne  l’expliquera  point  assurément  par  l’arti¬ 
fice  de  sa  parole;  ses  expressions  étaient  simples, 
quelquefois  négligées;  aucun  trait, aucune  image; 
il  dédaignait,  en  pareil  cas,  tout  ce  qui  ne  se  se¬ 
rait  adressé  qu’à  l’imagination.  Ainsi  donc  aucun 
prestige  de  l’art,  mais  toujours  l’ordre  et  la  lu¬ 
mière,  ce  premier  besoin,  ce  plaisir  le  plus  pur 
de  l’esprit  et  de  la  raison.  Ailleurs  et  sur  un 
plus  grand  théâtre,  voyons-le,  assistant,  prenant 
part  à  la  préparation  des  projets  de  loi  et  aux 
délibérations  dont  ils  sont  l’objet,  soit  dans  les 
comités  particuliers,  soit  dans  le  conseil-d’état, 
soit  dans  les  conseils  de  cabinet,  où  il  fut  sou¬ 
vent  appelé.  Je  me  reprocherais  de  ne  pas  par¬ 
ler  avant  tout,  car  je  sais  que  c’est  un  des  ser¬ 
vices  qu’il  se  félicitait  le  plus  d’avoir  rendu,  de 
l’usage  qu’il  fit  de  son  talent  et  de  son  influence 
pour  obtenir,  dans  le  projet  sur  l’organisation 
et  la  juridiction  des  cours  prévôtales,  les  mo¬ 
difications  qui  ont  le  plus  contribué  à  en  atté¬ 
nuer  les  dangereux  effets.  Il  aimait  à  rappeler 
ce  succès,  mais  jamais  sans  dire  en  même  temps 
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l’appui  qu’il  avait  trouvé  dans  le  bon  esprit , 
dans  le  caractère  honnête  du  duc  de  Richelieu 
(je  cite  ses  propres  expressions),  sans  faire  une 
juste  part  aux  secours  que  lui  avaient  prêtés 
M.  Royer-Collard  et  M.  de  Serre,  l’un  dans  le 
conseil-d’état ,  l’autre  dans  la  commission  de  la 
chambre  des  députés.  Que  si  nous  passons  à  des 
matières  qui,  sans  être  plus  graves,  sont  peut- 
être  d’un  ordre  encore  plus  élevé,  nous  le  ver¬ 
rons  animé,  soutenu  par  ce  même  instinct  de 
rigoureuse  observation  qui  lui  avait  servi  à  re¬ 
connaître  la  forme  et  l’organisation  de  tous  les 
êtres  émanés  de  la  création  actuelle  et  des  créa¬ 
tions  précédentes;  nous  le  verrons,  dis-je,  péné¬ 
trer  avec  une  égale  facilité  dans  l’organisation 
des  corps  politiques  ,  dont  il  avait  étudié  les 
moindres  ressorts,  dont  il  connaissait  toutes  les 
forces  et  toutes  les  faiblesses. 

L’étendue  de  sa  science  en  histoire  lui  four¬ 
nissait,  sur  ce  vaste  sujet,  d’inépuisables  lumiè¬ 
res,  et  son  esprit  scrutateur  lui  avait  donné  les 
moyens  d’acquérir  une  foule  de  notions  prati¬ 
ques  dont  la  valeur  se  retrouvait  en  toutes  occa¬ 
sions.  Ainsi  il  lui  avait  suffi  d'un  très -court 
voyage  à  Londres  pour  comprendre  et  saisir 
tellement  bien  le  mécanisme  du  gouvernement 
anglais,  qu’il  était  à  son  retour  en  état  de  dé¬ 
truire  par  d’irrécusables  démonstrations  les  idées 
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fausses  que  s’étaient  faites  sur  ce  gouvernement 
beaucoup  de  ceux  qui  se  flattaient  de  le  mieux 
connaître.  Avec  un  tel  fonds  par-devers  lui,  et 
n’abandonnant  jamais  la  méthode  de  ne  procé¬ 
der  qu’appuyé  sur  la  connaissance  la  plus  exacte 
des  faits,  auxquels  seuls  appartient,  en  tant  d’oc¬ 
casions,  de  confirmer  ou  de  démentir  les  prin¬ 
cipes,  il  n’a  pas  dû  se  trouver  toujours  d’accord 
avec  les  divers  esprits  qui ,  tenant  moins  de 
compte  de  ces  faits,  en  acceptant  moins  les  con¬ 
séquences,  se  sont  successivement  efforcés,  et 
quelquefois  dans  des  sens  fort  opposés,  de  faire 
pencher  la  balance  du  législateur  vers  les  opi¬ 
nions  dont  ils  étaient  préoccupés.  Que  si  les  avis 
et  les  sentiments  de  M.  Cuvier  n’ont  pas  toujours 
triomphé  dans  les  luttes  où  il  s’est  ainsi  trouvé 
engagé  sur  beaucoup  de  grandes,  de  difficiles 
questions,  personne  au  moins  ne  saurait  nier 
qu’il  n’ait  porté  dans  les  discussions  auxquelles 
elles  ont  donné  lieu  des  lumières  très-utiles  et 
qui  ont  souvent  contribué  à  améliorer  les  pro¬ 
jets  même  qui  n’avaient  pas  son  entier  assenti¬ 
ment.  Quant  à  ceux  dont  il  crut  pouvoir  accep¬ 
ter  la  défense  devant  les  chambres,  vous  savez 
comment  les  qualités  les  plus  brillantes  et  les 
plus  solides  de  son  talent  ont  toujours  éclaté 
dans  les  discours  qu’il  a  prononcés  à  leur  occa¬ 
sion.  Ceux  de  ses  auditeurs  qu’il  n’a  pas  con- 
Pakis.  ix. 
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vaincus  ont  au  moins  rendu  hommage  à  la  con¬ 
venance,  à  l’élévation,  à  la  dignité  de  sa  discus¬ 
sion,  et  toujours  ils  ont  été  charmés  de  l’entendre, 
alors  même  qu’ils  résistaient  à  ses  inspirations. 
Entre  les  plus  remarquables  de  ces  discours,  je 
ne  crains  pas  de  citer  celui  qu’il  a  prononcé  en 
1820  à  la  chambre  des  députés,  suc  un  projet 
de  loi  d’élections.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  sa 
puissante  dialectique  s’y  est  élevée  plusieurs  fois 
jusqu’à  une  très-haute  éloquence.  En  cet  endroit 
une  réflexion  vient  frapper  mon  esprit  :  M.  Cu¬ 
vier,  dans  sa  carrière  politique,  ne  s’est  jamais 
montré,  depuis  le  moment  où  il  y  est  entré, 
que  comme  prêtant  appui  aux  gouvernements 
sous  lesquels  il  a  vécu,  et  aux  yeux  de  quelques 
personnes,  ce  serait  presque,  il  le  faut  avouer, 
un  motif  pour  lui  accorder  un  peu  moins  de 
considération.  Ceci  peut  mériter  qu’on  s’y  arrête 
un  instant.  Tous  les  hommes  11e  reçoivent  pas  la 
même  destination  en  entrant  dans  ce  monde,  et 
leurs  facultés  diverses  les  poussent  habituelle¬ 
ment  (je  parle  de  ceux  même  qui  ne  poursuivent 
cpie  le  bien)  dans  des  routes  très-divergentes, 
il  en  est  qui,  aspirant  sans  cesse  à  améliorer,  à 
perfectionner  la  société  qui  les  renferme,  ne  re¬ 
doutent  aucun  essai,  appellent  toutes  les  ten¬ 
tatives,  affrontent  volontiers  toutes  les  expé¬ 
riences.  Le  mieux  auquel  ils  prétendent  leur  fait 
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aisément  méconnaître  ou  dédaigner  les  avan¬ 
tages  de  ce  qu’ils  possèdent,  c’est  un  enjeu  que 
toujours  ils  hasardent  facilement  et  meme  légè¬ 
rement;  nous  ne  vivons  point  dans  un  âge  où 
cette  assertion  puisse  être  traitée  de  chimérique. 
D’autres  au  contraire,  plus  frappés  des  dangers 
et  des  maux  qui  surgissent  trop  souvent  à  la  suite 
des  grandes  perturbations  politiques,  ne  perdant 
jamais  la  mémoire  des  malheurs  dont  l’histoire, 
en  des  cas  pareils,  a  retracé  le  tableau,  ayant 
recueilli,  pour  principal  fruit  de  leurs  études, 
que  ce  mieux  tant  demandé,  s’il  n’est  recherché 
avec  une  certaine  mesure  de  prudence  et  même 
de  réserve,  peut  conduire  à  une  dégradation 
sensible  de  l’état  plus  ou  moins  satisfaisant  dont 
on  jouit,  s’appliquent  par-dessus  tout  à  défendre 
cet  état  contre  des  agressions  où  ils  ne  sauraient 
s’empêcher  de  voir  une  grande  imprudence  et 
parfois  même  une  coupable  témérité;  ceux-là  se 
disent  qu’il  faut  à  tout  prix  préserver  et  soute¬ 
nir  cette  tente  commune,  où  leurs  adversaires 
même  trouvent  un  abri.  Les  connaissances  qu’il 
possédait  en  histoire  ,  et  le  souvenir  des  sévères 
avertissements  dont  sa  jeunesse  avait  été  entou¬ 
rée  ,  auraient  peut-être  suffi  pour  entraîner 
M.  Cuvier  sur  cette  ligne  d’opinion  et  de  con¬ 
duite  :  mais  les  habitudes  de  son  esprit,  et  les 
travaux  auxquels  il  s’était  le  plus  consacré ,  l’y 
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plaçaient  encore  d’une  manière  bien  autrement 
impérieuse.  L’étude  de  la  nature ,  l’admiration 
continuelle  de  l’ordre  qui  se  retrouve  dans  les 
moindres  parties  dont  elle  se  compose,  de  cet 
ordre  qui  produit,  qui  vivifie,  qui  conserve  tout, 
lui  avait  inspiré  le  besoin  de  retrouver  toujours 
le  même  principe  dans  l’organisation  politique 
et  sociale,  de  l’y  soigner,  de  l’y  défendre;  et 
comme  les  gouvernements  sont  partout  les  gar¬ 
diens  naturels  de  l’ordre,  ils  étaient  par  cela  seul 
l’objet  de  son  intérêt  particulier.  Rappellerai-je 
que  les  mêmes  dispositions  en  faveur  des  gou¬ 
vernements  établis  étaient  nées  de  causes  sem¬ 
blables  dans  l’un  des  esprits  les  plus  éminents 
de  notre  âge?  L’illustre  auteur  de  la  Mécanique 
céleste  les  avait  puisés  dans  l’étude  des  lois  qui 
règlent  et  maintiennent  le  mouvement  des  as¬ 
tres  ,  comme  M.  Cuvier  dans  la  recherche  et 
l’observation  de  celles  qui  président  à  l’organi¬ 
sation  des  êtres.  Cette  explication  de  ses  vues  et 
de  sa  conduite  politique  a  été,  si  je  suis  bien 
informé,  plusieurs  fois  donnée  par  M.  de  La- 
place  lui-même,  et  notamment  à  l’un  des  hom¬ 
mes  qui  se  partagent  aujourd’hui  l’empire  de  la 
science,  et  que  la  chambre  des  pairs,  depuis 
quelques  jours,  se  félicite  de  compter  parmi  ses 
membres. 

Ne  nous  plaignons  pas,  au  reste,  si  cette  in- 
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clination  se  rencontre  quelquefois  dans  des  es¬ 
prits  supérieurs  ;  ce  n’est  pas  sur  cette  pente  que 
la  foule  est  entraînée  :  et  il  pourrait  être  bon 
qu’elle  fût  quelquefois  avertie  par  de  puissants 
exemples  qu’on  y  peut  mettre  le  pied  sans  dé¬ 
choir  d’aucun  rang,  sans  rien  perdre  de  ses  droits 
à  l’estime  et  même  à  la  reconnaissance  de  ses 
concitoyens.  On  ne  croira  pas,  sans  doute,  que 
M.  Cuvier,  poussé  par  les  motifs  et  l’instinct  que 
je  viens  de  dire,  à  protéger  et  défendre  l’action 
des  gouvernements  sous  lesquels  il  jouissait  de 
la  protection  des  lois,  fût  pour  cela  l’ennemi  des 
utiles  etprogressives  améliorations  sans  lesquelles 
nulle  institution  ne  se  soutient  et  ne  se  conserve 
dignement  :  il  voulait  seulement  qu’elles  fussent 
le  produit  d’une  observation  patiente  et  éclairée; 
il  ne  les  voulait  point  improvisées  avec  l’empor¬ 
tement  des  passions  ;  il  les  désirait ,  il  les  appelait, 
mais  méditées,  mais  discutées  avec  calme,  après 
une  étude  approfondie  des  principes,  et  après 
une  consciencieuse  recherche  des  besoins  véri¬ 
tables.  Est-il  nécessaire  de  dire  à  quel  point  cette 
disposition  ,  jointe  à  tant  de  connaissances  va¬ 
riées  et  approfondies,  à  une  si  longue  habitude 
dans  le  maniement  des  affaires  administratives, 
l’aurait  rendu  précieux  dans  le  rang  qui  lui  avait 
été  récemment  assigné  à  la  chambre  des  pairs.  Sa 
place  y  était  marquée  à  la  suite  des  noms  illus- 
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très  que  j’ai  rappelés  en  commençant  ;  et  il  était 
impossible  que  le  sien  ne  s’offrît  point  à  la  pen¬ 
sée  du  prince  éclairé  qui  fit  tomber  sur  lui  un  de 
ses  choix ,  lorsque,  occupé  du  soin  de  remplir 
une  partie  des  vides  qui  se  laissaient  apercevoir 
dans  cette  enceinte,  il  rechercha  les  noms  les 
plus  capables  de  conserver  à  l’institution  de  la 
pairie  la  force  et  le  lustre  dont  elle  ne  saurait  être 
privée,  sans  que  l’État  tout  entier  ne  soit  frappé 
dans  une  de  ses  bases.  M.  Cuvier  avait  été  parti¬ 
culièrement  sensible  à  l’honneur  qu’il  venait  de 
recevoir;  il  le  considérait  comme  lapins  flatteuse 
récompense  pour  tant  de  travaux  accomplis,  pour 
tant  de  services  rendus;  et  en  même  temps  il 
jouissait  vivement  du  bonheur  de  se  trouver  dans 
une  position  qui  lui  donnerait  le  droit  de  s’ex¬ 
primer  sans  nulle  gêne,  sans  nul  détour,  en  tant 
d’occasions  où  il  faut,  pour  que  la  parole  même 
la  plus  digne  attire  l’attention  qui  lui  est  due, 
qu’elle  parte  d’un  lieu  qui  commande  cette  atten¬ 
tion,  qu’elle  soit  prononcée  sur  un  théâtre  où 
sa  valeur  s’accroît  du  respect  qui  ne  saurait  être 
refusé  à  une  grande  et  fondamentale  institution. 
J’ajouterai  que  si  nulle  discussion  publique  ,  en 
quelque  endroit  que  la  scène  en  fût  établie,  n’était 
au-dessus  de  ses  moyens  et  de  ses  forces,  n’avait  le 
droit  de  l’étonner,  celle  qui  a  lieu  habituellement 
dans  la  chambre  des  pairs  lui  offrait  des  avan- 
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tages  auxquels  il  devait  mettre  beaucoup  de  prix. 
Il  était  assuré  d’y  rencontrer  toujours  la  mesure, 
le  calme ,  l’aménité  qui  sont  si  favorables  au  dé¬ 
veloppement  d’une  sage  et  lumineuse  contro¬ 
verse,  où  les  raisons  sont  exposées  et  écoutées, 
de  part  et  d’autre,  avec  le  sens  rassis  qui  appar¬ 
tient  à  des  hommes  dont  toutes  les  vues  sont  tour¬ 
nées  ve.rs  la  recherche  du  bien  public ,  et  qui  tous 
ont  la  douce  habitude  d’honorer  réciproquement 
la  pureté  de  leurs  intentions.  M.  Cuvier,  sur  cette 
arène  si  paisible ,  allait  retrouver  dans  les  débats 
parlementaires  le  ton,  les  formes ,  et  presque  la 
méthode  qui  lui  étaient  familiers  dans  les  débats 
scientifiques,  et  il  n’y  aurait  pas  apporté  de  moin¬ 
dres  lumières.  Membre  de  plusieurs  commissions 
durant  le  si  petit  nombre  de  jours  qu’il  a  passés 
àla  chambre  des  pairs,  ses  collègu  es  peuvent  témoù 
gner  de  son  assiduité,  et  de  la  scrupuleuse  atten¬ 
tion  avec  laquelle  il  a  suivi  les  affaires  dont  elles 
eurent  à  s’occuper.  Il  ne  nous  reste  de  sa  parti¬ 
cipation  à  ces  travaux  qu’un  rapport  sur  un  pro¬ 
jet  de  loi  relatif  aux  céréales  :  le  temps  pressait, 
et  ce  rapport  fut  fait,  je  crois,  du  jour  au  lende¬ 
main.  On  sait  combien  la  matière  est  ardue  et 
délicate  ;  et  le  peu  d’heures  que  je  viens  de  dire 
lui  suffirent  cependant  pour  produire  un  exposé 
parfaitement  exact  et  suffisamment  étendu  des 
faits  qui  la  dominent ,  des  principes  généraux 
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qui  la  doivent  régir,  de  la  législation  qui  lui  a  été 
appliquée  depuis  un  certain  nombre  d’années, 
et  enfin  des  considérations  qui  militaient  en  fa¬ 
veur  de  la  mesure  proposée,  et  que  la  chambre 
a  adoptée.  Il  eût  été  difficile  de  faire  mieux ,  meme 
avec  beaucoup  plus  de  temps.  Grâce  à  ce  travail, 
qui  lui  fut  si  léger,  quelque  chose  de  lui  se  retrou¬ 
vera  dans  les  collections  de  la  chambre  des  pairs. 

Vous  voyez  que  me  voilà  bien  rapproché  du 
triste  but  auquel  je  dois  vous  conduire;  je  ne  puis 
cependant  me  résoudre  à  l’atteindre  avant  d’avoir 
tenté  quelques  efforts  pour  vous  faire  un  peu 
connaître  dans  sa  vie  privée  l’homme  illustre  dont 
je  ne  vous  ai  exposé  que  la  vie  savante  et  poli¬ 
tique,  pour  vous  le  montrer  dans  cet  intérieur, 
où  tant  de  qualités  aimables  et  attachantes  ve¬ 
naient  tempérer  ce  qu’aurait  eu  de  trop  impo¬ 
sant,  pour  ceux  qui  l’approchaient  même  fami¬ 
lièrement,  la  pensée  qu’ils  se  trouvaient  en  pré¬ 
sence  d’une  aussi  vaste  capacité,  d’une  science 
aussi  universelle.  N’a-t-il  pas  dit  lui-même,  en 
parlant  de  l’intérêt  avec  lequel  se  font  lire  les 
éloges  de  Fontenelle  et  de  Condorcet  :  «  Ce  ne 
«  sont  pas  les  extraits  toujours  insuffisants  des 
«  ouvrages  si  connus  d’ailleurs  de  tant  d’hommes 
«  célèbres,  ce  ne  sont  point  les  indications  pres¬ 
te  que  toujours  incomplètes  de  leurs  découvertes, 
«  mais  c’est  la  connaissance  intime  de  leur  indi- 
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«  vidualité,  c’est  le  plaisir  d’être  admis  pour  ainsi 
«  dire  dans  leur  société,  de  contempler  de  près 
«  leurs  qualités ,  leurs  vertus  ,  leurs  défauts  même, 
«  qui  font  de  ces  éloges  une  des  lectures  les  plus 
«  attachantes  et  les  plus  utiles.  »  Ce  peu  de  lignes 
me  trace  un  devoir  que  je  dois  essayer  d’accom¬ 
plir,  quelque  assuré  que  je  sois  de  rester  à  une 
prodigieuse  distance  des  modèles  qu’il  cite  ,  et 
des  exemples  qu’il  a  lui-même  donnés.  Voyons- 
le  donc  dans  ce  Jardin  des  Plantes,  où  il  était 
établi  et  fixé  depuis  près  de  quarante  années, 
auquel  il  avait  pour  ainsi  dire  attaché  son  exis¬ 
tence,  à  deux  pas  de  ce  Muséum  d’histoire  na¬ 
turelle  ,  auquel  il  portait  un  véritable  amour,  et 
qu’il  a  tant  enrichi;  touchant  au  Cabinet  d’ana¬ 
tomie  comparée  ,  dont  il  était  le  créateur  ;  au  cen¬ 
tre  de  cet  établissement  unique  dans  le  monde, 
où  l’homme  le  plus  instruit,  et  celui  qui  est  le 
plus  désireux  d’apprendre,  pourraient  également 
passer  leur  vie,  entourés  des  jouissances,  des  se¬ 
cours  et  des  leçons  qu’ils  poursuivent  avec  une 
ardeur  pareille;  au  milieu  de  cette  suite  de  biblio¬ 
thèques  rangées  dans  un  ordre  admirable  et  si 
bien  combiné  pour  faciliter  les  recherches  que 
nécessitait  la  prodigieuse  diversité  de  ses  occu¬ 
pations  ;  dans  ce  grand  cabinet  où  pendant  tant 
d’années  ont  passé,  se  sont  rencontrés ,  le  samedi 
de  chaque  semaine,  non-seulement  les  hommes 
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dont  les  travaux  ont  illustré  la  France ,  mais  pres¬ 
que  tous  ceux  que  l’Europe  a  possédés  au  même 
titre  dans  ce  même  espace  de  temps,  et  tous  ceux 
encore  qui,  voyageurs  répandus  sur  la  surface 
du  monde,  arrivant  de  l’Inde  ou  des  bords  de 
l’Ohio  ,  des  rives  de  l’Amazone  ,  de  la  Nouvelle- 
Hollande,  ou  des  mçrs  glaciales,  n’ont  jamais 
manqué,  pour  peu  qu’ils  aient  traversé  notre 
capitale,  de  visiter  le  grand  naturaliste  avec  le¬ 
quel  pour  la  plupart  ils  étaient  déjà  en  corres¬ 
pondance. 

Quelle  réunion  ,  quelle  hospitalité  que  celle 
où  les  jouissances  intellectuelles,  données,  trans¬ 
mises,  échangées  si  largement,  forment,  entre 
tant  de  gens  heureux  de  se  voir,  de  se  parler, 
de  s’entendre,  et  dignes  de  s’apprécier,  un  lien 
que  chacun  se  plaît  à  resserrer!  Et  dans  ce  con¬ 
cours  presque  sans  exemple  de  vieilles  et  de 
jeunes  célébrités,  de  maîtres  et  de  disciples,  ar¬ 
rivant,  se  rejoignant  de  tous  les  coins  de  la  terre, 
combien  la  place  de  M.  Cuvier  était  belle  et 
simplement  occupée  !  Son  air  grave  sans  sévérité, 
son  obligeante  attention  à  écouter  même  ceux 
qui  se  seraient  le  plus  volontiers  bornés  à  l’en¬ 
tendre,  cette  incroyable  variété  de  savoir,  qui 
non  seulement  lui  permettait  de  prendre  part 
aux  conversations  les  plus  diverses ,  mais  qui 
lui  fournissait  les  moyens  d’y  porter  presque 
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toujours,  sur  quelque  sujet  que  ce  fût,  le  tribut 
d’un  aperçu  nouveau,  quand  ce  n’était  pas  celui 
d’une  connaissance  scrupuleusement  approfon¬ 
die;  car  il  n’a  jamais  rien  su  que  bien,  et  que 
n’a-t-il  pas  su  ?  voilà  ce  que  tous  nous  avons  eu 
sous  les  yeux,  jusqu’au  moment  fatal  qui  a 
tranché  le  cours  d’une  si  utile,  d’une  si  brillante 
existence.  Mais  cette  partie  de  la  vie  intérieure 
de  M.  Cuvier  tient  encore  un  peu  de  la  vie  pu¬ 
blique  :  pénétrons  plus  avant  dans  ses  habitudes 
intimes  et  familières.  Admirons  d’abord  l’égalité 
de  son  humeur,  l’absence  de  toute  exigence  dans 
ses  rapports  sociaux,  de  quelque  nature  qu’ils 
fussent;  cette  douceur  enfin  de  commerce  qu’ont 
pu  constamment  apprécier  ceux  qui  l’entou¬ 
raient,  et  qu’ils  ont  généralement  attribuée  à  un 
trait  fort  remarquable  et  caractéristique  de  son 
esprit,  l’absence  de  toute  vanité:  éloge  si  pré¬ 
cieux  ,  et  qui  se  peut  bien  rarement  accorder 
sans  restriction.  Ajoutons  que  non  seulement  il 
ne  connut  jamais  le  sentiment  de  la  haine  pour 
personne,  mais  que  les  contradictions  qu’il  a 
éprouvées  dans  sa  carrière  scientifique  *et  admi¬ 
nistrative  11’avaient  laissé  dans  son  ame  aucune 
amertume  pour  ses  adversaires  :  en  général  %  il 
croyait  que  l’ignorance  fait  plus  de  mal  qu’au¬ 
cune  des  passions  des  hommes;  il  avait  coutume 
de  dire  de  ceux  dont  il  réprouvait  le  plus  les 
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paroles  ou  les  actes ,  surtout  en  matière  poli¬ 
tique  :  Ils  sont  plus  à  plaindre  qu à  blâmer ,  car 
ils  ne  savent  ce  qu’ils  font .  * 

Généreux  et  charitable,  il  ne  sut  jamais  re¬ 
pousser  la  demande  d’un  secours  pécuniaire,  et 
cela  dès  le  commencement  de  sa  carrière,  lors¬ 
que  sa  position,  loin  d’ètre  aisée,  lui  prescrivait 
une  grande  économie.  Cet  homme  enfin,  dont 
le  temps  était  si  précieux,  que  réclamaient  tant 
de  fonctions  diverses  ,  n’a  jamais  refusé  de  rece¬ 
voir  ,  à  l’instant  même,  les  personnes  qui  avaient 
à  l’entretenir  de  leurs  affaires.  «  Quand  on  de¬ 
meure,  disait-il,  au  Jardin  des  Plantes,  si  loin 
des  solliciteurs,  on  n’a  pas  le  droit  de  fermer  sa 
porte.  »  Tel  était  d’ailleurs  l’arrangement;  de  sa 
vie  ,  et  les  heures  y  étaient  si  parfaitement  distri¬ 
buées  ,  sans  qu’une  seule  minute  en  fût  jamais 
perdue ,  qu’il  a  trouvé  dans  cette  distribution  le 
moyen  de  suffire  à  tout,  même  au  plaisir  de  fré¬ 
quenter  les  sociétés  dont  l’habitude  lui  était 
douce,  et  à  l’obligation  qu’il  s’était  imposée  de 
beaucoup  de  devoirs  que  l’usage  seul  commande, 
et  qu’on  lui  eût  aisément  pardonné  de  négliger. 
S’établissant  pour  chacun  de  ses  travaux  dans 
la  pièce  de  sa  bibliothèque  où  devaient  se  trou¬ 
ver,  sous  sa  main ,  les  ouvrages  dont  il  pourrait 
avoir  besoin,  lisant,  écrivant  même  dans  la  voi¬ 
ture  qui  le  transportait ,  rentrait-il  de  quelqu’une 
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de  ses  courses ,  d’an  conseil  ou  d’une  académie, 
il  traversait  toujours  l’appartement  où  se  tenait 
sa  famille,  et  après  quelques  paroles  d’obligeance 
et  d’amitié,  courait  au  plus  vite  s’enfermer  dans 
le  cabinet  qui  le  devait  recevoir,  suivant  l’occu¬ 
pation  qu’il  avait  en  vue  :  il  n’en  sortait  que  sur 
l’avertissement  que  l’heure  du  dîner  était  venue, 
et  n’entrait  presque  jamais  sans  tenir  à  la  main 
le  livre  où  il  achevait,  soit  la  page,  soit  l’article 
commencé.  Peu  d’instants  après  le  repas,  il  re¬ 
tournait  dans  ce  cabinet ,  et  si  rien  ne  l’appelait 
au  dehors,  y  demeurait  jusqu’à  onze  heures.  Il 
se  rendait  alors  dans  l’appartement  de  madame 
Cuvier,  où  on  lui  faisait  pendant  une  heure 
cette  lecture  que  j’ai  déjà  indiquée  de  quelques 
ouvrages  de  littérature  grave  ou  légère  ,  ancienne 
ou  moderne.  Ce  délassement  était  un  de  ceux 
qu’il  prisait  le  plus,  qui  le  reposait  le  mieux 
des  travaux  et  des  affaires  qui  l’avaient  occupé 
dans  la  journée.  Durant  la  dernière  année  de  sa 
vie,  il  s’est  fait  relire  presque  toutes  les  oeuvres 
de  Cicéron.  Qu’a-t-il  donc  pu  manquer  à  un  tel 
homme  pour  se  trouver  aussi  heureux  qu’on  le 
puisse  être  au  monde?  Ses  plus  grandes  peines, 
hélas!  sont  sorties  de  ce  qui  aurait  dù  faire  son 
plus  grand  bonheur.  Jouissant  des  douceurs  de 
l’union  la  mieux  assortie,  et  où  il  avait  rencon¬ 
tré  dans  une  digne  compagne  toutes  les  qualités 
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qui  répondaient  le  mieux  à  son  esprit  et  à  son 
cœur,  il  fut  père  quatre  fois,  et  aima  avec  une 
vive  tendresse  ses  quatre  enfants ,  qui  lui  furent 
successivement  ravis. 

Nous  avons  été  témoin  de  ses  douleurs  et  de 
ses  angoisses  pendant  la  maladie  de  celui  qu’il  a 
perdu  le  dernier,  nous  l’avons  vu  sous  le  coup 
de  cet  affreux  malheur.  C’était  une  fille  char¬ 
mante,  parée  de  tous  les  dons  que  la  nature  peut 
accorder,  digne  enfin  de  lui  et  de  sa  mère;  elle 
était  au  moment  de  contracter  des  liens  où  tout 
lui  présageait  un  avenir  de  félicité,  et  elle  fut 
enlevée  par  une  des  plus  terribles  invasions  qui 
se  soient  jamais  vues,  d’une  maladie  de  poitrine. 
Deux  jours  après,  je  pénétrai  dans  la  galerie  où 
M.  Cuvier  était  retiré,  et  le  spectacle  que  j’y  vis 
fut  un  des  plus  imposants  auxquels  puisse  ja¬ 
mais  assister  un  homme  qui  n’est  pas  hors  d’état 
de  comprendre  et  d’admirer  les  scènes  où  la 
nature  humaine  se  révèle  et  se  manifeste  avec 
toute  l’énergie  dont  elle  est  capable.  Il  avait  sur 
la  figure  les  signes  de  la  plus  profonde  douleur 
qu’un  père  soit  en  état  d’éprouver,  de  celle  par 
conséquent  qui  atteint  au  dernier  terme  des  fa¬ 
cultés  humaines;  elle  le'poignait,  elle  le  déchi¬ 
rait  cette  douleur,  et  il  était  venu  chercher  dans 
un  grand  travail,  dans  le  plus  appliquant  de 
.  ceux  qu’il  pouvait  s’imposer,  le  moyen  de  sur- 
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monter  l’abattement  où  il  se  sentait  tomber.  Il 
m’en  fit  l’aveu.  Je  crois  le  voir  encore  au  fond 
de  cette  belle  galerie  ,  entouré  des  monuments 
de  l’esprit  humain  et  des  merveilles  de  la  na¬ 
ture,  fuyant  l’image  de  sa  fille  chérie,  et  deman¬ 
dant  obstinément  à  la  science  non  de  le  consoler, 
mais  de  l’absorber.  Pascal  n’avait  entrepris  de 
vaincre  par  une  forte  application  que  la  douleur 
physique;  et  j’avais  sous  les  yeux  le  spectacle 
du  plus  rude  combat  qui  se  puisse  jamais  livrer 
entre  le  cœur  et  le  génie  de  l’homme,  entre  le 
puissant  vouloir  de  l’un  et  les  souffrances  les 
plus  profondes  que  l’autre  soit  appelé  à  subir. 
M.  Cuvier  n’a  jamais  été  consolé,  mais  il  s’est 
maintenu  en  état  de  continuer  avec  une  égale 
vigueur  d’esprit  et  de  talent  les  diverses  entre¬ 
prises  auxquelles  il  ne  fallait  point  que  sa  vie 
cessât  d’être  employée.  Il  ne  s’est  pas  consolé, 
parce  qu’il  y  a  des  plaies  qui  ne  sauraient  se  fer¬ 
mer  ;  et  cependant  il  n'a  point  été  privé  des 
soins  les  plus  assidus  et  les  meilleurs  qui  se 
puissent  concevoir,  après  ceux  dont  la  source 
venait  d’être  tarie  pour  lui.  Il  serait  même  im¬ 
possible  de  ne  pas  user  encore  du  mot  de  filial, 
quand  on  éprouve  le  besoin  de  rappeler,  d’ho- 
norer  et  de  caractériser  cet  autre  dévouement 
dont  tout  le  monde  a  été  témoin,  qui  avait  su 
s’associer  avec  une  persévérance  si  adroite,  si 
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intelligente,  à  tontes  les  habitudes  de  sa  vie,  et 
qui,  jusqu’à  sa  dernière  heure,  n’a  pas  cessé  de 
l’entourer  des  témoignages  d’une  affection  aussi 
tendre  qu’elle  était  ingénieuse  et  secourable  x. 

Nous  y  touchons  enfin ,  à  ce  fatal  moment  que 
je  viens  de  rappeler  à  votre  pensée.  Le  fléau  qui 
planait  sur  notre  grande  cité,  et  qui  faisait  tant 
de  victimes,  n’avait  interrompu  aucun  des  tra¬ 
vaux  de  M.  Cuvier  :  on  pourrait  même  croire 
qu’il  y  avait  puisé  le  motif  d’un  redoublement 
d’activité,  car  il  se  trouve  avoir  écrit,  depuis  le 
moment  de  sa  première  invasion,  près  de  deux 
volumes  de  son  Anatomie  comparée ,  qu’il  vou¬ 
lait,  je  l’ai  déjà  dit,  refondre  en  entier.  Aurait-il 
regardé  une  si  grande  calamité  comme  un  aver¬ 
tissement  de  terminer  promptement  toutes  les 
entreprises  commencées? 

Le  mardi  8  du  mois  de  mai,"  il  rouvrit,  au 
Collège  de  France ,  le  cours  que  depuis  trois  ans 
il  avait  commencé  et  poursuivi  avec  tant  de  suc¬ 
cès  sur  l’histoire  des  sciences  naturelles.  Les  as¬ 
sistants  à  cette  dernière  leçon  d’un  si  grand 
maître,  en  ont  conservé  une  impression  qui  ne 
pourrait  être  bien  rendue  que  par  quelqu’un  de 
ceux  qui  l’ont  ressentie ,  et  dont  je  ne  saurais 
être  qu’un  écho  très-affaibli.  Il  s’était  rarement 

1  La  personne  que  ce  passage  désigne  est  mademoiselle  l)u- 
vaucel,  née  d’un  premier  mariage  de  madame  Cuvier. 
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élevé  à  une  aussi  grande  hauteur;  mais  on  fut 
surtout  frappé  des  dernières  phrases  qu’il  pro¬ 
nonça,  pour  indiquer  comment  il  se  proposait 
d’envisager  la  situation  actuelle  de  l’étude  de  la 
création,  étude  sublime  qui  doit,  en  l’éclairant, 
en  la  fortifiant,  préserver  et  défendre  l’intelli¬ 
gence  humaine  de  la  chétive  habitude  de  n’envi¬ 
sager,  de  ne  comprendre  les  choses  qu’une  à 
une,  ou  de  les  méconnaître  en  essayant  de  les 
assujettir  à  d’étroits  systèmes;  qui  doit  enfin  la 
ramener  sans  cesse  vers  cette  intelligence  su¬ 
prême  qui  domine,  éclaire  et  vivifie  toutes  cho¬ 
ses,  qui  révèle  tout,  et  que  tout  révèle. 

Il  y  eut  dans  cette  partie  de  la  leçon  un  calme, 
une  justesse  de  perception,  une  révélation  fran¬ 
che  de  la  vue  intime  et  complète  de  celui  qui  la 
donnait,  une  profondeur  enfin  d’où  sortait,  pour 
tous  les  auditeurs,  un  rapprochement  inévitable 
avec  le  livre  qui  parle  de  la  création  à  tout  le 
genre  humain.  Le  rapport  ne  paraissait  nulle¬ 
ment  cherché;  il  ne  se  trouvait  pas  dans  les  ter¬ 
mes,  mais  dans  les  idées;  et  tout  respirait,  dans 
la  franche  exposition  qui  en  était  offerte,  le  sen¬ 
timent  de  l’omnipotence  d’une  cause  suprême  et 
d’une  sagesse  infinie.  On  se  voyait  au  moment 
de  toucher,  par  l’examen  du  monde  visible,  au 
monde  invisible;  et  l’examen  de  la  créature  évo¬ 
quait  la  présence  du  créateur.  Enfin  tombèrent 
Paris.  IX.  2 5 
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ces  mots  où  il  serait  difficile  de  ne  pas  entrevoir 
un  pressentiment.  «  Voilà,  messieurs,  quel  sera 
«l’objet  de  nos  investigations,  si  le  temps,  mes 
«  forces  et  ma  santé  me  permettent  de  les  conti- 
«  nuer  et  de  les  finir  avec  vous.  »  Ou  je  me  trompe 
beaucoup,  ou  cette  scène,  qui  termina  la  vie  en¬ 
seignante  de  M.  Cuvier,  est  empreinte  d’une  re¬ 
marquable  beauté. 

Qui  ne  serait  profondément  ému  de  ce  dernier 
accent  d’une  intelligence  aussi  pure ,  dégagée  des 
vanités,  des  intérêts  et  des  systèmes?  qui  pour¬ 
rait  rester  insensible  et  froid  devant  ce  dernier 
regard  jeté  sur  la  création  ,  et  qui  en  déchire  un 
moment  les  voiles  ?  qui  pourrait  résister  à  cette 
claire  vue  de  la  science  révélant  la  sagesse  éter¬ 
nelle?  Que  cela  est  grand,  touchant,  prophéti¬ 
que!  Si  près  de  comparaître  devant  le  tribunal 
suprême,  quelle  conviction  pouvait-il  exprimer, 
quelles  paroles  aurait-il  pu  prononcer,  le  docte 
professeur,  qui  dussent  lui  préparer  plus  digne¬ 
ment  les  voies!  Il  fut,  à  l’issue  de  cette  séance, 
atteint  des  premiers  symptômes  de  la  maladie 
qui  devait,  en  moins  de  huit  jours,  le  conduire 
au  tombeau.  Ils  ne  l’empêchèrent  pas  de  prési¬ 
der  encore  le  lendemain  le  comité  de  l’intérieur. 
Mais  bientôt  une  paralysie,  dont  les  cas  se  pré¬ 
sentent  fort  rarement,  s’empara  successivement 
en  lui  de  ceux  des  nerfs  qui,  dans  l’organisation 
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du  corps  humain,  sont  destinés  à  opérer  les  mou- 
vèments  que  commande  la  volonté;  elle  respecta 
ceux  dans  lesquels  repose  la  sensibilité  :  ainsi  les 
membres  atteints  devinrent  bientôt  complète¬ 
ment  inertes,  et  cependant  restèrent  sensibles. 
M.  Cuvier  avait ,  fort  peu  de  temps  auparavant , 
lit  à  l’Académie  des  sciences  un  Mémoire  en¬ 
voyé  par  un  anatomiste  italien,  sur  l’existence 
de  cette  affection  peu  connue  du  système  ner¬ 
veux.  On  peut  croire  que  les  excès  de  travail 
auxquels  il  s’était  livré  dans  les  derniers  temps 
contribuèrent  à  la  développer  en  lui.  Tous  les 
secours  de  l’art,  qui  lui  furent  prodigués  par  les 
hommes  les  plus  habiles  ,  restèrent  impuissants; 
et  bientôt  il  n’y  eut  plus  moyen  pour  personne, 
pas  même  pour  lui,  et  pour  lui  peut-être  moins 
que  pour  tout  autre,  de  se  faire  illusion  sur  la 
nécessité  de  sa  fin  très-prochaine. 

Tout  le  monde  sait  avec  quel  courage,  avec 
quelle  sérénité  il  la  vit  s’approcher.  Les  soins 
dont  il  fut  entouré ,  et  qui  ne  se  relâchèrent  pas 
une  minute,  le  touchaient  profondément,  et  il 
ne  cessait  de  témoigner  combien  il  y  était  sen¬ 
sible  ;  mais  ils  ne  pouvaient  relever  sa  confiance, 
et  ils  n’amollissaient  point  son  courage.  Il  se 
laissa  approcher,  jusqu’à  son  dernier  moment, 
par  tous  ceux  dont  les  rapports  avec  lui  avaient 
eu  quelque  intimité,  et  c’est  ainsi  que  je  me 
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suis  trouvé  un  des  derniers  témoins  de  son  exi¬ 
stence.  Quatre  heures  avant  sa  mort  j’étais  dans 
ce  mémorable  cabinet  où  les  plus  belles  heures 
deosa  vie  se  sont  écoulées,  et  où  je  l’ai  montré 
environné  de  tant  d’hommages,  jouissant  de  tant 
de  succès  si  purs,  si  mérités;  il  s’y  était  fait 
transporter,  et  voulait  sans  doute  que  son  der¬ 
nier  soupir  y  fût  exhalé.  Sa  figure  était  calme  , 
reposée,  et  jamais  sa  noble  et  puissante  tète  ne 
me  parut  plus  belle  et  plus  digne  d’ètre  admi¬ 
rée  :  aucune  altération  trop  sensible,  trop  dou¬ 
loureuse  à  observer,  ne  s’y  faisait  encore  aper¬ 
cevoir;  seulement  un  peu  d’affaissement  et  quel¬ 
que  peine  à  la  soutenir.  Je  tenais  sa  main  qu’il 
m’avait  tendue,  en  me  disant  d’une  voix  diffici¬ 
lement  articulée,  car  le  larynx  avait  été  une  des 
premières  parties  attaquées  :  «  Vous  le  voyez,  il 
«  y  a  loin  de  l’homme  du  mardi  (nous  nous  étions 
<c  rencontrés  ce  jour-là)  à  l’homme  du  dimanche  : 
«  et  tant  de  choses  cependant  qui  me  restaient  à 
«faire,  trois  ouvrages  importants  à  mettre  au 
«  jour,  les  matériaux  préparés  ,  tout  était  disposé 
«  dans  ma  tète,  il  ne  me  restait  plus  qu’à  écrire.  » 
Comme  je  m’efforcais  de  trouver  quelques  mots 
pour  lui  exprimer  l’intérêt  général  dont  il  était 
l’objet  :  «  J’aime  à  le  croire ,  reprit-il  ;  il  y  a  long- 
«  temps  que  je  travaille  à  m’en  rendre  digne.» 
On  voit  que  ses  dernières  pensées  furent  encore 
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tournées  vers  l’avenir  et  la  gloire  ;  noble  besoin 
d’immortalité,  précieux  instinct  de  celle  qu’il 
est  ailé  chercher.  À  neuf  heures  du  soir  de  ce 
dimanche  i3  mai,  il  avait  cessé  de  vivre,  n’étant 
âgé  que  de  soixante-deux  ans,  et  appartenant  à 
une  famille  de  centenaires. 

Dirai-je  maintenant  le  deuil  si  profond  dont 
fut  aussitôt  enveloppé  ce  vaste  sanctuaire  de  la 
science,  au  sein  duquel  sa  dépouille  mortelle 
reposait  encore?  Dirai -je  ces  funérailles  où  ni  la 
préoccupation  du  mal  affreux  dont  les  ravages 
allaient  toujours  croissant,  ni  le  danger  d’af¬ 
fronter,  en  une  telle  circonstance,  l’intempérie 
du  jour  qui  les  vit  s’accomplir,  ne  purent  em¬ 
pêcher  dans  tous  les  rangs,  dans  toutes  les  clas¬ 
ses,  cet  immense  concours  de  tant  de  citoyens 
que  nous  avons  vus  à  la  suite  de  son  cercueil,  et 
se  faisant  un  devoir  de  porter  jusqu’à  sa  tombe 
leur  dernier  hommage?  Mais  le  plus  éclatant  de 
ceux  qui  lui  étaient  réservés  n’est-il  pas  sorti  du 
vide  qui  s’est  fait  aussitôt  sentir  partout  où  il 
remplissait  une  fonction  ?  J’honore  comme  je  le 
dois  les  mérites  incontestés  de  ceux  qui  ont  été 
appelés  à  lui  succéder  dans  les  différentes  places 
qu’il  occupait ,  et  dont  le  nombre  a  trop  souvent 
effarouché  des  esprits  impatients  de  toutes  les 
exceptions,  même  les  mieux  justifiées.  Eh  bien! 
je  veux  supposer  que  ces  places  aujourd’hui  sont 
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toutes  remises  au  concours  :  M.  Cuvier  reparaît, 
et  qui  peut  douter  qu’elles  ne  lui  soient  toutes 
à  l’instant  rendues  par  acclamation  ?  Mais  cette 
acclamation  ,  n’y  reconnaissez-vous  pas  l’infail¬ 
lible  voix  de  la  postérité,  qui  déjà  se  fait  entendre? 
Je  lui  laisse  avec  confiance  le  soin  d’achever  ce 
que  j’ai  si  faiblement  commencé,  heureux  si 
votre  attention  a  pu  me  suivre  jusqu’ici  sans 
trop  de  fatigue,  et  si  vous  ne  m’avez  trouvé 
trop  au-dessous  de  la  mission  que  je  me  suis 
donnée! 

FASQUIER. 


> 


DIX  HEURES 


AU  CHATEAU  DE  HAM. 


La  reconnaissance  me  fit  visiter  les  ermites 
Jouy  et  Jay,  prisonniers  à  Sainte-Pélagie  ;  MM.  Bé¬ 
ranger  et  Cauchois-Lemaire  à  la  Force  ;  M.  de 
Genoude  et  mon  ami  Marrast  à  la  Détention 
politique;  M.  de  Chateaubriand  à  la  Préfecture 
de  police;  le  meme  sentiment  m’a  conduit  au 
château  de  Ham. 

M.  le  comte  de  Peyronnet,  du  fond  de  sa 
prison,  était  venu  donner  plus  d’une  fois,  au 
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Livre  des  Cent-et-Un ,  l’appui  de  son  nom  et  de  son 
talent.  J’étais  impatient  de  lui  faire  connaître 
combien  j’étais  sensible  à  tant  de  bonté;  mais 
il  fallait  parvenir  jusqu’à  lui,  et  les  châteaux  forts 
sont  moins  accessibles  que  les  palais. 

J’avais  besoin  pour  cela  d’une  permission  de 
M.  le  ministre  de  l’intérieur,  et  d’une  autre  du 
ministre  de  la  guerre.  Il  est  vrai  que  cela  s’ob¬ 
tient  un  peu  plus  vite  qu’un  passeport  à  la  Pré¬ 
fecture  de  police.  Muni  de  ces  deux  pièces  in¬ 
dispensables,  j’arrivai  sans  encombre  jusqu’à  la 
descente  de  la  diligence,  où  je  trouvai  un  gen¬ 
darme  qui  me  demanda  mon  passeport.  Après 
l’avoir  examiné,  il  m’indiqua  la  rue  Tournoyante, 
où  demeure  madame  de  Perpigna ,  soeur  de 
M.  de  Peyronnet,  chez  laquelle  je  devais  des¬ 
cendre,  d’après  ses  instructions.  Je  trouvai  cette 
dame,  qui  faisait  jadis  les  honneurs  des  salons 
de  la  chancellerie,  reléguée  dans  une  petite  mai¬ 
son  picarde,  propre  et  modeste,  où  elle  vit  pres¬ 
que  aussi  prisonnière  que  son  frère,  mais  où  le 
malheur  n’a  altéré  en  elle  ni  la  vivacité  d’une 
physionomie  heureuse  et  spirituelle,  ni  le  charme 
d’une  douce  gaîté,  capables  de  rendre  la  prison 
tolérable  à  qui  n’en  doit  jamais  sortir. 

Je  n’avais  pas  encore  satisfait  à  toutes  les  for¬ 
malités;  je  devais  me  présenter  chez  le  com¬ 
missaire  de  police,  qui  me  reçut  avec  prévenan- 
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ces,  et  que  je  reconnus  pour  Favoir  rencontré  à 
Paris;  il  visa  ma'  permission,  et  je  partis  pour 
le  château. 

En  traversant  une  place ,  oh  me  montra  l’ap¬ 
partement  habité  par  madame  de  Guernon-Ran- 
ville.  J’arrivai  bientôt  à  l’esplanade,  où  je  vis  une 
belle  famille  qui  se  dirigeait,  ainsi  que  moi ,  vers 
le  château  :  c’était  la  princesse  de  Poîignac  et 
ses  enfants. 

Après  avoir  franchi  deux  enceintes,  et  passé 
sur  deux  ponts-levis,  on  arrive  à  une  lourde 
porte  à  jour,  dont  un  factionnaire  tient  toujours 
la  clef  dans  sa  main.  Il  me  dit  :  Faites-vous  re¬ 
connaître  au  concierge .  M.  Renard,  qui  est  un 
ancien  sous-officier  décoré  depuis  plus  de  vingt 
ans,  me  servit  de  guide  jusque  chez  le  com¬ 
mandant,  M.  Delpire. 

Cet  officier,  qui  sait  allier  à  tout  ce  qu’un  de¬ 
voir  rigoureux  lui  impose  de  précautions  les 
égards  que  l’on  doit  au  malheur,  s’occupait  de 
peinture  dans  un  cabinet  ressemblant  plutôt  à 
l’atelier  d’un  de  nos  artistes  qu’à  la  chambre 
d’un  officier  d’artillerie  ;  au  milieu  d’une  foule 
de  tableaux  de  genre,  je  remarquai  surtout  ce¬ 
lui  qui  était  sur  son  chevalet.  Il  représentait  le 
château  de  Montferrand,  domaine  de  M.  de  Pey¬ 
ronnet.  Je  supposai  que  ce  travail  avait  pour  ob¬ 
jet  quelque  surprise  agréable,  que  le  cligne  com- 
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mandant  ménageait  à  son  prisonnier;  et  cette 
idée  me  toucha  profondément.  C’est  ainsi  que 
je  concevais,  dans  un  officier  français,  l’exercice 
d’une  fonction  austère. 

Nos  permissions  visées,  nous  retrouvâmes 
M.  Renard ,  qui  nous  conduisit  à  la  prison.  Une 
grosse  porte  nous  fut  ouverte  par  un  concierge 
qui  habite  l’intérieur ,  et  nous  remîmes  ces  per¬ 
missions  à  un  inspecteur  qui  les  garda  jusqu’à 
l’heure  de  notre  sortie. 

J’avoue  que  ce  n’était  pas  sans  émotion  que 
j’entendis  fermer  sur  moi  la  troisième  porte  qui 
me  séparait  de  l’extérieur.  Il  en  restait  une  seule 
à  ouvrir,  c’était  celle  de  M.  de  Peyronnet.  J’allais 
voir  une  des  plus  grandes  infortunes  de  notre 
temps. 

Jje  prisonnier  me  reçut  avec  bienveillance  et 
bonté.  Je  le  trouvai  au  milieu  de  ses  travaux, 
seul  avec  son  aimable  et  spirituel  ami,  M.  Jules 
de  Rességuier,  qui  mit  à  l’instant ,  pour  abréger 
les  embarras  d’une  première  entrevue,  toute  la 
grâce  et  l’affection  qu’il  m’avait  témoignées 
comme  homme  de  lettres.  M.  de  Peyronnet  me 
dit  aussitôt  en  venant  à  moi  :  «Nous  nous  con- 
«  naissons  depuis  long -temps,  monsieur,  sans 
«nous  être  jamais  vus;  mais  c’était  à  la  chan- 
«  cellerie  qu’il  fallait  venir  me  voir,  et  non  ici.» 
Ce  furent  ses  premières  paroles  que  je  suis  sûr 


AU  CHATEAU  DE  HAM.  3ç)5 

de  11e  pas  altérer.  Il  n’en  saurait  être  de  même 
pour  le  reste  d’une  conversation  revêtue  de  toutes 
les  grâces  de  la  politesse ,  et  brillante  de  toute  la 
vivacité  de  l’esprit.  Rien  ne  m’y  frappa  davantage 
cependant  que  l’expression  d’une  philosophie 
douce  et  bienveillante  ,  qui  n’était  pas  sans  gaîté. 

Le  cabinet  de  travail  où  je  trouvai  M.  de  Pey- 
ronnet  est  orné  de  quatre  petits  corps  de  biblio¬ 
thèque  où  sont  rangés  tous  les  historiens  fran» 
çais,  beaucoup  de  livres  de  jurisprudence,  et 
d’autres  ouvrages  propres  à  des  études  sérieuses. 
Les  Chroniques  de  Froissard  et  les  Mémoires  sur 
F  Histoire  de  France  sont  les  seuls  livres  que 
contienne  sa  chambre  à  coucher.  Ce  cabinet, 
auquel  je  reviens,  est  meublé  avec  une  grande 
simplicité.  Une  large  table  couverte  d’un  tapis 
vert,  et  un  grand  fauteuil  à  la  Voltaire,  sont  les 
principaux  meubles  de  l’appartement.  Une  pen¬ 
dule  et  une  glace  ornent  la  cheminée,  au-dessus 
de  laquelle  on  lit  cette  devise  écrite  de  la  main 
de  M.  de  Peyronnet,  singulièrement  caractéris¬ 
tique  aujourd’hui ,  dans  la  position  d’un  mal¬ 
heureux  prisonnier  :  Motjlt  me  tarde.  Les  croi¬ 
sées  sont  garnies  de  caisses  remplies  de  fleurs, 
sans  doute  pour  en  cacher  les  grilles. 

Quatre  portraits  de  famille  sont  suspendus 
devant  l’habitant  solitaire  de  ce  séjour,  les  por¬ 
traits  de  ses  enfants,  M.  le  vicomte  de  Peyron¬ 
net,  mort  il  y  a  cinq  ans,  avocat-général  à  la 
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Cour  royale  de  Paris,  et  madame  la  marquise 
Dalon,  que  je  reconnus  pour  l’avoir  vue  une 
saison  aux  eaux  dont  elle  faisait  les  beaux  jours, 
et  pour  y  avoir  dansé  plusieurs  fois  avec  elle  ; 
puis  madame  de  Lavilléon,  et  M.  Jules  de  Pey¬ 
ronnet,  qui  ont  du  moins  survécu  aux  autres 
pour  alléger  le  deuil  et  l’infortune  de  leur  père, 
et  qui  sont,  comme  Fa  dit  M.  de  Peyronnet, 
d’une  manière  si  touchante,  ce  qui  lui  reste  de 
ses  enfants. 

J’avais  rencontré  M.  de  Peyronnet,  le  dimanche 
^5  juillet  i83o,  allant  à  Saint-Cloud.  Je  le  trou¬ 
vai  moins  changé  que  je  ne  l’aurais  pensé, 
aux  cruels  revers  qu’il  a  éprouvés  depuis.  Ses 
habitudes  sont  très- régulières;  il  se  lève  de 
bonne  heure,  se  rase  tous  les  matins,  ht  ses 
journaux,  et  travaille  jusqu’à  midi;  les  visiteurs 
sont  reçus  ensuite  jusqu’à  cinq  heures.  L’affai¬ 
blissement  de  sa  vue  ne  lui  permet  pas  de  tra¬ 
vailler  le  soir.  M.  de  Peyronnet  est  toujours  mis 
avec  une  extrême  propreté,  chaussé  avec  élé¬ 
gance  ,  et  portant  habituellement  autour  du 
corps ,  par-dessus  son  pantalon ,  une  ceinture 
que  son  fils  Jules  lui  a  rapportée  d’Alger.  Son 
déjeuner  se  compose  d’une  simple  tasse  de  café 
qu’il  fait  lui-même  ;  il  dîne  chaque  jou'r  à  cinq 
heures  et  demie.  Il  me  disait  que  c’était  sans  ap¬ 
pétit.  Il  est  vrai  que  la  solitude  et  l’inaction  n’en 
donnent  guère. 
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On  me  demandera  sans  doute  quelques  ren¬ 
seignements  sur  la  situation  des  autres  prison¬ 
niers.  MM.  de  Chantelauze  et  de  Guernon- 
Ranviile  occupent  le  rez-de-chaussée;  MM.  de 
Polignac  et  de  Peyronnet  le  premier  étage.  La 
disposition  de  tous  les  appartements  est  la  même. 
Placés  sur  une  ligne  parallèle ,  et  composés  cha¬ 
cun  d’un  cabinet  de  travail  et  d’une  chambre  à 
coucher,  ils  sont  séparés  par  un  corridor  dont 
la  porte,  ouverte  pendant  le  jour,  permet  aux 
prisonniers  accès  dans  la  salle  à  manger  et  sur 
la  plate-forme  du  château.  Le  soir  cette  porte 
se  ferme  et  toute  communication  avec  une  au¬ 
tre  partie  du  corps  de  logis,  se  trouve  ainsi  sus¬ 
pendue  jusqu’au  lendemain  matin.  Les  quatre  mi¬ 
nistres  captifs  diffèrent  beaucoup  entre  eux  dans 
leurs  habitudes.  M.  de  Chantelauze  paraît  le 
plus  abattu.  Il  est  vrai  qu’il  est  le  plus  à  plain¬ 
dre  peut-être,  car  il  est  tout-à-fait  seul  neuf 
mois  de  l’année.  Il  ne  voit  que  durant  trois 
mois  un  généreux  frère  qui  sacrifie  le  soin  de 
ses  intérêts,  la  douceur  de  ses  affections  privées, 
sa  fortune,  et  sa  famille,  au  devoir  de  lui  appor¬ 
ter  de  tendres  consolations.  Pendant  le  reste  du 
temps,  M.  de  Chantelauze  semble  dégagé  de 
toute  idée  terrestre,  et  livré  à  une  profonde 
méditation  dans  laquelle  il  oublie  le  plus  sou¬ 
vent  jusqu’au  soin  de  se  vêtir.  M.  de  Guernon , 
plus  positif,  et  que  la  réminiscence  de  quelques 
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anciennes  études  rendait  plus  propre  à  subir  la 
rigueur  de  ce  triste  genre  de  vie,  dans  lequel 
le  savant  peut  se  refaire  un  inonde,  partage  ses 
jours  entre  les  sciences  physiques  et  les  sciences 
mathématiques.  Il  passe  auprès  de  la  machine- 
pneumatique  toutes  les  heures  qu’il  n’emploie 
pas  à  résoudre  des  questions  d’algèbre;  mais  le 
plus  souvent,  debout  devant  un  grand  tableau 
noir,  chargé  de  lignes  tracées  à  la  craie,  les  ha¬ 
bits  en  désordre,  et  le  visage  à  demi-couvert 
d’une  barbe  épaisse  que  le  rasoir  n’a  pas  tou¬ 
chée  depuis  son  entrée  en  prison ,  il  serait  facile 
de  lé  prendre,  à  son  costume  et  à  sa  préoccu¬ 
pation,  pour  Galilée  cherchant  la  solution  de 
son  problème. 

M.  de  Polignac,  au  contraire,  n’est  changé  en 
rien.  C’est  là,  comine  à  Paris,  l’homme  aux 
mœurs  élégantes,  et  à  la  vie  fashionable.  C’est 
lui,  calme ,  résigné  ,  presque  insouciant,  par  phi¬ 
losophie  ou  par  piété ,  ou  par  piété  et  par  phi¬ 
losophie;  ne  s’ennuyant  guère  plus  qu’à  une  loge 
d’avant-scène  de  l’Opéra  ;  poli ,  riant,  aimable, 
et  surtout  grand  seigneur;  mais  il  peut  voir  au 
moins  sa  femme  et  ses  enfants,  pour  lesquels  il 
n’est  pas  mort  comme  pour  la  société.  De  sa  fa¬ 
mille  il  s’est  refait  une  patrie,  et  de  son  éter¬ 
nelle  prison  un  château.  Ses  occupations  consis¬ 
tent  à  dessiner  et  à  faire  de  la  musique. 

M.  de  Polignac  s’habille  toujours  avec  un  soin 
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extrême;  et  lorsqu’il  va  prendre  l’air  à  la  prome¬ 
nade  commune,  sur  une  plate-forme  de  soixante 
à  quatre-vingts  pieds  de  longueur,  qui  n’est 
large  que  de  cinq,  à  le  voir  vêtu  comme  il  est, 
vous  le  prendriez  pour  un  des  dandys  les  plus 
recherchés  de  Londres,  qui  s’amuse  à  visiter  une 
forteresse  avant  d’aller  dans  le  monde.  11  sort  à 
sept  heures  du  matin ,  quelque  temps  qu’il  fasse  ; 
et,  soit  pour  entretenir  sa  santé  par  un  rude 
exercice,  soit  pour  déjouer  malicieusement  la 
sévère  attention  de  ses  gardiens,  il  fait  de  cette 
étrange  promenade  une  course  à  perdre  haleine, 
où  personne  ne  peut  le  suivre;  plaisanterie  in¬ 
nocente,  si  c’en  est  une,  qui  rappelle  celle  de 
Henri IV  à  Mayenne,  et  qui  ne  manque  pas  de  goût. 

M.  de  Guernon  sort  plus  tard  ;  M.  de  Chante- 
lauze,  point;  M.  de  Peyronnet ,  jamais.  Pendant 
vingt-deux  mois,  M.  de  Peyronnet  n’a  pas  quitté 
la  chambre.  Il  veut  bien  se  promener ,  dit-il  >  mais 
il  ne  veut  pas  qu 'on  Le  promène.  Il  prétend  qu’on 
a  violé,  à  son  égard,  la  loi  faite  l’année  dernière, 
qui  donne  aux  prisonniers  d’état  une  forteresse 
pour  prison ,  mais  qui  n’impose  pas  au  condamné, 
sous  le  poids  de  sa  peine,  la  présence  assidue  d’un 
témoin  importun  ,  et  qui  ne  lui  ôte  du  privilège 
de  sa  locomotion  que  ce  qui  lui  en  a  été  enlevé 
par  un  jugement.  Il  prétend  qu’on  n’a  pas  plus 
le  droit  d’accompagner  le  détenu  dans  sa  pro¬ 
menade,  que  de  s’asseoir  à  son  foyer,  ou  de 
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coucher  clans  son  lit.  11  prétend  surtout  que  c’est 
une  chose  absurde  de  lui  imposer  des  heures, 
et  de  lui  dire  :  Sors  maintenant,  quoiqu’il  pleuve 
et  que  tu  travailles  ;  plus  tard ,  quand  le  temps 
sera  beau  et  que  tu  n’auras  rien  à  faire,  eh  bien, 
tu  ne  sortiras  point. 

Les  prisonniers  déjeunent  chacun  de  leur  côté, 
mais  ils  dînent  ensemble,  si  ce  n’est  M,  de  Pey¬ 
ronnet,  à  qui  l’on  apporte  à  manger  de  la  rue 
Tournoyante. 

M.  de  Polignac  qu’une  ancienne  captivité  de 
onze  ans,  à  la  suite  d’un  jugement  qui  le  con¬ 
damnait  à  deux  ans  de  détention,  avait  accou¬ 
tumé  de  vieille  date  à  l’ordinaire  de  la  prison , 
s’y  est  remis  sans  effort.  Par  humilité  ou  par 
goût,  il  laisse  son  cuisinier  oisif,  le  meme  qu’il 
avait  à  l’hôtel  des  Affaires  Étrangères,  et  vit  comme 
on  vit  au  château  de  Ham.  La  table  de  M.  de 
Peyronnet  n’est  ni  plus  ni  moins  simple.  Elle  ne 
diffère  de  l’autre  que  par  son  expresse  et  abso¬ 
lue  solitude. 

La  salle  à  manger  des  ministres  se  transforme 
chaque  dimanche  en  chapelle  où  tous  les  quatre 
entendent  une  messe  à  laquelle  sont  admis  seule¬ 
ment  le  commandant  Delpire,  et  l’enfant  qui  la  sert. 

Le  château  est  occupé  par  deux  compagnies 
d’élite  et  une  compagnie  d’artillerie,  formant 
à  peu  près  quatre  cents  hommes  en  tout.  Les 
ponts  levis  sont  dressés  après  huit  heures  du 
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soir.  Au  reste ,  la  forteresse  est  sur  le  meme  pied 
que  les  places  de  guerre. 

M.  de  Peyronnet  semble  s’être  imposé  l’obli¬ 
gation  de  ne  rien  demander.  Il  a  été,  l’an  passé, 
pendant  quatre  mois  et  demi,  malade  d’une  scia¬ 
tique  qui  ne  lui  permettait  d’aller  de  son  fauteuil 
à  son  lit  qu’à  travers  un  chemin  qu’il  s’était  formé 
avec  ses  chaises.  Il  n’a  pas  même  réclamé  alors  le 
secours  d’un  médecin.  Je  sais  de  lui  que  la  plus 
horrible  douleur  de  sa  captivité  fut  de  savoir  sa 
pauvre  belle-mère  malade,  elle  qui  pendant 
trente  ans  avait  partagé  sa  bonne  et  sa  mauvaise 
fortune.  Elle  mourut  à  Ham  sans  qu’il  put  rece¬ 
voir  son  dernier  adieu  ,  et  il  ne  parle  de  ce  regret- 
qu’avec  une  déchirante  émotion. 

Ce  premier  entretien  se  passa  tout  entier  à 
parler  de  ses  travaux,  et  de  la  division  du  livre 
dont  il  est  occupé.  Comme  je  remarquais  parmi 
ses  manuscrits  un  cahier  dont  l’écriture  et  le  pa¬ 
pier  paraissaient  plus  anciens,  il  m’apprit  que 
c’était  un  traité  sur  la  peine  de  mort,  qu’il  avait 
composé  à  Vincennes. 

Quand  je  pensai  que  ma  visite  devait  toucher 
à  son  terme,  je  fis  un  mouvement  pour  me  lever; 
M.  de  Peyronnet  me  retint  avec  les  expressions 
les  plus  affectueuses  :  «  Vous  avez  encore  un 
«quart  d’heure!  me  dit-il.  C’est  peu  de  chose 
«  pour  vous,  et  c’est  beaucoup  pour  moi.  »  Cinq 
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heures  sonnèrent ,  je  lui  tendis  la  main  :  —  «  Non , 
«  non  ,  s’écria-t-il ,  monsieur  Ladvocat!  on  s’em- 
«  brasse  en  prison.»  Je  l’embrassai  en  me  promet¬ 
tant  bien  d’être  le  lendemain  chez  lui,  à  l’heure 
précise  où  il  me  serait  possible  d’être  reçu. 

La  petite  ville  de  Ham,  que  j’eus  l’occasion  de 
visiter  le  lendemain ,  en  allant  de  nouveau  faire 
viser  ma  permission  chez  le  commissaire  de  po¬ 
lice,  est  entourée  de  fossés  et  de  terrains  plus 
bas  que  son  sol.  En  sa  qualité  de  ville  de  guerre, 
elle  a  servi  de  prison ,  en  1816,  au  brave  maré¬ 
chal  Moncey,  pour  avoir  refusé  de  juger  le  ma¬ 
réchal  Ney.  Elle  n’a  que  trois  portes  :  la  porte 
Nojoji  ,  la  porte  de  Saint-Quentin  et  la  porte  de 
La  Fère.  Je  me  hâtai  d’arriver  au  château  que 
j’étais  curieux  de  voir  avant  de  me  rendre  au¬ 
près  de  l’illustre  prisonnier;  il  me  fallait  aussi  faire 
viser  une  seconde  fois  ma  permission  par  le  com¬ 
mandant  Delpire  qui  me  dit  :  «  Vous  me  croyiez 
«sans  doute  en  jugement,  monsieur,  quand 
«  vous  êtes  parti  de  Paris ,  où  tous  vos  journaux 
«  retentissaient  de  l’évasion  du  prince  de  Po- 
«  lignac?  »  Je  lui  répondis  que  si  la  chose  avait 
pu  me  paraître  probable  à  Paris,  elle  me  sem¬ 
blait  impossible  à  Haun 

Le  commandant  Delpire’est  plus  prisonnier  que 
les  prisonniers  eux-mêmes.  Inamovible  dans  sa 
station  militaire,  il  voulut  bien  me  donner  un 
guide  pour  me  faire  connaître  le  château  et  la 
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tour  du  connétable  de  Saint-Pol.  Ce  futM.  Renard 
qui  m’accompagna,  chargé  de  deux  lanternes , 
dans  cette  investigation  de  voyageur,  et  je  re¬ 
connus  avec  plaisir  que  la  description  de  la  tour 
faite  par  M.  de  Peyronnet,  qui  ne  l’a  pas  vue, 
était  de  la  plus  grande  vérité.  Arrivé  au  som¬ 
met,  je  vis  que  l’on  s’occupait  de  grands  travaux 
à  ajouter  aux  fortifications  du  château,  et  je 
m’assurai  que  la  plate-forme  qui  servait  de  pro¬ 
menade  aux  prisonniers  était  élevée  de  plus  de 
soixante  pieds  au-dessus  du  sol.  M.  Renard  me 
fit  remarquer  le  logement  qu’habitait  M.  de 
Chaumarais,  capitaine  de  la  frégate  la  Méduse , 
qui  vint  expier  dans  cette  prison  le  malheur 
d’avoir  perdu  son  navire  avec  une  partie  de 
l’équipage.  On  aperçoit  de  là  un  corps-de-garde 
nouvellement  construit  sur  l’autre  rive  du  canal 
de  Picardie,  et  dont  le  poste  est  sans  doute  placé 
en  cet  endroit  dans  le  but  d’observer  les  prome¬ 
nades  des  prisonniers. 

Midi  était  à  peine  sonné.  Je  ne  perdis  pas  un 
moment  pour  rentrer  dans  la  prison.  En  abor¬ 
dant  M.  de  Peyronnet,  je  le  trouvai  un  peu  fa¬ 
tigué  d’un  rhume  qui  lui  était  survenu  depuis 
la  veille.  Je  m’étonnai  d’un  accident  qui  peut 
paraître  fort  extraordinaire,  en  effet,  dans  un 
pareil  genre  de  vie.  —  «Que  voulez-vous,  me  dit- 
«il?  je  sors  rarement,  comme  vous  savez;  mais 
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«  j’ai  voulu  voir  l’opéra  nouveau,  et  je  suis  rentré 
«  un  peu  plus  tard  que  de  coutume.»  —  «Hélas! 
«  M.  le  comte,  où  prenez- vous  le  courage  de 
«plaisanter  sur  de  semblables  malheurs?»  — 

J’avouerai  que  dans  l’espoir  de  compléter  les 
matériaux  que  je  rassemble  depuis  long -temps 
sur  l’histoire  contemporaine,  j’avais  désiré  très- 
vivement  de  savoir  par  quelle  circonstance 
M.  de  Peyronnet  était  rentré  au  ministère.  De¬ 
puis  que  j’avais  pu  l’apprécier,  l’explication  de 
cette  fatalité  me  devenait  plus  nécessaire.  J’a¬ 
vais  besoin  de  comprendre  l’alliance  d’une 
si  haute  raison  avec  une  si  malheureuse  impré¬ 
voyance.  Les  renseignements  que  j’ai  recueillis 
de  sa  bouche,  et  qu’il  n’a  plus  aucun  motif  de 
céler  (car  on  pense  bien  qu’autrement  ils  ne  se 
trouveraient  pas  ici),  seront  dépouillés  de  l’attrait 
que  leur  prêtera  un  jour  son  langage.  Ce  sont 
les  notes  que  je  m’empressai  de  jeter  sur  mon 
journal  après  l’avoir  quitté,  et  que  je  reproduis 
ici  avec  toute  leur  rudesse  primitive.  J’aurais 
craint,  en  copiant  le  récit  de  M.  de  Peyronnet, 
d’en  altérer  la  fidélité;  et  puis,  quand  on  l’a'  en¬ 
tendu  ,  il  faudrait  être  muni  d’une  vanité  bien 
robuste  pour  oser  le  faire  parler. 

C’était  le  marquis  de  D...  qui  négociait  de¬ 
puis  plusieurs  jours  son  retour  aux  affaires.  La 
négociation  était  assez  avancée,  lorsqu’un  matin 
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M.  de  Polignac  se  mit  plus  à  découvert  qu’il 
n’avait  fait  jusque  là,  et  lui  annonça  des  com¬ 
binaisons  dont  il  n’avait  jamais  été  question  an¬ 
térieurement.  Le  prince  ne  put  obtenir  de  lui 
d’autre  promesse  que  de  n’être  point  hostile  à  son 
ministère,  dont  M.  de  Peyronnet  refusa  formelle¬ 
ment  de  faire  partie.  Il  prit  congé  du  prince  en 
lui  annonçant  que  ses  malles  étaient  faites,  et 
qu’il  se  proposait  de  passer  le  temps  qui  restait 
jusqu’à  la  session,  à  Montferrand,  où  il  se  rendait 
le  lendemain  avec  sa  fille.  Le  prince  reprit  alors  : 
—  «J’oubliais  de  vous  dire,  M.  le  comte,  que  le 
«roi  vous  attend  à  cinq  heures.»  —  «Il  m’est 
«  impossible  de  me  rendre  aux  ordres  du  roi , 
«  répondit  M.  de  Peyronnet,  puisque  l’heure  est 
«  passée,  et  vous  jugerez  sans  doute  que  je  n’ai 
«  pas  besoin  d’autre  excuse.  »  Deux  heures  après, 
M.  de  Peyronnet  reçut  un  billet  du  prince,  ex¬ 
primant  l’abandon  positif  des  combinaisons  pro¬ 
jetées  et,  dans  la  soirée,  une  lettre  du  roi  qui 
l’appelait  sur-le-champ  à  Saint-Cloud;  il  obéit.... 
son  sort  fut  décidé. 

Le  mouvement  de  cette  conversation  nous 
conduisit  aux  événements  de  juillet.  M.  de  Pey¬ 
ronnet  me  raconta  qu’il  était  parti  de  Trianon 
le  3o,  avec  un  gentilhomme  de  la  chambre  et 
dans  une  voiture  de  la  cour,  pour  se  rendre  à 
Rambouillet;  qu’arrivé  au  château,  il  n’avait  pas 
même  voulu  y  entrer;  qu’il  avait  continué  sa 
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route,  seul,  en  petits  souliers  et  en  bas  de  soie, 
avec  la  résolution  d’aller  jusqu’à  Chartres,  pour 
attendre  le  roi  qui  devait  s’y  rendre  avec  l’ar¬ 
mée,  selon  le  bruit  général.  «  Comprenez-vous, 
«  rne  dit-il,  quelles  angoisses  ont  dû  m’assaillir, 
«  lorsque  je  me  trouvai  seul ,  au  milieu  de  la 
«  nuit,  assis  sous  un  arbre  et  livré  aux  réflexions 
«  les  plus  déchirantes.» —  Sans  doute,  je  compre¬ 
nais  les  sentiments  pénibles  qui  avaient  dû  op¬ 
presser  ce  voyageur,  errant  la  nuit,  un  bâton 
à  la  main;  lui,  cinq  jours  auparavant,  le  mi¬ 
nistre  le  plus  habile  d’un  des  rois  les  plus 
puissants  de  l’Europe  !  —  «  Ce  n’est  pas  seule- 
«  ment  cela,  continua- 1- il  en  répondant  à  ma 
k  pensée  avec  un  léger  sourire  ;  c’est  qu’un 
«peu  distrait,  comme  vous  pouvez  croire,  je 


«m’étais  trompé  de  chemin,  et  qu’après  deux 
«  lieues  et  demie  de  trajets  inutiles,  je  me  retrou- 
«  vai  au  point  du  jour  à  la  hauteur  de  Mainte- 
«  non,  où  je  sentis  la  nécessité  de  me  reposer 
«  un  instant,  en  attendant  des  nouvelles  de  l’ar- 
«  niée.  À  la  suite  d’une  longue  attente,  illusion 
«  ou  sommeil,  je  fus  quelquefois  frappé  d’un 
«  bruit  lointain  de  fanfares  qui  s’évanouissait  ou 
«  se  renouvelait  par  degrés,  ce  que  j’attribuais 
«aux  inégalités  de  la  route;  ce  bruit  ne  tarda 
«  pas  à  m’échapper  tout-à-fait,  avec  l’avant-garde 
-  «  qu’il  m’avait  annoncée.  Je  repris  alors  mon 
«  bâton  et  mon  chemin  pour  arriver  de  bonne 
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«  heure  à  îa  préfecture  de  Chartres.  »  Le  préfet 
était  parti  :  une  émeute  avait  renversé  le  dra¬ 
peau  blanc.  La  monarchie  de  Charles  X  était 
morte  à  Chartres  comme  à  Paris. 

C’était  là  cependant  l’espérance  qui  l’avait 
soutenu,  «  Un  pas,  un  pas  encore,  me  répétait^ 
il,  et  je  serais  tombé!...  »  M.  de  Peyronnet  s’a¬ 
dresse  au  premier  venu  dans  cet  hôtel  presque 

désert,  où  il  s’était  flatté  de  trouver  un  ami . 

«  J’étais  venu,  dit-il,  dans  l’espoir  que  le  préfet, 
«  que  je  connais  beaucoup,  serait  encore  ici,  et 
«j’apprends  qu’il  est  parti;  par  grâce,  du  pain, 
«de  l’eau,  un  endroit  où  me  coucher,  car  je 
«  meurs  de  besoin  et  d’accablement.  »  Trois 
verres  d’eau  à  la  glace  étaient  tout  ce  qu’il  avait 
pris  depuis  deux  jours.  On  le  secourt  sans  le 
connaître  :  on  lui  apporte  du  pain,  des  fraises, 
un  peu  de  vin.  On  lave  ses  pieds  ensanglantés, 
on  le  couche.  Cet  homme  qu’un  roi  avait  im¬ 
ploré  quelques  mois  auparavant  est  à  la  merci 
de  la  charité  d’un  domestique  inconnu.  Oh!  c’est 
une  chose  sublime  et  terrible  que  l’histqire! 

Il  dormait  à  peine  depuis  trois  heures  qu’on 
lui  annonce  un  officier.  Un  officier,  grand  Dieu! 
qui  demande  l’étranger  fugitif  dans  une  ville  où 
le  drapeau  blanc  n’est  plus!  Il  faudrait  avoir  fui 
soi-même  devant  la  fureur  des  partis  pour  com¬ 
prendre  ce  réveil.  Cet  officier  avait  entendu 
parler  du  malheur  d’un  homme  qui  cherchait 
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un  asile,  et  voilà  tout.  Il  venait  lui  offrir  des 
conseils,  une  retraite,  et  peut-être  quelques  se¬ 
cours  dont  la  médiocrité  de  sa  fortune  lui  per¬ 
mettait  cependant  de  disposer  en  faveur  d’un 
malheureux;  car  du  sort  et  de  la  position  de 
M.  de  Peyronnet,  il  n’en  savait  pas  davantage. 

M.  de  Peyronnet  l’écouta  :  «  Il  faut  d’abord , 
u  dit-il,  que  vous  me  connaissiez  avant  d’avoir 
«  compromis  toute  votre  existence  dans  un  acte 
«  de  pure  bienfaisance  qui  pourrait  vous  perdre. 
«  Je  n’ai  pas  l’habitude  de  douter  de  l’honneur 
«  d’un  homme  qui  porte  une  épée,  et  mon  secret 
«  est  sans  danger  dans  le  cœur  d’un  officier  fran- 
«  çais;  mais  votre  dévouement  à  mon  infortune 
«  ne  serait  peut-être  pas  sans  danger  pour  vous. 
«  Je  m’appelle  Peyronnet.  » 

L’officier  pressa  les  genoux,  les  mains  de 
M.  de  Peyronnet,  et  lui  répondit  :  «  Cela  est 
«bien;  seulement  le  temps  presse,  et  je  veux 
«  vous  sauver.  » 

Une  digne  dame  fut  mise  dans  la  confidence. 
Elle  prépara  de  ses  mains  le  dîner  dont  M.  de 
Peyronnet  avait  grand  besoin.  Il  eut  le  soir  une 
voiture,  et  quelqu’autre  faveur  de  la  Providence 
lui  procura  un  passeport  en  blanc  qu’il  remplit 
lui-même,  après  avoir  étudié  soigneusement, 
transporté  sur  un  morceau  de  papier,  et  caché 
dans  sa  poche  la  plus  secrète  la  signature  du 
nom  qu’il  venait  de  se  donner  ;  surpris  sans 
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doute  et  riant  à  la  pensée  qu’un  faux  pouvait 
être  innocent,  même  sous  la  plume  d’un  ancien 
garde  des  sceaux.  A  neuf  heures  du  soir,  l’offi¬ 
cier  et  la  dame  qui  avait  partagé  tous  les  soins 
dont  il  avait  été  l’objet  dans  cette  journée ,  le 
conduisirent  hors  de  la  ville.  Un  incident  man¬ 
que  d’arrêter  l’exécution  de  leur  projet.  La  clef 
de  la  remise  qui  contenait  la  voiture  achetée 
pour  M.  de  Peyronnet  ne  suffisait  pas  à  ouvrir 
les  portes ,  qui  étaient  en  outre  fermées  par  un 
très-fort  cadenas;  et  ce  ne  fut  pas  sans  crainte 
d’être  découvert  qu’on  le  brisa  pour  faire  passer 
le  véhicule  indispensable  du  voyage.  Un  quart 
d’heure  après,  M.  de  Peyronnet  prenait  congé 
de  ses  libérateurs  les  larmes  aux  yeux;  et  c’était 
les  larmes  aux  yeux  qu’il  nous  racontait  ce  trait 
de  générosité. 

Nous  arrivâmes  ainsi  au  récit  de  son  arresta¬ 
tion  ,  qui  fut  probablement  le  résultat  d’un  acte 
d’obligeance  et  de  bonté.  Il  y  avait  à  peine  une 
heure  que  M.  de  Peyronnet  courait  la  poste , 
quand  un  homme  monté  sur  un  cheval  rétif  se 
présenta  au  devant  de  lui,  en  le  priant  de  lui 
accorder  une  place  dans  son  cabriolet  jusqu’au 
relais  suivant.  C’était  un  pauvre  courrier  de  com¬ 
merce  en  retard,  et  qui  se  regardait  comme 
perdu  s’il  n’arrivait  à  Bordeaux  à  l’heure  fixée. 
Touché  de  sa  position ,  M.  de  Peyronnet  accéda 
à  sa  demande,  insista  pour  ne  pas  l’abandonner 
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au  relais,  où  le  voyageur  voulait  se  séparer  de  lui 
suivant  sa  promesse,  et  chemina  sans  encombre 
avec  son  compagnon  jusqu’au  sommet  de  la 
montée  de  Tours,  d’où  il  aperçut  un  rassemble¬ 
ment  très-nombreux  qui  se  répandait  dans  la 
longue  rue  qu’on  voit  s’étendre  de  là  jusqu’au 
pied  de  la  montagne  opposée.  Il  jugea  prudent 
de  traverser  cette  foule  à  pied  ,  afin  d’exciter 
moins  de  soupçons,  et  descendit  sous  le  prétexte 
assez  naturel  de  se  délasser  de  la  voiture  par 
un  instant  de  promenade.  M.  de  Peyronnet  passa 
donc  avec  assurance  au  milieu  de  la  foule  qu’a¬ 
gitaient  les  événements  de  Paris;  il  l’avait  tra¬ 
versée,  il  avait  meme  parlé  à  plusieurs  faction¬ 
naires,  et  il  gagnait  les  dehors  de  la  ville,  vers 
l’endroit  où  il  devait  reprendre  place  dans  son 
cabriolet,  quand  il  entendit  des  cavaliers  de  la 
garde  nationale  qui  lui  criaient  d’arrêter.  Quoi¬ 
qu’ils  le  chargeassent  de  près  ,  il  ne  pressa  ni  ne 
ralentit  son  pas,  marchant  avec  l’insouciance 
d’un  promeneur,  et  ne  paraissant  pas  supposer 
qu’il  fût  question  de  lui.  On  l’atteignit  sans  peine. 
Le  compagnon  de  M.  de  Peyronnet,  arrêté  par 
la  multitude ,  n’avait  pas  dissimulé  qu’il  n’était 
point  seul.  M.  de  Peyronnet  était  sauvé  si  son 
camarade  de  voyage  se  fût  avisé  de  cet  innocent 
mensonge,  qu’expliquaient  si  naturellement  ses 
papiers  et  sa  profession;  et  il  n’y  a  pas  de  doute 
qu’il  l’eût  fait  s’il  avàit  été  dans  le  secret  qu’un 
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excès  de  prudence  lui  avait  caché.  La  curiosité 
inquiète  du  peuple  était  alors  exercée  sur  le  voya¬ 
geur  absent,  et  la  garde  nationale  à  cheval  venait 
de  le  retrouver  et  de  le  conduire  à  l’Hôtel-de-t 
Ville,  où  trente  hommes  attentifs  à  ses  moindres 
mouvements  le  gardaient  à  vue. 

Ce  ne  fut  bientôt  qu’un  cri  dans  l’enceinte  et 
aux  environs.  Cet  homme  mystérieux  qui  des¬ 
cend  de  cabriolet  pour  traverser  une  ville  en¬ 
combrée  d’un  peuple  en  tumulte ,  c’était  Pey¬ 
ronnet,  c’était  Polignac.  Cependant  l’assurance 
que  le  prisonnier  montrait  dans  ses  paroles,  le 
sang-froid  imperturbable  qu’il  ne  perdit  pas  un 
instant,  le  calme  habituel  de  sa  physionomie 
douce  et  grave,  l’apparente  légalité  de  son  passe¬ 
port,  tout  contribuait  à  déjouer  ce  vague  soup¬ 
çon  ;  il  était  question  de  relâcher  l’étranger  ;  on 
lui  adressait  déjà  quelques  excuses.  Dix  per¬ 
sonnes  ,  qui  prétendaient  bien  connaître  les  mi¬ 
nistres,  ne  l’avaient  pas  reconnu,  et  M.  de  Pey¬ 
ronnet  aime  à  croire  qu’elles  n’avaient  pas  voulu 
le  reconnaître.  On  n’attendait  enfin  que  le  mo¬ 
ment  où  la  foule  serait  un  peu  dissipée  pour  lui 
rendre  la  liberté  de  poursuivre  sa  route,  quand 
tout-à-coup  un  homme  demande  à  le  voir.  11 
entre  ;  il  s’arrête  en  face  de  l’inconnu ,  il  se  re¬ 
tourne  du  côté  de  l’officier  :  «  Pour  M.  de  Poli¬ 
gnac,  non,  dit-il,  mais  pour  M.  de  Peyronnet, 
oui.» La  question  était  jugée. 
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On  comprend  qu’un  homme  du  caractère  de 
M.  de  Peyronnet  n’avait  plus  de  réserve  à  gar¬ 
der,  dans  une  circonstance  qui  ne  lui  laissait 
que  la  dignité  de  son  malheur.  Il  se  lève  avec 
vivacité:  «C’est  assez,  dit-il,  messieurs;  je  ne 
«  veux  pas  feindre  plus  long-temps,  je  n’en  ai  point 
«  l’habitude.  Je  suis  le  comte  de  Peyronnet,  mi- 
«  nistre  du  roi  de  France.»  Et  s’adressant  aussitôt 
à  son  dénonciateur:  «Je  vous  pardonne,  mon- 
«  sieur,  lui  dit-il  :  soyez  plus  heureux  que  moi.  » 

Ce  peu  de  mots  émurent  profondément  les 
gardes  qui  l’entouraient;  car  il  y  a  entre  les  sen¬ 
timents  nobles  d’indissolubles  sympathies  devant 
lesquelles  toutes  les  préventions  des  partis  dis¬ 
paraissent.  Les  nombreux  témoins. de  cette  scène 
jurèrent  sur  l’honneur,  par  un  mouvement  spon¬ 
tané,  de  garder  le  secret  sur  le  nom  du  prison¬ 
nier,  car  l’émeute  était  là  menaçante  encore; 
et  M.  de  Peyronnet,  mourrait  sur  le  parvis,  si 
son  nom  était  connu.  Ce  secret  gardé  par  tant 
d’hommes  qui  voyaient  en  lui  un  ennemi,  ne 
fut  pas  violé;  et  vingt-quatre  heures  se  passè¬ 
rent,  et  l’effervescence  se  calma,  qu’on  se  dou¬ 
tait  à  peine  que  le  voyageur  arreté  sur  la  grande 
route  ,  fût  M.  de  Peyronnet 1 . 

1  M.  d’Haussez  fut  plus  heureux.  A  Trianon ,  un  homme 
l’aborde,  et  lui  propose  de  le  sauver.  —  «  Je  ne  vous  connais 
«pas,»  répond  le  ministre.  — «  Je  le  crois;  mais  vous  m’avez 
«  rendu  assez  de  services  pour  que  je  vous  reconnaisse.  J’ai  six 
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Les  journaux  du  temps  ont  raconté,  en  an¬ 
nonçant  l’arrestation  de  M.  de  Peyronnet,  que 
l’individu  qui  l’avait  reconnu  était  un  fonction¬ 
naire  qu’il  avait  destitué.  Il  est  douteux  que  ce 
motif  puisse  excuser  une  ingratitude  aux  yeux 
d’un  peuple  qui  a  toujours  pris  ce  vice  en  hor¬ 
reur;  mais  malheureusement,  pour  notre  pauvre 
humanité,  un  pareil  prétexte  aurait  même  man¬ 
qué  au  délateur.  Destitué  par  M.  de  Serres,  après 
vingt-sept  ans  de  service,  il  connaissait  M.  de 
Peyronnet  pour  avoir  obtenu  de  lui  d’être  em¬ 
ployé  convenablement  jusqu’à  l’expiration  des 
trente  ans  exigés  pour  constituer  son  droit  à  la 
pension.  Le  terme  était  arrivé,  et  M.  de  Peyronnet 
avait  fait  liquider  cette  pension  au  maximum.  Cet 

«  mille  francs  en  poche,  et  un  cabriolet  attelé  à  votre  disposition. 
«  Ne  perdez  pas  de  temps.  » 

M.  d’Haussez  ,  frappé  par  l’expression  d’une  physionomie  hon¬ 
nête  et  franche,  accorde  sa  confiance  à  l’inconnu,  et  monte 
avec  lui  en  voiture.  Us  se  dirigent  sur  Rouen,  dont  l’armée  ci¬ 
toyenne,  qui  volait  déjà  au  secours  de  Paris,  les  rencontra  près 
de  Magny.  A  l’aspect  du  cabriolet  fugitif,  on  crie  :  Vive  la  Charte! 
à  bas  les  tyrans  !  Les  voyageurs  se  croient  perdus  :  mais  le  conduc¬ 
teur  de  M.  d’Haussez  se  penche  avec  sympathie  vers  la  troupe  qui 
passe ,  et  lui  répond  par  tm  cri  amical  :  Vive  la  garde  nationale  de 
Rouen!  ' vivent  les  bons  patriotes  !  'vivent  nos  libérateurs  !  Les  voya¬ 
geurs  s’en  vont,  traversent  Rouen,  Dieppe  et  la  Manche,  et 
M.  d’Haussez  arrive  à  bon  port. 

Je  tiens  ce  fait  de  M.  le  maréchal  duc  de  Raguse,  qui  me  l’a 
raconté,  lors  de  mon  dernier  voyage  à  Amsterdam,  en  octobre 
i83o,  quand  j’allai  l’y  voir,  et  qui  l’avait  appris ,  à  Londres ,  de  la 
bouche  même  de  M.  d’Haussez,  un  mois  auparavant. 
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homme  avait  donc  réellement  vu  M.  de  Peyron¬ 
net.  Il  pouvait  dire  :  C’est  lui! 

«  Ce  n’est  pas  à  de  pareilles  actions,  le  ciel  en 
«  soit  loué,  continua  M.  de  Peyronnet,  qu’il  faut 
«juger  tous  les  hommes.  Celui  dont  je  viens  de 
«vous  parler  avait  eu  un  secrétaire  qui  fut  un 
«  instant  le  mien  et  à  qui  je  donnai,  plus  tard, 
«  un  office  de  greffier  ;  cœur  pur  et  généreux,  qui 
«  a  semblé  s’attacher  à  moi  en  raison  de  mon  mal- 
«heur,  et  qui  m’offrit  tout  ce  qu’il  possédait 
«  quand  j’étais  en  jugement,  sous  quelle  chance 
«  de  vie  et  de  mort ,  vous  le  savez  !...  Cette  offre, 
«il  me  l’a  réitérée  dans  ma  dernière  maladie, 
«  quand  il  a  craint  que  les  débris  de  ma  fortune 
«  ne  fournissent  pas  aux  besoins  qu’exige  ma 
«  santé  délabrée.  De  telles  amitiés,  convenez-en, 
«  rachètent  bien  des  ingratitudes!  » 

Et  je  ne  cherche  pas  à  exprimer  ce  qu’il  y 
avait  alors  d’émotion  dans  ses  traits  et  dans  sa 
voix.  — Oui,  oui,  je  comprenais  cette  compen¬ 
sation,  j’allais  dire  ce  bonheur,  car  en  dix  heures 
d’entretien  que  j’avais  eu  avec  lui,  il  ne  s’était 
plaint  qu’une  fois,  sans  rigueur,  sans  amertume; 
c’était  moi  peut-être  qui,  dans  mon  âme  et  à  mon 
insu,  accusais  la  société,  tandis  que  c’était  lui  qui 
s’efforcait  en  quelque  sorte  de  la  défendre,  lui, 
prisonnier  à  perpétuité!... 

Cinq  heures  sonnèrent.  M.  Jules  de  Rességuier, 
que  j’avais  retrouvé  encore  chez  M.  de  Peyron- 
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net,  allait,  ainsi  que  moi,  prendre  congé  de  lui, 
lorsqu’en  nous  conduisant  jusqu’à  la  porte  : 
«  Avouez,  dit-il  en  nous  embrassant,  que  depuis 
«  deux  jours  je  n’ai  point  été  prisonnier.» 

Voilà  ce  qui  s’est  passé  dans  ma  visite  de  re¬ 
connaissance  à  un  prisonnier  de  Ham.  Je  n’ai  pu 
résister  au  désir  de  mettre  sous  les  yeux  du  pu¬ 
blic  les  faits  qu’on  vient  de  lire,  et  qui  m’ont 
semblé  d’un  puissant  intérêt  comme  histoire 
contemporaine.  Dois-je  oublier  qu’aucune  des 
illustrations  littéraires  ou  politiques  ne  m’a  failli 
lorsque  je  les  ai  invoquées;  et  les  lecteurs  du 
livre  des  Cent-et-Un  pourraient-ils  trouver  mau¬ 
vais  qu’après  avoir  été  constamment  fidèle  aux 
disgrâces,  je  me  sois  fait  un  instant  le  courtisan 
du  malheur? 
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